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Cronica, ficcdo e testemunho: a migracdo da América central e a travessia do México no
livro Amaras a Dios sobre todas las cosas, de Alejandro Hernandez

Resumo: Este artigo estuda o romance Amaras a Dios sobre todas las cosas (2013), do
escritor mexicano Alejandro Hernandez, propondo compreender a ficcdo do percurso
migratdrio assim como uma extensdo e um complemento do tratamento deste fenémeno na
imprensa. O testemunho histdrico reflete o dramatismo da viagem tornando-se um
instrumento de dendncia. A historia é apresentada, igualmente, como uma crénica, permitindo
que a ficcao se inclua no periodo de tempo, que revela a violéncia que os migrantes da
América central sofrem durante a sua travessia do México, tornando este caminho uma
viagem infernal.

Chronicle, fiction and testimony: Central American migration and the crossing of
Mexico in Amarés a Dios sobre todas las cosas, by Alejandro Hernandez

Abstract: This paper studies the novel Amaréds a Dios sobre todas las cosas (2013), by
Mexicain writer Alejandro Herndndez, and proposes to go beyond the press treatment of the
issue by offering an analysis of the fiction which focuses on the migratory journey. The
testimonial value of the story reflects the full drama of that journey, allowing it to act as a tool
of denunciation. Moreover, the story is presented as a chronicle, which allows the work of
fiction to insert itself in a context that reveals the violence that Central American migrants
suffer during their hellish crossing of Mexico.

Cronica, ficcién y testimonio: la migracién centroamericana y su paso por México en
Amaras a Dios sobre todas las cosas, de Alejandro Hernandez

Resumen: El presente articulo estudia la novela Amaras a Dios sobre todas las cosas (2013),
del escritor mexicano Alejandro Herndndez, y propone entender la ficcién del recorrido
migratorio como extensién y complemento del tratamiento de este fenémeno en la prensa. El
valor testimonial del relato refleja el dramatismo del viaje y lo constituye como instrumento
de denuncia. Asimismo, el relato es presentado como una crénica; esto permite a la ficcion
inscribirse en un marco temporal que desvela la violencia que los migrantes centroamericanos
sufren durante su paso por México y que hace de este recorrido un viaje infernal.
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El tema  de la  migracion
centroamericana y su relacion con México,
pais de trénsito en la ruta para llegar a los
Estados Unidos, se ha vuelto una fuente de
conflictos de tipo socioeconémico, al tiempo
que divide opiniones y provoca reacciones
tanto de solidaridad como de racismo y
discriminacion entre los diferentes paises
implicados. La prensa ha dado visibilidad al
recorrido migratorio al denunciar la violencia
que afecta a los migrantes centroamericanos.
Asimismo, la ficcion ha hecho eco de este
fendmeno en los udltimos afos al surgir en
México varios textos que abordan el tema’.
Pese a presentarse en su mayoria como
ficciones, dichas obras poseen un caracter
testimonial y referencial que hace imposible
desvincularlas de la realidad. En algunos
casos, la investigacion periodistica enriquece
la ficcion al punto que ésta se vuelve un
complemento del discurso mediatico.

La novela Amaras a Dios sobre todas
las cosas (2013), del escritor y periodista
Alejandro Hernandez, es un ejemplo de la
relacion que la ficcién construye con la
realidad alrededor de ciertos temas que por su
impacto desbordan el espacio de la prensa.
Esta novela es producto del recorrido del autor
de las rutas migratorias a lo largo de México y
de su experiencia como parte del equipo que
redactdo el primer informe de la Comision
Humanos sobre

Nacional de Derechos

! Ademéas de la obra estudiada en este articulo, se
pueden sefialar como ejemplo para México las novelas
La fila india (2013) de Antonio Ortufio o Las tierras
arrasadas (2015) de Emiliano Monge.
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secuestro de migrantes en México?. La novela
es narrada a manera de una cronica de viaje
que por la fidelidad de la informacion, la
crudeza de los testimonios y su relacién con la
actualidad, constituye un vivo testimonio del
fendbmeno migratorio, haciendo al lector
olvidar que transita por un espacio ficcional.

En su articulo “Nouvelles de
Lampedusa ou la figuration de la migration en
Italie”, que estudia el tratamiento del fendmeno
migratorio en la prensa italiana, Nicolas Violle
se interesa en la forma en que se construye el
discurso sobre los extranjeros, asi como las
representaciones a las que induce este discurso.
Violle considera que la presencia del tema
migratorio en la prensa, en la nota informativa
0 en la crénica, permite seguir la evolucién del
fenémeno y la forma en la que es recibido por
el lector. Esta mediatizacion se manifiesta con
mayor intensidad cuando ocurre alguna
tragedia, lo que demuestra, segun Violle, “una
propension a interesarse por esta actualidad por
periodos, alrededor de aspectos sensibles, que
se olvidan antes de que otros aparezcan®.”
(2013, p. 124)

Frente al vaivén del interés mediatico,
la ficcion surge para ampliar la perspectiva y el
alcance del testimonio sobre un fenémeno que
es dificil explorar en detalle en la prensa. Bajo
mexicana

esta premisa, la literatura

contemporanea cuenta con multiples obras que

2 Se trata del Informe especial sobre los casos de
secuestro en contra de migrantes, de la Comision
Nacional de Derechos Humanos, redactado el 15 de
junio de 20009.

® Todas las traducciones del francés presentes en este
articulo son nuestras.



J Zaraté. Dialogos, v.23, n.1, (2019) 180-192

tratan sobre temas como el narcotrafico, la
violencia contra las mujeres o la corrupcion, y
que por su omnipresencia desbordan el
espacio informativo®. Un ejemplo de esto es el
caso de las Fosas de San Fernando, en
Tamaulipas (Estado ubicado al noreste de
México y fronterizo con Estados Unidos), en
2010, en donde se encontraron los cadaveres
de al menos 72 centroamericanos. Este hecho
ha llamado la atencion sobre un fenémeno
hasta entonces ligado a la condicion esencial
del migrante indocumentado: su invisibilidad.
Hernandez hace referencia a este suceso en
Amaras a Dios sobre todas las cosas. Para el
autor, San Fernando® es el corolario de la
violencia contra los centroamericanos; San
Fernando es también el climax del testimonio
de Walter, un migrante hondurefio que relata
el compendio de horrores que representa el
paso por México.

Alejandro Hernandez privilegia en la
novela la frontera sur del pais como espacio
simbdlico de la invisibilidad del migrante. El
sur figura menos en el panorama literario
mexicano frente a la capital o a ciudades del
norte como Tijuana o Ciudad Juérez, cuya sola
mencién reenvia a un imaginario ligado a la
violencia, el crimen y todo tipo de trafico. Sin
embargo, en Amaras a Dios sobre todas las

cosas la realidad ritma el relato, ofreciendo

* Como ejemplo, se puede mencionar el trabajo del
periodista y escritor Alejandro Péez Varela, quien
publicé en 2009 la recopilacién de cronicas La guerra
por Juarez y la novela Corazén de Kalé&shnikov.

> La novela citada de Antonio Ortufio y la novela Un
vaquero cruza la frontera en silencio (2017) de Diego
Enrique Osorno, son ejemplos en los que también se
menciona el caso de las fosas de San Fernando.
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una vision de México que los migrantes
definen como un “infierno”.

El presente articulo propone una lectura
de esta novela entendiéndola como extension y
complemento de un fendmeno que se ve
limitado en su tratamiento en la prensa y en su
alcance como instrumento de denuncia. En la
primera parte, se analizan el espacio y la figura
del migrante, ambos elementos hacen del
recorrido migratorio un viaje infernal. Después
se estudia la forma en la que la realidad se
invita a la diégesis a través de la escritura de
Walter, personaje principal de la novela, quien
narra su propio viaje por México; su escritura
cumple una doble funcidn, al ser testimonio y
cronica. El valor testimonial refleja el
dramatismo Yy las dificultades del viaje; por su
parte, la precision de la informacion
documental permite inscribir la ficcion en un
marco temporal concreto, que hace del relato
una cronica sobre la evolucion del fendmeno

migratorio centroamericano.

Entrar en el infierno: el espacio del

recorrido

“Dejad, todos los que aqui entrais, toda
esperanza” (HERNANDEZ, 2013, p.17). La
célebre inscripcion a la entrada del infierno de
la Comedia de Dante sirve de epigrafe al texto
de Hernandez, que narra el periplo de Walter.
Para el autor, entrar en México es entrar en el
infierno. Conforme Walter avanza en su
camino, el lector descubre los espacios del
territorio

mexicano que constituyen las
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principales vias para atravesar el pais.

El simil entre el espacio mexicano y el
infierno es recurrente 'y lejos de ser
hiperbdlico, se justifica al insistir en las
condiciones en que se realiza el viaje. Como el
umbral del infierno de Dante, en el umbral de
la entrada de una construccién a donde un
grupo de centroamericanos es llevado
secuestrado, se hace eco de su desamparo:
“[UJn hombre de sombrero, chaleco, botas.
Bienvenidos al infierno, nos dijo.” (p. 233) En
ese espacio sin nombre, los migrantes, entre
los que se encuentra Walter, son retenidos con
el fin de obtener el pago de su rescate por
parte de algin familiar. La tortura y la
deshumanizacién hacen que los migrantes
poco a poco pierdan la esperanza de
sobrevivir; la promesa del rescate aparece
como el ultimo recurso al cual se aferran para
mantenerse con vida, “vivos de nuevo, lejos
de este infierno.” (p. 272)

El espacio ficcional se corresponde de
forma precisa con el espacio referencial
mexicano. El pais es descubierto conforme
avanza el recorrido de Walter. Herndndez
describe cada punto emblemético en el
imaginario del migrante, las distintas paradas
de los trenes, los albergues y algunas
ciudades: “Coatzacoalcos, otro mitico nombre
para los centroamericanos que tenemos que
atravesar México” (p. 98). Algunos lugares
aparecen como espacios peligrosos por los que
hay que pasar, es el caso de Tenosique o
Lecheria: “[...] cuando estas en Lecheria en lo

que menos pensas es en el Azteca. Lo que
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querés es salir vivo y te entra una ansiedad
inmensa de ya estar en Estados Unidos. Y
apenas es como la mitad del camino.” (p. 117)

En el relato destaca la omnipresencia de
las vias del tren, que predeterminan el
recorrido al constituirse como eje y punto de
referencia. Por esta razon, para el migrante es
imposible descubrir otra cara del pais que la
que ofrecen las vias. La fascinacion ante la
posibilidad de visitar el estadio Azteca es
reprimida por la urgencia de continuar el
recorrido. Para Walter, los migrantes s6lo ven
la cara hostil de México, el resto es un espacio
que les es negado: “[...] claro que hay otro
México, pero yo sabia que el que nosotros
veriamos seria este, el de los pobres, por donde
ibamos a caminar si no” (p.139). El tren
también es la forma obligada de transito si se
desea avanzar con rapidez, ya que “México es
como una frontera para nosotros [...]. Una
frontera larguisima” (p. 111). Los migrantes se
quejan de la distancia que existe entre
Centroamérica y los Estados Unidos y del
inmenso territorio mexicano, que aparece como
una enorme frontera.

La exposicion a los peligros del camino
es mitigada por la presencia de albergues, que
pese a la insalubridad y una relativa la falta de
seguridad, aparecen como oasis en los cuales
es posible encontrar reposo y en donde se
puede recuperar un poco de dignidad: un bafio,
algo que comer. El albergue también es un
espacio para  compartir informacion,
encontrarse o reencontrarse pues el azar y los

peligros obligan a los migrantes a separarse
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durante el recorrido. Walter subraya el
caracter providencial y necesario del albergue
para no perder el animo: “Yo estaba
ilusionado porque sabia que en Saltillo estaba
Belén, Posada del Migrante, una de esas casas
donde uno puede sentirse persona” (p. 156).

Pese a ser el objetivo principal, los
Estados Unidos son una promesa ausente en la
novela, que prefiere concentrarse en el
recorrido. Durante el viaje y antes de iniciarlo,
se hacen diferentes alusiones a los Estados
Unidos; en la familia de Walter, las opiniones
sobre el pais del norte difieren. Susana, una
hermana suya, fue abandonada por su marido,
quien apenas cruzar la frontera se casé con
una guatemalteca. Este desprecio incluye
también a México: “Ella decia que Estados
Unidos no es mas que un lugar imaginario, un
sefiuelo, una trampa para los ingenuos. Y
ademas estaba México, esa pesadilla, ese
territorio inmenso de gente que [...]
despreciaba a los centroamericanos y a los
gringos” (p. 192).

Pese a esto, para la mayoria de los
migrantes los Estados Unidos, mas que un
lugar, representan la idea que concentra toda
su energia. Cuando Walter es deportado con
su primo Danilo, éste de inmediato se pone de
nuevo en marcha: “Mand6 saludos, si, y nos
pidio que le dijéramos, ma, que en cuanto esté
en Estados Unidos le habla y que vaya
abriendo una cuenta en délares porque le va a
mandar millones” (p. 160). La promesa de
alcanzar los Estados Unidos para hacer

fortuna, exige primero el horror de cruzar por
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México, y sobrevivir. El pais del norte interesa
al autor como simbolo de lo inalcanzable o de
aquello que se obtiene a costa de interminables
de sacrificios. Las dificultades que supone la
integracién en los Estados Unidos® aparecen
como simples contratiempos frente a la
violencia que el migrante soporta en México,

en un viaje que muchos prefieren olvidar’.

Una caracterizacion del personaje migrante

Si el espacio ficcional es descrito como
un infierno, el migrante, como Sisifo, es
condenado a realizar una y otra vez el mismo
recorrido. Ante la dificultad para alcanzar su
destino, el viaje del migrante plantea en la
novela una dimension de circularidad que lo
condena a la repeticion y a la falta permanente
de reposo. La figura del migrante en Amarés a
Dios sobre todas las cosas presenta dos
caracteristicas que definen su situacion: su
condicion de vulnerabilidad y su estado de
movimiento  permanente.  Ambas  estan
interrelacionadas, siendo una la consecuencia
de la otra.

La wvulnerabilidad del migrante se
refleja en su silencio y en su invisibilidad. Para

Walter, “la Unica resistencia que oponen los

migrantes es la huida, no la violencia” (p. 130).

® El proceso de integracion de los migrantes
centroamericanos en Estados Unidos no es evocado en la
novela de Alejandro Hernandez. Para tener una
perspectiva del tratamiento de este tema en el texto
literario, Cf. Mario Bencastro, Odisea del Norte (1999) 6
Denia Nelson, El regreso de una wetback (2015).

" El microrrelato del mexicano Luis Felipe Lomeli,
titulado “El emigrante” (2005) insiste, con un didlogo
sugerente, en la necesidad de olvidar la experiencia de
cruzar la frontera: “—;Olvida usted algo? —Ojala!”
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El estado permanente de huida subraya su
situacion de inferioridad: “[CJuando uno anda
de migrante todos tienen autoridad sobre uno,
todos: policias y migras, delincuentes,
polleros, mirones” (p. 146). En la novela, los
migrantes prefieren guardar silencio ante la
violencia, lo que conlleva la aceptacion de las
vejaciones. La ausencia de denuncias favorece
la impunidad y el aumento de los abusos, que
se perpetian sobre el interminable caudal
humano que atraviesa México en su intento
por llegar a los Estados Unidos. La
invisibilidad, sin embargo, es deseada por los
migrantes, quienes para no exponerse
prefieren evitar el contacto con cualquier tipo
de autoridad. Esta situacion de ilegalidad y de
transito contribuye con la pérdida de su
identidad. Walter afirma: “Somos fantasmas
hasta para nosotros mismos” (p. 92).

Ante el peligro que acecha, los
personajes son conscientes de la importancia
de mantenerse en movimiento: “El migrante
come y duerme porque hay que hacerlo, pero
lo suyo es avanzar, avanzar siempre, los 0jos
puestos en la frontera siguiente” (p. 124). En
su afan de avanzar, el tren representa la
esperanza y el terror de la muerte. Esta
ambivalencia reside en el deseo de ir mas
rapido y la aceptacion de los peligros que
representa el tren, ya que a su alrededor
orbitan delincuentes y policias corruptos que
hacen sufrir a los migrantes secuestros y
extorsiones; otros peligros son caer del tren y
sufrir una mutilacién (es el caso de Waldo, un

hermano de Walter) o morir asfixiado: “Uno
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se pregunta si alcanzara el aire, sino terminara
asfixiado alli. Hay historias sobre eso®.”
(p. 206) Si se detienen, los migrantes se
vuelven blanco facil. Mantenerse en
movimiento es la garantia de acercarse a su
destino pero representa una exposicion
permanente al peligro. Walter explica esto al
evocar una historia que escuché en un
albergue: “Me acordé¢ del migrante del que nos
habia hablado el padre Flor, Si me voy a morir,
al menos déjeme morir dando un paso.”
(p. 278)

El silencio, la invisibilidad y el
movimiento encuentran su fundamento en los
peligros inherentes al recorrido: la prision, la
deportacion, el secuestro o la muerte. Aceptar
exponerse hace del recorrido migratorio una
suerte de purgatorio, ya que al iniciar el viaje
se abre un lapso indeterminado de espera y/o
sufrimiento del cual se desconoce el final.
Durante el secuestro de los migrantes, Walter
afirma: “Para nadie en el mundo existiamos.
Estabamos en un lugar invisible. [...]. Los
secuestradores negaban que tuviéramos algun
valor, pero a cambio nos habian puesto un
precio.” (p. 278)

El riesgo de la deportacion refuerza la
idea de la circularidad, al implicar la necesidad
de recomenzar el viaje. Walter es deportado y
si bien intenta instalarse en Honduras, es
incapaz de resistir el impulso de partir de

nuevo. Como Sisifo, Walter decide enfrentar

& Cf. Hugo Salcedo, El viaje de los cantores (1990). Para
escribir su célebre obra de teatro, Salcedo tomdé como
referencia una nota de la prensa sobre la muerte de 18
migrantes encerrados en un vagon de tren en la frontera
con Estados Unidos.
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de nuevo los peligros, exponiéndose a lo que
el autor define como “[l]a ley de Ia
acumulacion de las desgracias” (p. 44/195)
que determina la condiciobn misma del
migrante. Citada dos veces en el texto, dicha
ley se basa en la experiencia del viaje, ya que
en la novela queda claro que solo la muerte o
la llegada a los Estados Unidos pueden poner
fin, en la l6gica del migrante, al recorrido. Asi,
un traficante de personas explica a Walter que
“cuando no te pasa nada en Guatemala, te pasa
algo horrible en México. Y ya si en México no
te sucede nada, seguro te moris en la frontera
con Estados Unidos.” (p. 44) La intensidad de
los abusos, afiade, aumenta conforme el
migrante se acerca a su destino. La dificultad
reside en salir indemne de cada obstaculo, sin
embargo, segun el traficante, es mejor ser
extorsionado por un policia guatemalteco que
ser secuestrado en México.

La caracterizacion del personaje
migrante depende también de la vision de los
otros personajes y de la perspectiva del autor
al abordar el tema. Al entrar en México, los
centroamericanos son considerados como
presas. Esto facilita el maltrato y el recurso a
la violencia por parte de delincuentes y
Walter

funcionarios de

autoridades. considera a los
migracion como
“secuestradores uniformados, complices de
nuestro cautiverio, empleados de nuestros
captores. [...] Nosotros €éramos mercancia,
animales, bultos, cuyo traslado ellos hacian
(p. 258). La

individualidad de los personajes subraya la

posible” ausencia  de
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idea de que el migrante es visto como objeto,
mercancia o ganado.

En Amaras a Dios sobre todas las
cosas, la mayoria de los mexicanos que entran
en contacto con los migrantes
centroamericanos son narcotraficantes, policias
o funcionarios corruptos. Pocos estan
dispuestos a ayudarlos 0 a no perjudicarlos, “es
como una ley de vida: los de arriba se ensafian
con los de abajo: ellos debajo de Estados
Unidos, nosotros debajo de ellos.” (p. 111) Los
juicios emitidos contra los migrantes en la
novela muestran moralismo, discriminacion y
desprecio. La autoridad genera desconfianza,
en particular el “Instituto Nacional de
Migracion, el terror de los indocumentados en
México.” (p. 86) asimismo, un comandante les
dice: “[U]stedes son una mierda, migrantes de
mierda, se meten al pais, nos traen sus piojos y
malos olores y quieren que los tratemos como
principes” (p. 126). Esta actitud subraya la
condicion de vulnerabilidad del migrante y la
violacion de sus derechos en México debido a
que carecen de voz. En la novela, sin embargo,
Hernandez opta por dar la voz al personaje
migrante. A través de la historia de Walter, el
autor da un rostro a un conjunto carente de
individualidad. Desde esta perspectiva, el
personaje de Walter cumple una funcién
sinecdoquica, su historia es la de todos los

migrantes centroamericanos.

El caracter testimonial del relato de Walter

“Me llamo Walter Milla Funes. Naci en
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San Pedro Sula, Honduras, en una familia
risuefia” (p. 11). Desde el incipit de la novela,
Walter se erige como el testigo principal de la
evolucion del fendmeno migratorio
centroamericano. El cuenta su historia familiar
y evoca el magnetismo que los Estados
Unidos despiertan en su familia, ya que su
padre, su tio, sus hermanos mayores y el
mismo, intentan en algin momento cruzar la
frontera. Conforme avanza el relato, Walter
pasa de la historia familiar a la narracién de lo
que se puede considerar como un testimonio
comun del recorrido migratorio.

Jean-Francois Chiantaretto entiende el
testimonio como un “relato en primera
persona autentificado por la palabra de quien
cuenta y que garantiza, acto que lo constituye
como testigo, la existencia del suceso
contado” (2005, p. 11). Chiantaretto afiade que
el testigo esta involucrado en el testimonio por
lo que ha vivido y por lo que cuenta; el
ademas una

testimonio mantiene

responsabilidad con aquellos a quienes
implica. En Amaras a Dios sobre todas las
cosas, el autor da voz a Walter, quien habla de
su propia experiencia, pero adopta una
posicion plural que busca implicar a todos los
que han realizado el recorrido, permitiéndoles
reconocerse en el relato.

Por su precision y riqueza de detalles,
el testimonio de Walter puede considerarse
como una prueba de la violencia asociada al
fendmeno migratorio. Hernandez insiste en la
falta de denuncias de los abusos por parte de

los migrantes, lo que dificulta el acceso a la

187

justicia al quedar impunes los crimenes. Los
personajes son invitados a denunciar en varias
ocasiones en la novela, y si bien son
conscientes de la importancia y del valor de la
denuncia, también estiman que el acto de
denunciar es inutil debido a su falta de
impacto: “Denunciar estd bien, pensé, pero el
verbo era difuso en ese mundo hostil y ajeno.
Denunciar ante quién, a quién contarle. Ni
siquiera sabemos donde estamos.” (2013,
p. 283)

Tras la violacion de Elena, con quien
Walter mantiene un efimero romance, éste y el
Profeta (el hermano de Elena), prefieren seguir
su camino y no denunciar: “Por eso no
podemos hacer nada [...], ustedes siempre se
estan yendo” (p.123). El reproche citado
proviene de agentes migratorios dedicados a
ayudar a los migrantes, ellos atienden a Elena
pero son incapaces de ayudarlos por no contar
con el testimonio. Otra ocasion se presenta tras
la liberacién de los migrantes secuestrados, las
autoridades invitan a los migrantes a denunciar,
pero un policia advierte a Walter sobre el

riesgo que esto implica:

Ha habido casos. Qué casos. Pues que los
matan. [...]. A los migrantes que
denuncian [...]. Pues yo digo que mejor se
vayan, es lo mejor, por su seguridad. Y
que el secuestro quede impune. De hecho
si, pero como les digo, ustedes se van a
abrazar a su familia y se quitan de tanta
bronca. (p. 295)

Los migrantes no tienen tiempo de
denunciar o prefieren no hacerlo, ya que

incluso la autoridad les aconseja el silencio
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para evitar represalias, en especial si se
encuentran en algun albergue del gobierno. El
Profeta considera los albergues como una
suerte de trampa para migrantes’, por eso
prefiere irse de ahi con Walter. Para los
migrantes, denunciar implica interrumpir el
recorrido; asimismo, ser testigo significa, para
muchos, condenarse, ya que esto requiere
ponerse a disposicion del gobierno, que es en
muchos casos el mismo a quien se denuncia.

Ante la imposibilidad de recabar
testimonios, la novela constituye una denuncia
desde la ficcion sobre la condicion de los
migrantes a su paso por Mexico. Frente a la
denuncia real, que es el Informe de la
Comision de Derechos Humanos en el cual
participo el autor, que no es evocada en la
novela; el relato de Walter adquiere un valor
testimonial por su relacion directa con los
acontecimientos. Tras la deportacion y antes
de emprender de nuevo el viaje, Walter decide
escribir cuanto puede recordar, desde su
infancia hasta el momento presente vy
entregara alrededor de doscientas paginas a su
hermano Wilberto, “el manuscrito de mi
catarsis” (p. 183). En ellas cuenta los riesgos
de quienes como él han hecho el recorrido
migratorio. Sus palabras son una forma de
colmar el wvacio que encuentran los
representantes de derechos humanos en
materia de denuncia.

Si en un primer momento Walter

® Cabe sefialar que en La fila india, de Antonio Ortufio,
la mayoria de los migrantes centroamericanos son
asesinados precisamente cuando se encuentran en
alguno de los albergues del servicio migratorio
mexicano.
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deseaba escribir un relato de ficcion, el peso de
la realidad que descubre durante el viaje lo
hace renunciar a esta idea: “[...] la fantasia de
escribir ficcion ha tenido a bien morir en mi,
porque ahora, cuando finalmente escribo, lo
hago sobre lo Unico que puedo contar,
destrozada mi capacidad de crear por la
aplastante fuerza de una realidad que no ha
dejado margen a la imaginacion.” (p. 31) Su
escritura constituye un compromiso con una
realidad que sobrepasa la ficcion.

Dado el desenlace tragico de la novela,
las notas que Walter deja a su hermano, asi
como las que recupera mas tarde el Profeta,
hacen de este testimonio una prueba de la
violencia que sufren los migrantes; al mismo
tiempo, su escritura se convierte en un retrato
vivido del drama migratorio. Al evocar la
posibilidad de escribir la voz del otro,
Chiantaretto sefiala: “Hacer oir la voz del otro,
esto supone escucharlo en la voz propia, en la
palabra propia; de la misma manera, que a falta
de poder oirse a si mismo, es posible
encontrarse en la voz de los otros, en su
palabra.” (2005, p.99) Walter es un testigo
ficcional a través del cual el autor asume un
compromiso con la verdad, sus palabras buscan
resonar en la memoria de cualquiera que haya
hecho el recorrido por México.

“He escrito en pasado, pero la verdad es
que sigue ocurriendo” (HERNANDEZ, 2013,
p. 175). En la novela, las denuncias y la
informacién difundida en la prensa parecen no
bastar a una sociedad que ve sin interés este

fendmeno. Frente a esta situacion, el relato de
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Walter da visibilidad al migrante, la escritura
es una manera de conservar un testimonio que
el personaje deja en puntos suspensivos, como
la historia inconclusa del drama migratorio,
esto subraya el vinculo intrinseco del

testimonio ficcional con la realidad.

El cronista y su relacion con la realidad

La novela de Herndndez refleja, por su
estructura y estilo, la permeabilidad de la
realidad en la ficcion. El relato se desarrolla
en un marco temporal definido que lo asemeja
en el discurso, por ser la temporalidad una de
sus principales caracteristicas, a una cronica.
Sobre este punto, Guillaume Pinson afirma:
“La cronica describe y cuenta el mundo, trata
de comprender su complejidad y su opacidad
respetando un flujo temporal inexorable que
ella misma contribuye a ritmar.” (2010, p. 15)

Los acontecimientos principales de la
novela cubren cuatro afios: “Todo esto sucedio
desde 2006, después de Stan, hasta 2010, no
s¢ qué seguird después.” (HERNANDEZ,
2013, p. 176) Pese a esta precision, el relato de
Walter contextualiza la evolucién del
fendmeno migratorio en Centroamérica al
narrar acontecimientos que tuvieron lugar a
finales del siglo XX y que comprenden la
primera decada del siglo XXI.

En su libro Funcion de la novela,
Julieta Campos dice que el cronista “[...] es
una persona que relata hechos ocurridos y da
fe de ellos, porque ha sido testigo o se ha

hecho depositario de testimonios dignos de
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confianza” (1973, p.18). Walter narra en
primera persona la experiencia del recorrido
migratorio centroamericano, ofrece detalles de
caracter familiar y personal y explica cémo la
migracion ha marcado el rumbo de su vida y el
de la de su familia. Asimismo, el lector conoce
a través de Walter informacion de tipo politico
y socioeconémico sobre la historia reciente
relacionada con este fendmeno. Lo que Walter
cuenta es fruto de lo que ha leido y visto en la
prensa, de lo que le han contando aquellos que
como él han hecho el viaje y lo que él vio y
vivio a partir de su propia experiencia. Esta
pluralidad de fuentes permite ofrecer una
vision profunda de este fenémeno, varios de
los argumentos de Walter guardan una relacion
directa con la actualidad, lo que refuerza la

lectura de esta novela como una cronica:

Los mexicanos dicen que han muerto mas
de seis mil de sus migrantes en la franja
fronteriza con Estados Unidos, que desde
1994 fallece al menos un mexicano cada
dia en su intento por superar la frontera.
En Guatemala, El Salvador, Honduras y
Nicaragua no los contamos, pero también
cada afio mueren cientos de
centroamericanos, no sélo en la frontera
estadounidense sino a lo largo del camino,
[...] y en los caminos de extravio en
México. (HERNANDEZ, 2013, p. 169-
170)

La evocacion de fendOmenos naturales,
politicas migratorias y la evolucion de la
presencia de la delincuencia en la ruta
migratoria permiten no sdlo contextualizar,
sino representar la vida del migrante. Ante la
abundancia de detalles, el relato se desarrolla
en dos tiempos, el del recorrido, cuya

imprecision permite asociar el viaje de Walter
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al de todos los migrantes, viéndolo como un
tiempo de incertidumbre; y el tiempo
historico, que baliza el relato de referencias a
sucesos concretos relacionados con el tema.
En la novela, el recurso a la prensa
como argumento ficcional se manifiesta en la
referencia puntual a sucesos ligados al
fendmeno migratorio y a la relacion de los
personajes con la prensa. Muchos personajes
estan al tanto de la actualidad y siguen en
detalle, a través de la prensa, el fenémeno
migratorio. Un ejemplo nos es dado durante el

paso del huracan Stan:

Los dias 3, 4 y 5 de octubre de aquel
2005 caus6 desprendimientos de tierra,
deslizamientos, inundaciones y vientos
terribles en los paises de Centroamérica y
en el sur de México. Supimos de més de
mil quinientos muertos en Guatemala, y
aunque en Honduras se dijo que murieron
menos de diez personas, el pais se vio
envuelto en una angustia colectiva
(p. 167).

La precision de la informacion subraya
la importancia del impacto que algunos
sucesos, como el paso del huracan, tienen para
los migrantes. Wilberto habla de esto con
Walter:

Wilberto nos dijo que ahora si estaban
cerradas las puertas, que la migracion se
habia terminado, que ya no habia alas
para volar por México: el huracan Stan y
compafiia habian destruido la
infraestructura ferroviaria de Tapachula y
las autoridades mexicanas no tenian ni
para cudndo reconstruirla. Y  nos
mostraba fotos en su computadora
(p. 170).

Walter completa esta informacion al

aclarar que tras el paso de Stan, la migracién
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centroamericana, que habia aumentado en los
ultimos afios, disminuy0 pero no ceso:
“Alrededor de doscientos mil nacionales de
Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua
salieron durante 2006 hacia Estados Unidos.”
(p. 175) El acceso a la informacién es vital
para preparar el viaje. La informacion se
difunde como rumor de lo visto o escuchado en
la prensa, Wilberto sigue desde internet la
evolucion del fendmeno y se entera de los
primeros testimonios del recrudecimiento de la
violencia: “No me crean mucho, dijo, pero
parece que en México estan secuestrando
migrantes.” (p.184) La informacion circula
como rumor asociado a los testimonios de los
abusos, como son los casos de violacién®®.

Los testimonios e informaciones
mencionados permiten subrayar la importancia
de la prensa para dar visibilidad al problema
migratorio, pero también para mostrar el
tratamiento que se hace del mismo. En la
novela, Walter tiene la ocasion de hablar con
un periodista y puede ofrecer su punto de vista
sobre la manera en la que se informa sobre el
recorrido migratorio. Cuando los migrantes son
liberados del secuestro y enviados a un
albergue, el rescate atrae la atencién mediatica
y el interés de la opinion publica: “Pronto
llegaron periodistas. Parecian hambrientos de
drama.” (p. 293) Walter describe al periodista
como un depredador de historias mas que como

alguien cuyo trabajo es informar.

% En la novela de Hernandez, el tema se hace presente
cuando Elena es violada por la policia. Antonio Ortufio
evoca en La fila india una situacién similar cuando una
migrante de origen hondurefio es violada por un
mexicano que la recibe en su casa.
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La conversacion que mantiene con el
periodista crea una distancia insalvable entre
ambos, ya que Walter desea hablar de su
experiencia mientras que el periodista sélo
quiere escuchar el drama patético que gustara
al publico: “Quiere que le cuente del
secuestro. Le cuento a medias. La bodega, los
gritos, los escarmientos, las torturas [...]. Se lo
digo como si fueran solo palabras. No podra
imaginarlo nunca. El apunta palabras.”
(p. 301)

Por otra parte, la mediatizacion del
problema hace que los funcionarios de
migracion cambien su discurso con respecto al
tratamiento de los migrantes e insistan delante
de los microfonos sobre su indignacién ante la
situacion. El autor desvela este doble discurso,
propio de algunos funcionarios, al hacer en la
novela que, precisamente, el director de la
estacion migratoria se dirija en estos términos

a los migrantes ante la llegada de las ONG:

Cuando llegan los de las ONG, el jefe de
la estacion lanza un mini discurso. [...]
nos pide que platiquemos con los
visitantes, que el Instituto Nacional de
Migracion siempre se ha esmerado en el
respeto irrestricto a nuestros derechos
humanos, tal como hemos podido
comprobarlo en nuestra estancia, durante
la cual, sube la voz, hemos podido
constatar el trato digno y respetuoso que
se brinda a los migrantes en México.
(p- 303)

En respuesta a este discurso
paternalista e indulgente, Walter resumira para
el periodista los verdaderos derechos del

migrante en México:
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Si tenemos derechos, le digo [...], tenemos
derecho a ser extorsionados, asaltados,
insultados,  perseguidos,  humillados,
golpeados, violados, secuestrados,
amenazados por el MP, y al final tenemos
derecho a ser entrevistados por un
periodista para que le hablemos sobre
nuestros derechos. (p. 302)

Ante tal indignacion, no es de extrafiar
la mencion, en la novela, de uno de los hechos
que mas han marcado el drama migratorio
centroamericano en los ultimos afios en
México: la masacre de San Fernando. Por su
relevancia, el caso de las fosas de San
Fernando constituye un punto de referencia del
impacto del crimen organizado sobre el
fendmeno migratorio y da una dimension
distinta al texto literario. Este suceso demuestra
que la realidad es capaz de sobrepasar una
ficcion en donde el secuestro, las violaciones,
la corrupcion y la violencia ya se han vuelto,
tristemente, un lugar comun de la literatura
mexicana contemporanea.

En la novela, la referencia a San
Fernando es breve y aparece como corolario
del recorrido migratorio, a nuestro parecer
porque Hernandez respeta la estructura
temporal del testimonio de Walter y los hechos
narrados terminan en 2010; también, porque el
autor hace de Walter una victima que figura
entre los centroamericanos encontrados en las
fosas: “El 25 de agosto de 2010, los periodicos
de México y del mundo publicaron que setenta
y dos migrantes habian sido asesinados en un
rancho del municipio de San Fernando, estado

de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos”

(p. 313). La novela termina con esta escueta
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referencia, Walter sobrevive a los horrores del
viaje para terminar como los demas migrantes,
muerto sin identidad, incapaz de alcanzar su
destino. San Fernando aparece como el
summum de una violencia cuya referencia
alcanza a los migrantes més alla de la ficcion,
ya que las atrocidades narradas en la novela

son incapaces de superar este hecho.

Conclusion

La presencia de la prensa en el texto
literario o el recurso a la literatura como
complemento para expresar la realidad
permite construir una suerte de filtro a partir
del cual es posible acercarse a la realidad al
hacerla tolerable o bien desvelarla en toda su
fuerza en la ficcion. Es el caso de Alejandro
Hernandez y otros escritores que se acercan al
tema migratorio en la ficcion. Al permitir que
la realidad sea absorbida por el texto literario,
la novela de Hernandez se vuelve un crisol
que permite ofrecer, mediante discursos y
perspectivas distintos, una vision amplia del
fendmeno de la migracion centroamericana.

El valor testimonial de Amaras a Dios
sobre todas las cosas es reforzado por la
escritura, que permite a Walter convertirse en
voz de los migrantes. El relato conjuga
diversas miradas que hacen posible una toma
de posicion sobre el trato que reciben los
migrantes en México y sobre una pesadilla
que, para ellos, dificilmente terminara. La
certeza de la falta de solucion a este infierno

es quiza el argumento mas terrible: “Entonces
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vos sabés si esta pesadilla va a terminar un dia,
le dije. No se acabard hasta que quienes
deciden las cosas en Centroamérica, en México
y en Estados Unidos no sufran en carne propia
el camino del migrante. Entonces nunca, le
dije” (p. 306).
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