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Ficções e memórias em Gilberto Freyre e Pedro Nava 

Resumo: A recuperação da memória histórica em escritos biográficos e autobiográficos já não está mais 

restrita a um campo de pesquisa exclusivo. Autores como Georges Bataille, John Hersey e Beatriz Sarlo 

perscrutaram as correlações entre História e memória na literatura, avaliando questões éticas e de natureza 

social. A partir de tais estudos, este artigo comenta alguns excertos de Assombrações do Recife Velho 

(1955), do sociólogo Gilberto Freyre e Baú de ossos (1972), do memorialista Pedro Nava. O objetivo é 

expor como elementos ficcionais e históricos se articulam nessas duas obras. 
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Fictions and memories in Gilberto Freyre and Pedro Nava 

Abstract: The process of recovering the historical memory in biographical and autobiographical writtings 

is no longer restricted to an exclusive field of research. Authors such as Georges Bataille, John Hersey and 

Beatriz Sarlo scrutinize the correlations between History and memory in the literature, evaluating ethical 

matters and issues of social nature. In the light of this studies, this paper comments some excerpts of 

Assombrações do Recife Velho (1955), work of the sociologist Gilberto Freyre and Baú de ossos (1972), 

first volume of Pedro Nava’s memoirs. The objective is to expose how fictional and historical elements 

are articulated in both works. 
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Ficciones y memorias en Gilberto Freyre y Pedro Nava  

Resumen: La recuperación de la memoria histórica en los escritos biográficos y autobiográficos 

considerados literários ya no se limita a un solo campo disciplinar. Autores como Georges Bataille, John 

Hersey e Beatriz Sarlo investigaron las correlaciones entre Historia y memoria en la literatura, evaluando 

cuestiones éticas y sociales. A la luz destes estudios, este artículo comenta algunas pasages de 

Assombrações do Recife Velho (1955), del sociólogo Gilberto Freyre e Baú de ossos (1972), del 

memorialista Pedro Nava. La intención es mostrar como esas obras articulan elementos ficcionales y 

históricos. 
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 ―À propôs de récits d’habitants d’ 

Hiroshima‖, texto polêmico de Georges 

Bataille publicado em Critique: revue générale 

des publications françaises et étrangères (nº 8-

9, janvier-février 1947), ressalta questões 

complexas envolvendo arte, ciência, filosofia, 

história, literatura, testemunho e trauma. As 

ponderações do filósofo francês ultrapassam a 

proposta de resenha à Hiroshima (1946), 

aprofundando e expandindo temas abordados 

pelo autor, o novelista americano John 

Richard Hersey. 

 Após graduar-se nas universidades de 

Yale e Cambridge, John Hersey (1914-1993) 

trabalhou como secretário de Sinclar Lewis, 

nobel de literatura em 1930, fato que 

provavelmente influenciaria seus escritos nos 

anos seguintes, na posição de correspondente 

externo das revistas Time e Life, na Ásia, Itália 

e União Soviética, de 1937 a 1946. De início, 

os artigos jornalísticos e a ficção documental 

de Hersey direcionam-se à Segunda Guerra (A 

Bell for Adano, 1944), ao gueto de Varsóvia 

(The Wall, 1950) e contabilizam inúmeros 

relatos de sobreviventes de guerra de diversas 

nacionalidades. Hiroshima originou-se de um 

artigo publicado no New York Times, em 31 de 

agosto de 1946, redigido durante as três 

semanas em que o autor esteve em Hiroshima, 

em maio de 1946, nove meses após o 

bombardeio. O autor lecionou em Yale e se 

tornou um crítico e uma referência do 

jornalismo literário. 

 Décadas após Hiroshima, discorrendo 

sobre o jornalismo contemporâneo, a ―non-

fiction novel‖ de Truman Capote, A sangue 

frio (1966), e Os exércitos da noite (1968), de 

Norman Mailer, Hersey (1966, p. 24; 1985, p. 

20) afirmaria que as verdadeiras imagens de 

uma era, de um lugar, de uma condição, de um 

acontecimento, ―de quase tudo neste mundo‖, 

poderiam ser preservadas, satisfatória e 

acuradamente, em um texto literário. Hersey 

discutiu a novela de protesto social em face da 

história contemporânea assinalando a relação 

entre história, fato histórico e ficção. Para o 

autor, a ficção histórica é ficção, não história 

ou jornalismo, e suas ―responsabilidades‖ são 

para com a ficção.  

 Hersey (1966, p. 24) inicia ―The Novel 

of Contemporary History‖, item do Atlantic 

Monthly de 1949, afirmando que, se a verdade 

pode ser mais estranha que a ficção, esta pode 

ser mais forte do que a verdade: ―Fatos‖ 

palpáveis são mortais. Feito certas mariposas e 

formigas voadoras, depositam seus ovos e 

morrem na próxima noite. Importantes 

―flashes‖ e ―boletins‖ são esquecidos pelo 

jornal do dia seguinte, logo destinado a 

embrulhar o lixo. As coisas que prometem ser 

rememoradas por longos períodos são as 

emoções, impressões, ilusões, imagens e 

personagens: os elementos da ficção. 

 Para Beatriz Sarlo (2005, p. 26): 

―Ninguém que tenha lido poderá apagar por 

completo o resíduo de uma leitura: perdem-se 

os detalhes ou o traçado geral, a ordem dos 

acontecimentos ou das imagens, mas algo 

permanece desafiando o tempo e o 

esquecimento‖. Memória e esquecimento são 
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temas afins para os estudos culturais e 

literários, Sarlo discute-os considerando a 

função da literatura: 

 
O que a literatura diz? (...) O que dirão 

esses mesmos livros amanhã, daqui a 

alguns meses ou dez anos? (...) Lemos 

para esquecer e também lemos para não 

esquecer, e o efeito da escritura é fazer 

com que os outros não esqueçam. 

Escreve-se para lembrar, e amanhã outros 

vão ler essa lembrança. Esquecimento e 

lembrança, essa oscilação 

permanentemente produzida por impulsos 

contrários: escrever para que se fique 

sabendo/apagar marcas, sinais, rastros, 

disfarçar o presente, a pessoa, os 

sentimentos. (...) A ambiguidade radical 

da literatura se manifesta escondendo e 

mostrando palavras, sentimentos, objetos: 

ela os nomeia e, ao mesmo tempo, os 

desfigura até torná-los duvidosos, 

elusivos, dúbios. A literatura impõe 

obstáculos, é difícil, exige trabalho. Mas 

sua própria dificuldade garante a 

permanência daquilo que diz.  (SARLO, 

2005, p. 26). 

 

 

 A memorialística absorveu 

características da novela histórica tradicional e 

contemporânea, a exemplo da escolha e 

ficcionalização dos agentes representativos da 

narrativa de um evento – as obras de Alice 

Dayrell Caldeira Brandt, Charles Nodier, 

Maria José Dupré, Ricardo Piglia, Salman 

Rushdie e Pedro Nava têm personagens 

biográficos. Imitando o discurso ficcional, a 

memorialística ―[...] os nomeia e, ao mesmo 

tempo, os desfigura até torná-los duvidosos, 

elusivos, dúbios‖. Neste excerto sobre o 

método composicional de Baú de ossos 

(1972), o trabalho do biógrafo, do 

memorialista, dos cronistas histórico e 

literário, até mesmo do sociólogo
1
, comparar-

                                                      

1 Ao prefaciar Assombrações do Recife Velho (1955), 

se-ia ao do escritor de ficções: 

 

Para recompor os quadros de minha 

família paterna tenho o que ouvi de minha 

avó, de meus tios-avós Itríclio e Marout, 

das irmãs de meu Pai, de algumas primas 

mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de 

receituário de meu primo Carlos Feijó da 

Costa Ribeiro com genealogias registradas 

por ele. Cartas. Cadernos de datas de meu 

avô Pedro da Silva Nava e de meu tio 

Antônio Salles. Notas diárias da mulher 

deste, Alice. Daí tenho de partir como 

Cuvier do dente e o ceramista do caco. No 

mais, há que ter confiança no instinto 

profundo de minha alma, de minha carne, 

do meu coração – que rejeitam como coisa 

estranha o que sentem que não é verdade 

ou que não pode ser verdade. Há também 

os objetos... (...) um quadro conservado 

três séculos e o fato de se saber disto, 

depois das nove gerações comportadas por 

esse prazo, mostram uma estabilidade de 

posição social (mesmo modesta!), um 

espírito tradicionalista, um respeito pelo 

passado e pelo antepassado que podem ser 

atestados, jurados e historiados. (NAVA, 

1974, p. 41). 

 

 

 Além dos objetos, existem anedotas, 

casos, canções, histórias, orações, preceitos, 

provérbios e receitas que perduram por 

gerações em uma família ou grupo, lapidando 

aspectos de sua identidade, na forma de 

patrimônio material e imaterial. Mesmo uma 

arte específica, constante nos escritos de 

                                                                                    
Gilberto Freyre (1987, p. 3-15) expõe como, na condição 

de diretor d’A província, em 1929, teve a ideia de 

encarregar um repórter de ―[...] vasculhar nos arquivos e 

nas tradições policiais da cidade o que houvesse de mais 

interessante sobre o assunto: casas malassombradas e 

casos de assombração. Queixas contra espíritos 

desordeiros. Denúncias contra ruídos de almas penadas. 

Pedidos à polícia para resolver questões violentamente 

psíquicas. (...) tudo isso copiado. (...) E antes mesmo das 

primeiras notas serem trazidas pelo repórter para o 

diretor do jornal reduzi-las a histórias de sabor o mais 

possível popular, iniciou A província uma série de 

artigos, a respeito do assunto: artigos que fizeram algum 

ruído, embora apenas provinciano. (...) Outras histórias 

se juntam (...) às desenvolvidas das reportagens de 29. 

Numerosas outras. Quase todas recolhidas diretamente 

de boas fontes orais.‖ 
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alguém, ampliaria a compreensão de seu 

legado, conforme ilustram as hipóteses e 

reflexões de Tânia Franco Carvalhal (1991) 

sobre uma teoria estética relacionada à música 

na obra de Machado de Assis.  

 Pensar a conexão entre a vida e a obra 

de um escritor a partir de formas estéticas 

determinadas é uma questão que interessava 

igualmente a Hersey (1966, p. 28). Ele 

compôs uma série de esboços biográficos, de 

escritores a crianças do holocausto, reunindo-

os em Life Sketches (1989), e uma de suas 

indagações foi a capacidade do escritor 

reconstituir o passado e ―as vidas que ele não 

viveu‖.  

 ―Nós, leitores desses textos, às vezes 

nos perguntamos como alguém chegou a 

escrever o que escreveu, e supomos que uma 

ordem biográfica pode chegar a ligar-se à 

nossa própria ordem de experiências‖. Este 

comentário de Sarlo (2005, p. 30) forneceria 

respostas às indagações de Hersey, ao explicar 

como, ―para referir-se às trivialidades do 

cotidiano‖, o escritor ativa repertórios de 

leituras e lembranças, a que ―se misturam o 

prazer, o reconhecimento, a estranheza, a 

felicidade, a melancolia e o horror‖, e assim 

vislumbramos tanto as vidas que também não 

vivemos, quanto a ―vida inteira que podia ter 

sido e que não foi‖. O pensamento da autora 

remete ainda às teorias proustiana e naveana 

das associações mnemônicas, que perscrutam 

os caminhos pelos quais gestos, imagens, 

músicas, perfumes, sabores, sensações, ―[...] 

alguns escritores e textos, iluminam 

precisamente a configuração de um fato, a 

dimensão de uma experiência, a forma de um 

sentimento, a consciência de um limite‖: 

 

Há assim uma memória involuntária que é 

total e simultânea. Para recuperar o que ela 

dá, basta ter passado, sentindo a vida, 

basta ter, como dizia Machado, ―padecido 

no tempo‖. A recordação provocada é 

antes gradual, construída, pode vir na sua 

verdade ou falsificada pelas substituições 

cominadas, pela nossa censura. É ponto de 

partida para as analogias e transposições 

poéticas que Proust aponta em Baudelaire 

(...) A essas analogias podem servir ainda 

certos fragmentos de memória que – como 

nos sonhos, surgem, somem e 

remergulham feito coisas dentro de uma 

fervura de panela. Pedaços ora 

verdadeiros, ora ocultos por um símbolo. 

(NAVA, 1974, p. 306). 

 

É impossível colocar em série exata os 

fatos da infância porque há aqueles que já 

acontecem permanentes, que vêm para 

ficar e doer, que nunca mais são 

esquecidos, que são sempre trazidos tempo 

afora, como se fossem dagora. É a carga. 

Há outros, miúdos fatos, incolores e quase 

sem som – que mal se deram, a memória 

os atira nos abismos do esquecimento. 

Mesmo próximos eles viram logo passado 

remoto. Surge, às vezes, na lembrança, 

como se fossem uma incongruência. Só 

aparentemente sem razão porque não há 

associação de ideias que seja ilógica. 

(NAVA, 1974, p. 233-234). 

 

 

 Sarlo (2005, p. 30) vincula literatura e 

memória ao problema de uma política 

―espetacular‖ e à existência de um teatro do 

horror real para o mundo apenas por meio de 

sua representação. A autora discute como 

violência e dor ocorrem-nos por associação de 

ideias, ―[...] entendidos em sua trabalhada e 

complexa relação com a história. É possível 

que nem todas as chaves para sua compreensão 

estejam ali, mas as indagações que abrem 

também precisam da história para buscar uma 

resposta‖. O relato a seguir sugere uma 
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definição da memória como fenômeno que se 

atualiza e, simultaneamente, é capaz de 

hipostatizar certo repertório de leituras, 

emoções e impressões: 

 
Por uma carta (...) vê-se que meu avô, a 5 

de novembro, ainda estava em Paris, 

hospedado no Hotel du Brésil, à Rue 

Buffaut 19 (entre as Lamartine e 

Lafayette), em pleno coração da rive 

droite. Parece que os Ennes também eram 

da viagem de volta e deve ser dessa 

ocasião o caso que eu ouvi do próprio 

Ennes. Ele passeava com meu avô nas 

ruas de uma pequena cidade da França, 

quando, ao desembocarem numa praça, 

viram o pavoroso espetáculo de um 

patíbulo armado e sobre ele a forma 

esquálida da guilhotina se destacando 

contra a lividez do céu dessangrado, com 

uma dureza de água-forte. Os dois, como 

se tivessem combinado, foram vítimas do 

mesmo reflexo e começaram a vomitar. 

Não lhes cessou a náusea enquanto não 

fugiram da cidade sinistra como se 

fossem eles – e não o executado do dia 

seguinte – os prometidos à lâmina do 

maquinismo. (NAVA, 1974, p. 61). 

 

 

 ―Os escritores (também os realistas) 

escrevem como não se fala, e essa diferença 

crucial nos atrai. Às vezes escrevem daquilo 

que ainda não se fala ou transformam por 

completo o que é falado em demasia‖, afirmou 

Sarlo (2005, p. 27). Em Rhetoric and the 

Origins of Drama (1992), Jody Enders arguiu 

que o retórico de talento conhece o alcance de 

uma alusão mnemonicamente engendrada, 

tornada persuasiva por seu aporte dramático. 

Em The Medieval Theater of Cruelty (1999, p. 

66), Enders propôs um corolário: a imagem-

memória (gatilho ou vetor de associações 

mnemônicas) é dramática e persuasiva por ser 

violenta. A violência implícita na base de 

inúmeros dramas medievais recorda, reencena, 

revivifica certas imagens, criando outras 

memórias, ações e memórias da ação. Esta 

autoatualização verificar-se-ia no caso d’ ―O 

barão de Escada, num lençol manchado de 

sangue‖: 

 
Não era aquela sinhá do fim do século 

XIX, como a baronesa de L., apreciadora 

de um charutinho forte; nem como a 

mulher do conselheiro J. ou a ilustre 

Albuquerque, esposa do dr. C, de um bom 

cigarro de palha, ainda mais forte que os 

charutos de qualidade, fumados pelos 

homens. Não fumava ela nos seus vagares 

ou nos seus ócios. Estava simplesmente 

repousando na cadeira de balanço, sem 

fumar nem ler nem cochilar, sem ninar 

menino nem rezar o terço no rosário de 

madrepérola. Sem que alguma mucama 

lhe desse cafunés. Simplesmente 

repousando. De repente, deu um grito que 

assustou a casa inteira. Um grito de terror 

tão grande que até na rua se ouviu a voz da 

sinhá ilustre. (...) Não tardou, porém, a 

explicação: à dona acabara de aparecer a 

figura do tio barão envolvida num largo 

lençol branco todo manchado de sangue. 

Horas depois chegavam ao Recife notícias 

de Vitória: tiroteio na igreja durante as 

eleições. Conflito sangrento. O barão de 

Escada fora assassinado. (FREYRE, 1987, 

p. 61-62). 

 

 

 A narrativa desse e de outros relatos de 

Assombrações do Recife Velho ―nos atrai‖ pela 

linguagem que, num jogo de esconde-revela, 

ficcionaliza o fato histórico, a morte do 

tenente-coronel da Guarda Nacional Belmiro 

da Silveira Lins (1827-1880), assassinato em 

campanha senatorial numa passeata em Vitória 

de Santo Antão. Freyre combina ao menos dois 

enfoques para relatar o caso, o do historiador, 

por meio do estilo referencial e quase 

telegráfico da mensagem: ―Conflito sangrento. 

O barão de Escada fora assassinado.‖; e a 

perspectiva comum ao narrador popular e ao 

jornalismo sensacionalista: ―Não era aquela 
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sinhá do fim do século XIX, como a baronesa 

de L., apreciadora de um charutinho forte; 

nem como a mulher do conselheiro J. ou a 

ilustre Albuquerque, esposa do dr. C, de um 

bom cigarro de palha, ainda mais forte que os 

charutos de qualidade, fumados pelos 

homens.‖ 

 Desse modo, pela descrição indireta 

das personagens, a prosa freyreana protege a 

identidade das personalidades históricas 

referidas: ―a sinhá ilustre‖, modelo de ―sinhá 

do fim do século XIX‖; ―a baronesa de L.‖, ―a 

mulher do conselheiro J. ou a ilustre 

Albuquerque, esposa do dr. C‖. Ao descrever 

literariamente os personagens, Freyre ―[...] os 

nomeia e, ao mesmo tempo, os desfigura até 

torná-los duvidosos, elusivos, dúbios‖, como 

ponderou Sarlo sobre a ―ambiguidade radical 

da literatura‖ – uma das temáticas 

desenvolvidas por Michel Foucault em As 

palavras e as coisas (1966): 

 

[...] as semelhanças e os signos romperam 

sua antiga aliança; as similitudes 

decepcionam, conduzem à visão e ao 

delírio; as coisas permanecem 

obstinadamente na sua identidade irônica: 

não são mais do que o que são; as 

palavras erram ao acaso, sem conteúdo, 

sem semelhança para preenchê-las; não 

marcam mais as coisas; dormem entre as 

folhas dos livros, no meio da poeira. A 

magia, que permitia a decifração do 

mundo descobrindo as semelhanças 

secretas sob os signos, não serve mais 

senão para explicar de modo delirante por 

que as analogias são sempre frustradas. A 

erudição, que lia como um texto único a 

natureza e os livros, é reconduzida às 

suas quimeras: depositados nas páginas 

amarelecidas dos volumes, os signos da 

linguagem não têm como valor mais do 

que a tênue ficção daquilo que 

representam. A escrita e as coisas não se 

assemelham mais. Entre elas, Dom 

Quixote vagueia ao sabor da aventura. 

(FOUCAULT, 2000, p. 64). 

 

 

 Nessa ―aventura‖, ―[...] os mais 

diferentes leitores se comovem e se irritam 

com uma força que, muitas vezes, os críticos 

desistem de explicar‖ (SARLO, p. 27). As 

alusões de Freyre às mulheres que fumavam e 

à mulher ―que não fumava nos seus vagares e 

seus ócios‖ sintetizam, com certa ironia, aquela 

―economia‖ da linguagem literária ―[...] pelo 

menos desde o século XIX, quase sempre 

incômoda e, por vezes, escandalosa‖, cujo 

modus operandi Sarlo define da seguinte 

forma:  

 

Acolhe a ambiguidade ali onde as 

sociedades querem bani-la; diz, por outro 

lado, coisas que as sociedades prefeririam 

não ouvir; com argúcia e futilidade, brinca 

de reorganizar os sistemas lógicos e os 

paralelismos referenciais; dilapida a 

linguagem porque a usa perversamente 

para fins que não são apenas prático-

comunicativos; cerca as certezas coletivas 

e procura abrir brechas em suas defesas; 

permite-se a blasfêmia, a imoralidade, o 

erotismo que as sociedades somente 

admitem como vícios privados; opina, 

com excessos de figuração ou imaginação 

ficcional, sobre a história e política; pode 

ser cínica, irônica, trabalhar a paródia, dar 

um caráter cômico a temas que, por 

consenso ou imposição, são dados por 

sérios ou proibidos; pode, no limite, falar 

sem falar, usar a linguagem para não dizer 

nada em particular; exibir essa 

impossibilidade na cena dos textos; 

falsifica, exagera, distorce porque não 

acata os regimes de verdade dos outros 

saberes e discursos. Mas nem por isso 

deixa de ser, a seu modo, verdadeira. 

(SARLO, 2005, p. 28). 

 

 

 Pensada em termos de uma teleologia 

da história, a literatura favoreceria nova 

percepção da realidade e refletiria gradações 

dessa transformação através de escolhas 
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alusivas à linguagem, cenas, imagens. Atraí-

las à ordem da experiência é papel da 

imaginação e da memória. Assim é que ―[...] o 

pavoroso espetáculo de um patíbulo armado e 

sobre ele a forma esquálida da guilhotina se 

destacando contra a lividez do céu 

dessangrado‖ é retratado por Nava. O caso 

ouvido da testemunha em primeira mão, o 

próprio Antônio Ennes de Souza, primo e 

irmão de criação do avô paterno do 

memorialista, evoca a tese exposta por Sarlo 

de que lemos e escrevemos para lembrar e 

esquecer. Consubstanciando uma das relações 

essenciais entre história, literatura, e memória, 

o testemunho recordado deixa o anedotário 

familiar para ter sua imagem, ―com uma 

dureza de água-forte‖, gravada nas Memórias: 

 

Doravante, a linguagem tem por natureza 

primeira ser escrita. Os sons da voz 

formam apenas sua tradução transitória e 

precária. O que Deus depositou no mundo 

são palavras escritas; quando Adão impôs 

os primeiros nomes aos animais, não fez 

mais que ler essas marcas visíveis e 

silenciosas; a Lei foi confiada a Tábuas, 

não à memória dos homens; e a 

verdadeira Palavra, é num livro que a 

devemos encontrar. (FOUCAULT, 2000, 

p. 55). 

 

 

 O relato de Ennes de Souza coligido 

por Nava e o caso d’ ―O barão de Escada‖ 

recolhido por Freyre despertam interesse por 

proporcionarem ao leitor a possibilidade de 

―encontrar‖ a ―memória dos homens‖ erigida 

sobre o que Walter Benjamin (1994, p. 198) 

chamou de ―ações da experiência‖; mas, 

igualmente, em razão do narrador que os 

transcreve valorar as histórias e o porta-voz da 

tradição:  

 

A experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, 

as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas 

pelos inúmeros narradores anônimos. (...) 

Quem viaja tem muito o que contar, diz o 

povo, e com isso imagina o narrador como 

alguém que vem de longe. (BENJAMIN, 

1994, p. 198). 

 

 

 Benjamin (1994, p. 198-199) descreveu 

duas grandes famílias de narradores orais: a 

daquele ―que vem de longe‖ e a do ―[...] 

homem que ganhou honestamente sua vida sem 

sair do seu país e que conhece suas histórias e 

tradições‖. Os ―representantes arcaicos‖ dessas 

famílias seriam ilustrados pelo estilo de vida do 

―camponês sedentário‖ e do ―marinheiro 

comerciante‖. O encontro de ambos é capaz de 

gerar ricos acervos de informação histórica e 

geográfica relativas a crenças, costumes, 

formação de mitos, antecedentes de tradições 

populares, períodos de estabilidade e variação 

cultural: 

 

A extensão real do reino narrativo, em 

todo o seu alcance histórico, só pode ser 

compreendida se levarmos em conta a 

interpenetração desses dois tipos arcaicos. 

O sistema corporativo medieval contribuiu 

especialmente para essa interpenetração. O 

mestre sedentário e os aprendizes 

migrantes trabalhavam juntos na mesma 

oficina; cada mestre tinha sido um 

aprendiz ambulante antes de se fixar em 

sua pátria ou no estrangeiro. Se os 

camponeses e os marujos foram os 

primeiros mestres da arte de narrar, foram 

os artífices que a aperfeiçoaram. No 

sistema corporativo associava-se o saber 

das terras distantes, trazidos para casa 

pelos migrantes, com o saber do passado, 

recolhido pelo trabalhador sedentário. 

(BENJAMIN, 1994, p. 198-199). 

 



MAR Gabriel, v.23, n.2, (2019) 81-90 88 

 

 As Memórias exemplificam 

experiências ―desses dois tipos arcaicos‖ de 

narradores. Às vezes, inspetores do Colégio 

Pedro II, no Rio de Janeiro, participavam das 

conversas dos alunos. Nava (1977, p. 292) 

recorda-se ―[...] principalmente das 

reminiscências de dois veteranos. As do Lino 

que estivera em Canudos e que calcava o 

pedal nas histórias dos incêndios, dos 

bombardeios, das execuções (...) As do outro 

veterano, esse agora do Paraguai‖. O primeiro 

era Antônio Lino Lopes Ribeiro e ―conservava 

o apelido de Bode‖; o segundo, ―[...] Mariano 

Francisco Nélson, chamado só de Seu Nélson 

porque ninguém ousara apelidar esse homem 

austero, venerável e bom‖ (NAVA, 1977, p. 

293). Os inspetores personificam, no tempo, 

ambas as famílias de narradores: a do viajante 

em outras terras, por suas experiências como 

―veteranos‖ de guerra e a do homem já fixado 

em seu país, ―que conhece suas histórias e 

tradições‖ e, como mestre de ofício, transmite-

as ao jovem aprendiz. 

 ―Uma experiência quase cotidiana nos 

impõe a exigência dessa distância e desse 

ângulo de observação‖ que caracteriza ―a arte 

de narrar‖ oriunda da ―faculdade de 

intercambiar experiências‖, afirmou Benjamin 

(1994, p. 197-198). Este episódio mencionado 

em Balão cativo (1973) e Chão de ferro 

(1976) explora a natureza de narrativas 

baseadas na experiência, traça argumentos 

históricos concernentes ao sobrenatural, e 

discute conexões entre memória e 

experiências fantasmagóricas:  

 

Fui cúmplice de e cometi no colégio 

vários crimes perfeitos. (...) Quem? jamais 

desconfiou do autor das pedradas no sino 

de bronze do térreo (que víamos das 

janelas de cima do poço de ventilação) que 

assim gongava madrugada alta. Pois era eu 

e só parei a brincadeira na noite em que 

divisei, embaixo, olhando para mim, um 

velho majestoso, barbas brancas, olhos 

muito azuis e sobrecasaca fosforescente. 

Na hora, bem que pensei que fosse o 

fantasma de Dom Pedro II. Depois vi que 

isto era besteira, que aquilo só podia ser o 

Seu Nélson, entrevisto na escuridão. Há 

pouco li que os sinos do Internato e do 

Externato só serviam para anunciar a 

entrada, na Rua Larga de São Joaquim ou 

no Campo de São Cristóvão, do patrono da 

nossa Casa. Tive um arrepio retrospectivo: 

eu tinha visto, claramente vista e invocada 

por mim, a Sombra Augusta do Imperador. 

(NAVA, 1977, p. 328). 

 

Tudo dormia – colegas, Salatiel, Pires 

Ventania. Pé ante pé eu saía, 

experimentava meu pavor nas barrancas 

da escadaria – que súbito vórtice 

parafusava em trevas abissais. Ia debruçar 

no abismo do Poço de Ventilação. 

Embaixo, o sino de bronze. Foi quando 

tive a ideia de fazê-lo mugir a pedrada e 

disso resultou (já o contei no meu Balão 

Cativo) ver aparecer, lá embaixo, a 

Sombra Augusta de Dom Pedro. Até que 

nessa noite voltei tiritando para minha 

cama, dormi, tive o sonho da escada e no 

dia seguinte fui internado na Enfermaria 

todo eriçado e pegando fogo. O Doutor 

Luís Alves percutiu mandou trinta-e-três 

trinta-e-três trinta-e-três, mais alto, mais 

alto, devagar, trintái-três, agora 

cochichado, outra vez, agora cochichado, 

outra vez, outra vez e diagnosticou 

congestão-doença de Woillez. Como 

foram tantos! tantos! Meus pervagares no 

dormitório... (NAVA, 1976, p. 61). 

 

 

 Para Benjamin (1994, p. 201): ―A 

tradição oral, patrimônio da poesia épica tem 

uma natureza fundamentalmente distinta‖, 

particular a formas de prosa como os ―contos 

de fada, lendas e mesmo novelas‖, natureza 

que ―procede da tradição oral [e] a alimenta‖. 
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Nesta acepção, os relatos de Nava sobre ―o 

fantasma de Dom Pedro‖ remetem ao discurso 

que reforça a própria circulação na tradição 

oral.  ―O narrador retira da experiência o que 

ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência dos seus ouvintes‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 201). 

 Freyre (1987, p. 52) alude 

indiretamente a esse discurso em 

―Assombrações do Recife Velho‖, 

reproduzindo o mecanismo de transmissão no 

caso do ―aprendiz de boêmio‖ que encontra o 

fantasma do ―Boca-de-Ouro‖: ―Espapaçou-se 

no chão como se tivesse dado nele o 

tangolomango. Caiu zonzo, desmaiado na 

calçada. E ali ficou como um trapo, até ser 

socorrido pelo preto do leite que, madrugador, 

foi o primeiro a ouvir a história: e, falador 

como ninguém, o primeiro a espalhá-la‖. 

 Freyre documentou intricadas 

distinções culturais feitas entre diferentes tipos 

de presenças e experiências sobrenaturais. O 

trabalho do sociólogo sobre casos de 

assombração e visitações de almas do outro 

mundo sugere que o significado de uma 

história de fantasmas absorve, distorce ou 

elimina, por apropriação cultural, argumentos 

religiosos e políticos ao esboçar cenas e 

imagens das aparições:  

 

De modo semelhante desapareceram do 

Recife outros nomes bons e antigos de 

ruas, praças e sítios: nomes impregnados 

de tradição nos quais os historiadores 

rasteiros não veem história por 

entenderem que história é só a que se 

refere a batalhas e governos, a heróis e 

patriotas, a mártires e revoluções políticas. 

Só o que vem impresso nos livros ou 

registrado nos papéis oficiais. (FREYRE, 

1987, p. 33). 

 

 

 O processo de popularização de 

fantasmas e crenças por apropriação cultural 

enraíza-se na memória individual e coletiva, 

unindo cultura popular, história do cotidiano e 

aspirações de um grupo:  

 

É tradição recifense que os algozes 

escolhidos para executar frei Caneca — 

revolucionário de 24 e frade do Carmo — 

na forca armada no largo de Cinco Pontas, 

recusaram-se a cumprir a ordem do 

governo de Sua Majestade, porque viram 

todos no meio das nuvens, dentro de uma 

auréola, uma mulher de vestes 

branquíssimas e de beleza puríssima — 

igual à Nossa Senhora elogiada em latim 

nas ladainhas — a acenar-lhes que não 

tocassem no corpo do frade. O que fez as 

autoridades decidissem mandar arcabuzar 

Caneca, já que nenhum algoz se prestava a 

enforcá-lo, apesar de todos os coices de 

armas dos soldados imperiais nos 

recalcitrantes. (FREYRE, 1987, p. 174-

175). 

 

 

 Carlo Ginsburg (2001, p. 16) comentou 

as ideias do crítico russo Viktor Chkloviski 

(1917) sobre a ―função que a memória 

involuntária tem na obra de Marcel Proust‖, 

distinguindo na arte um ―instrumento para 

reavivar nossas percepções‖. As personagens 

indecifráveis, cujas ações nos parecem 

―enganadoras‖, como aquelas criadas por 

Dostoievski, Proust e Machado de Assis, 

corroboram certo efeito de ―estranhamento‖ 

gerado pela linguagem, tributário menos de sua 

depuração formal que da imaginação e 

sensibilidade do escritor para apreender a 

experiência humana. Proust, Hersey e Ginsburg 

defenderam os limites entre história e ficção; 
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Sarlo (2005, p. 32) e Foucault estabeleceram-

no na ―ordem das palavras (...) obstáculos 

levantados contra o convite ao esquecimento‖. 

A literatura pode questionar e ―iluminar‖ a 

perspectiva da sociedade contemporânea em 

relação ao passado. Logo, mesmo sem 

descrever explicitamente um fato ou 

experiência no tempo, a representação da 

memória histórica ocupa um lugar importante 

em Assombrações do Recife Velho e Baú de 

ossos, ainda que elementos estruturais da 

narrativa sejam, por elaboração estética, 

ficcionalizados, tornados irônicos ou poéticos. 

A literatura oferece, ao presente, diferentes 

modos de representação do passado histórico. 
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