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Resumo: A recuperagdo da memoria histérica em escritos biogréficos e autobiograficos ja ndo esta mais
Palavras-chave: restrita a um campo de pesquisa exclusivo. Autores como Georges Bataille, John Hersey e Beatriz Sarlo
literatura; ficcdo; perscrutaram as correlacdes entre Histéria e meméria na literatura, avaliando questdes éticas e de natureza
memoria; historia. social. A partir de tais estudos, este artigo comenta alguns excertos de Assombragdes do Recife Velho

(1955), do socidlogo Gilberto Freyre e Bau de ossos (1972), do memorialista Pedro Nava. O objetivo é

expor como elementos ficcionais e histdricos se articulam nessas duas obras.
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Assombracdes do Recife Velho (1955), work of the sociologist Gilberto Freyre and Bal de ossos (1972),
first volume of Pedro Nava’s memoirs. The objective is to expose how fictional and historical elements

are articulated in both works.
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Resumen: La recuperacion de la memoria histérica en los escritos biograficos y autobiogréaficos
considerados literarios ya no se limita a un solo campo disciplinar. Autores como Georges Bataille, John
Hersey e Beatriz Sarlo investigaron las correlaciones entre Historia y memoria en la literatura, evaluando
cuestiones éticas y sociales. A la luz destes estudios, este articulo comenta algunas pasages de
Assombracdes do Recife Velho (1955), del soci6logo Gilberto Freyre e Bal de ossos (1972), del
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“A propos de récits d’habitants d’
Hiroshima”, texto polémico de Georges
Bataille publicado em Critique: revue générale
des publications francaises et étrangeéres (n° 8-
9, janvier-février 1947), ressalta questdes
complexas envolvendo arte, ciéncia, filosofia,
historia, literatura, testemunho e trauma. As
ponderacOes do filésofo francés ultrapassam a
proposta de resenha a Hiroshima (1946),
aprofundando e expandindo temas abordados
pelo autor, o novelista americano John
Richard Hersey.

Apbs graduar-se nas universidades de
Yale e Cambridge, John Hersey (1914-1993)
trabalhou como secretario de Sinclar Lewis,
nobel de literatura em 1930, fato que
provavelmente influenciaria seus escritos nos
anos seguintes, na posi¢do de correspondente
externo das revistas Time e Life, na Asia, Italia
e Unido Soviética, de 1937 a 1946. De inicio,
os artigos jornalisticos e a ficcdo documental
de Hersey direcionam-se a Segunda Guerra (A
Bell for Adano, 1944), ao gueto de Varsovia
(The Wall, 1950) e contabilizam inumeros
relatos de sobreviventes de guerra de diversas
nacionalidades. Hiroshima originou-se de um
artigo publicado no New York Times, em 31 de
agosto de 1946, redigido durante as trés
semanas em que o autor esteve em Hiroshima,
em maio de 1946, nove meses apds O
bombardeio. O autor lecionou em Yale e se
tornou um critico e uma referéncia do
jornalismo literario.

Décadas ap0s Hiroshima, discorrendo

sobre o jornalismo contemporineo, a “non-
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fiction novel” de Truman Capote, A sangue
frio (1966), e Os exercitos da noite (1968), de
Norman Mailer, Hersey (1966, p. 24; 1985, p.
20) afirmaria que as verdadeiras imagens de
uma era, de um lugar, de uma condicdo, de um
acontecimento, “de quase tudo neste mundo”,
poderiam ser preservadas, satisfatoria e
acuradamente, em um texto literario. Hersey
discutiu a novela de protesto social em face da
historia contemporanea assinalando a relacdo
entre historia, fato histérico e ficcdo. Para o
autor, a ficcdo histérica é ficcdo, ndo historia
ou jornalismo, e suas “responsabilidades” sdo
para com a ficgéo.

Hersey (1966, p. 24) inicia “The Novel
of Contemporary History”, item do Atlantic
Monthly de 1949, afirmando que, se a verdade
pode ser mais estranha que a ficgdo, esta pode
ser mais forte do que a verdade: “Fatos”
palpaveis sdo mortais. Feito certas mariposas e
formigas voadoras, depositam seus ovos e
morrem na proxima noite. Importantes
“flashes” e “boletins” sdo esquecidos pelo
jornal do dia seguinte, logo destinado a
embrulhar o lixo. As coisas que prometem ser
rememoradas por longos periodos sdo as
emocOes, impressdes, ilusdes, imagens e
personagens: os elementos da ficcéo.

Para Beatriz Sarlo (2005, p. 26):
“Ninguém que tenha lido podera apagar por
completo o residuo de uma leitura: perdem-se
os detalhes ou o tracado geral, a ordem dos
acontecimentos ou das imagens, mas algo
desafiando o

permanece tempo e o

esquecimento”. Memoria e esquecimento Sa0
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temas afins para os estudos culturais e
literarios, Sarlo discute-os considerando a
fungéo da literatura:

O que a literatura diz? (...) O que dirdo
esses mesmos livros amanhd, daqui a
alguns meses ou dez anos? (...) Lemos
para esquecer e também lemos para nao
esquecer, e o efeito da escritura é fazer
com que 0S outros ndo esquegcam.
Escreve-se para lembrar, e amanha outros
vao ler essa lembranga. Esquecimento e
lembranca, essa oscilacdo
permanentemente produzida por impulsos
contrarios: escrever para que se fique
sabendo/apagar marcas, sinais, rastros,
disfarcar o presente, a pessoa, 0S
sentimentos. (...) A ambiguidade radical
da literatura se manifesta escondendo e
mostrando palavras, sentimentos, objetos:
ela os nomeia e, a0 mesmo tempo, 0s
desfigura até tornd-los  duvidosos,
elusivos, dubios. A literatura impGe
obstaculos, é dificil, exige trabalho. Mas
sua prépria dificuldade garante a
permanéncia daquilo que diz. (SARLO,
2005, p. 26).

A memorialistica absorveu
caracteristicas da novela histérica tradicional e
contemporanea, a exemplo da escolha e
ficcionalizacdo dos agentes representativos da
narrativa de um evento — as obras de Alice
Dayrell Caldeira Brandt, Charles Nodier,
Maria José Dupreé, Ricardo Piglia, Salman
Rushdie e Pedro Nava tém personagens
biograficos. Imitando o discurso ficcional, a
memorialistica “[...] os nomeia e, a0 mesmo
tempo, os desfigura até torna-los duvidosos,
elusivos, dubios”. Neste excerto sobre o
método composicional de Bau de 0ssos
(1972), o trabalho do

memorialista, dos

biografo, do
cronistas historico e

literario, até mesmo do soci6logo®, comparar-

1 Ao prefaciar Assombrac6es do Recife Velho (1955),
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se-ia ao do escritor de ficcdes:

Para recompor os quadros de minha
familia paterna tenho o que ouvi de minha
avo, de meus tios-avos lItriclio e Marout,
das irmds de meu Pai, de algumas primas
mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de
receituario de meu primo Carlos Feijo da
Costa Ribeiro com genealogias registradas
por ele. Cartas. Cadernos de datas de meu
avd Pedro da Silva Nava e de meu tio
Antdnio Salles. Notas diérias da mulher
deste, Alice. Dai tenho de partir como
Cuvier do dente e o ceramista do caco. No
mais, hd que ter confianga no instinto
profundo de minha alma, de minha carne,
do meu coragdo — que rejeitam como coisa
estranha 0 que sentem que ndo é verdade
ou que ndo pode ser verdade. Ha também
0s objetos... (...) um quadro conservado
trés séculos e o fato de se saber disto,
depois das nove geracdes comportadas por
esse prazo, mostram uma estabilidade de
posicdo social (mesmo modestal), um
espirito tradicionalista, um respeito pelo
passado e pelo antepassado que podem ser
atestados, jurados e historiados. (NAVA,
1974, p. 41).

Além dos objetos, existem anedotas,
casos, cancdes, historias, oracles, preceitos,
proverbios e receitas que perduram por
geracbes em uma familia ou grupo, lapidando
aspectos de sua identidade, na forma de
patrimonio material e imaterial. Mesmo uma

arte especifica, constante nos escritos de

Gilberto Freyre (1987, p. 3-15) expbe como, na condi¢do
de diretor d’A provincia, em 1929, teve a ideia de
encarregar um reporter de “[...] vasculhar nos arquivos e
nas tradi¢des policiais da cidade o que houvesse de mais
interessante sobre o assunto: casas malassombradas e
casos de assombragdo. Queixas contra espiritos
desordeiros. Dendncias contra ruidos de almas penadas.
Pedidos a policia para resolver questdes violentamente
psiquicas. (...) tudo isso copiado. (...) E antes mesmo das
primeiras notas serem trazidas pelo repérter para o
diretor do jornal reduzi-las a histérias de sabor o mais
possivel popular, iniciou A provincia uma série de
artigos, a respeito do assunto: artigos que fizeram algum
ruido, embora apenas provinciano. (...) Outras historias
se juntam (...) as desenvolvidas das reportagens de 29.
Numerosas outras. Quase todas recolhidas diretamente
de boas fontes orais.”
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alguem, ampliaria a compreensdo de seu
legado, conforme ilustram as hipdteses e
reflexdes de Téania Franco Carvalhal (1991)
sobre uma teoria estética relacionada a musica
na obra de Machado de Assis.

Pensar a conex&o entre a vida e a obra
de um escritor a partir de formas estéticas
determinadas é uma questdo que interessava
igualmente a Hersey (1966, p. 28). Ele
compbs uma série de esbocgos biogréficos, de
escritores a criancas do holocausto, reunindo-
os em Life Sketches (1989), e uma de suas
indagacbes foi a capacidade do escritor
reconstituir o passado e “as vidas que ele ndo
viveu”.

“Nos, leitores desses textos, as vezes
nos perguntamos como alguém chegou a
escrever 0 que escreveu, € supomos que uma
ordem biogréafica pode chegar a ligar-se a
nossa propria ordem de experiéncias”. Este
comentario de Sarlo (2005, p. 30) forneceria
respostas as indagacdes de Hersey, ao explicar
como, “para referir-se as trivialidades do
cotidiano”, o escritor ativa repertérios de
leituras e lembrancas, a que “se misturam o
prazer, o reconhecimento, a estranheza, a
felicidade, a melancolia € o horror”, ¢ assim
vislumbramos tanto as vidas que também néo
vivemos, quanto a “vida inteira que podia ter
sido e que ndo foi”. O pensamento da autora
remete ainda as teorias proustiana e naveana
das associagfes mnemonicas, que perscrutam
0s caminhos pelos quais gestos, imagens,
musicas, perfumes, sabores, sensagdes, “[...]
escritores e iluminam

alguns textos,
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precisamente a configuracdo de um fato, a
dimensdo de uma experiéncia, a forma de um

sentimento, a consciéncia de um limite”:

Ha& assim uma memoria involuntaria que é
total e simultanea. Para recuperar o que ela
da, basta ter passado, sentindo a vida,
basta ter, como dizia Machado, “padecido
no tempo”. A recordacdo provocada ¢
antes gradual, construida, pode vir na sua
verdade ou falsificada pelas substituicbes
cominadas, pela nossa censura. E ponto de
partida para as analogias e transposi¢des
poéticas que Proust aponta em Baudelaire
(...) A essas analogias podem servir ainda
certos fragmentos de memoria que — como
nos sonhos, surgem, somem e
remergulham feito coisas dentro de uma
fervura de panela. Pedagos ora
verdadeiros, ora ocultos por um simbolo.
(NAVA, 1974, p. 306).

E impossivel colocar em série exata os
fatos da infancia porque ha aqueles que ja
acontecem permanentes, que vém para
ficar e doer, que nunca mais sao
esquecidos, que sdo sempre trazidos tempo
afora, como se fossem dagora. E a carga.
Ha outros, mitdos fatos, incolores e quase
sem som — que mal se deram, a meméria
0s atira nos abismos do esquecimento.
Mesmo préximos eles viram logo passado
remoto. Surge, as vezes, na lembranga,
como se fossem uma incongruéncia. S6
aparentemente sem razdo porque ndo ha
associacdo de ideias que seja ildgica.
(NAVA, 1974, p. 233-234).

Sarlo (2005, p. 30) vincula literatura e
memodria ao problema de uma politica
“espetacular” e a existéncia de um teatro do
horror real para 0 mundo apenas por meio de
sua representacdo. A autora discute como
violéncia e dor ocorrem-nos por associagdo de
ideias, “[...] entendidos em sua trabalhada e
complexa relagdo com a historia. E possivel
gue nem todas as chaves para sua compreensao
estejam ali, mas as indagagdes que abrem
também precisam da historia para buscar uma

resposta”. O relato a seguir sugere uma
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definicdo da memoria como fenémeno que se
atualiza e, simultaneamente, é capaz de

hipostatizar certo repertério de leituras,

emocOes e impressoes:

Por uma carta (...) vé-se que meu avd, a 5
de novembro, ainda estava em Paris,
hospedado no Hotel du Brésil, a Rue
Buffaut 19 (entre as Lamartine e
Lafayette), em pleno coragdo da rive
droite. Parece que os Ennes tambhém eram
da viagem de volta e deve ser dessa
ocasido 0 caso que eu ouvi do proprio
Ennes. Ele passeava com meu avd nas
ruas de uma pequena cidade da Franca,
quando, ao desembocarem numa praca,
viram 0 pavoroso espetdculo de um
patibulo armado e sobre ele a forma
esqualida da guilhotina se destacando
contra a lividez do céu dessangrado, com
uma dureza de agua-forte. Os dois, como
se tivessem combinado, foram vitimas do
mesmo reflexo e comecaram a vomitar.
N&o lhes cessou a nausea enquanto nao
fugiram da cidade sinistra como se
fossem eles — e ndo o executado do dia
seguinte — os prometidos a lamina do
maquinismo. (NAVA, 1974, p. 61).

“Os escritores (também os realistas)
escrevem como ndo se fala, e essa diferenca
crucial nos atrai. As vezes escrevem daquilo
que ainda ndo se fala ou transformam por
completo o que ¢ falado em demasia”, afirmou
Sarlo (2005, p. 27). Em Rhetoric and the
Origins of Drama (1992), Jody Enders arguiu
que o retorico de talento conhece o alcance de
uma alusdo mnemonicamente engendrada,
tornada persuasiva por seu aporte dramatico.
Em The Medieval Theater of Cruelty (1999, p.
66), Enders propés um corolario: a imagem-
memoria (gatilho ou vetor de associagdes
mnemonicas) é dramatica e persuasiva por ser
violenta. A violéncia implicita na base de

inimeros dramas medievais recorda, reencena,
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revivifica certas imagens, criando outras
memdarias, acdes e memorias da acdo. Esta
autoatualizagdo verificar-se-ia no caso d’ “O
bardo de Escada, num lencol manchado de

sangue’:

N&do era aquela sinha do fim do século
XIX, como a baronesa de L., apreciadora
de um charutinho forte; nem como a
mulher do conselheiro J. ou a ilustre
Albuquerque, esposa do dr. C, de um bom
cigarro de palha, ainda mais forte que os
charutos de qualidade, fumados pelos
homens. N&o fumava ela nos seus vagares
ou nos seus Ocios. Estava simplesmente
repousando na cadeira de balanco, sem
fumar nem ler nem cochilar, sem ninar
menino nem rezar o ter¢o no rosario de
madrepérola. Sem que alguma mucama
lhe desse cafunés.  Simplesmente
repousando. De repente, deu um grito que
assustou a casa inteira. Um grito de terror
tdo grande que até na rua se ouviu a voz da
sinha ilustre. (...) N&o tardou, porém, a
explicacdo: a dona acabara de aparecer a
figura do tio bardo envolvida num largo
lencol branco todo manchado de sangue.
Horas depois chegavam ao Recife noticias
de Vitdria: tiroteio na igreja durante as
elei¢bes. Conflito sangrento. O baréo de
Escada fora assassinado. (FREYRE, 1987,
p. 61-62).

A narrativa desse e de outros relatos de
Assombracdes do Recife Velho “nos atrai” pela
linguagem que, num jogo de esconde-revela,
ficcionaliza o fato histérico, a morte do
tenente-coronel da Guarda Nacional Belmiro
da Silveira Lins (1827-1880), assassinato em
campanha senatorial numa passeata em Vitoria
de Santo Antdo. Freyre combina ao menos dois
enfoques para relatar o caso, o do historiador,
por meio do estilo referencial e quase
telegrafico da mensagem: “Conflito sangrento.
O bardo de Escada fora assassinado.”; ¢ a
perspectiva comum ao narrador popular e ao

jornalismo sensacionalista: “Ndo era aquela
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sinha do fim do século XIX, como a baronesa
de L., apreciadora de um charutinho forte;
nem como a mulher do conselheiro J. ou a
ilustre Albuquerque, esposa do dr. C, de um
bom cigarro de palha, ainda mais forte que os

charutos de qualidade, fumados pelos

homens.”
Desse modo, pela descricdo indireta
das personagens, a prosa freyreana protege a

identidade das personalidades historicas

referidas: “a sinha ilustre”, modelo de “sinha
do fim do século XIX”; “a baronesa de L.”, “a
mulher do conselheiro J. ou a ilustre
Albuquerque, esposa do dr. C”. Ao descrever
literariamente os personagens, Freyre “[...] os
nomeia e, a0 mesmo tempo, os desfigura até
torna-los duvidosos, elusivos, dabios”, como
ponderou Sarlo sobre a “ambiguidade radical

da literatura” — uma das tematicas

desenvolvidas por Michel Foucault em As

palavras e as coisas (1966):

[...] as semelhancas e 0s signos romperam
sua antiga alianga; as similitudes
decepcionam, conduzem & visdo e ao
delirio; as  coisas permanecem
obstinadamente na sua identidade ir6nica:
ndo sdo mais do que o0 que sdo; as
palavras erram ao acaso, sem conteldo,
sem semelhanca para preenché-las; nédo
marcam mais as coisas; dormem entre as
folhas dos livros, no meio da poeira. A
magia, que permitia a decifracdo do
mundo descobrindo as semelhangas
secretas sob os signos, ndo serve mais
sendo para explicar de modo delirante por
que as analogias sdo sempre frustradas. A
erudicdo, que lia como um texto Unico a
natureza e os livros, é reconduzida as
suas quimeras: depositados nas paginas
amarelecidas dos volumes, os signos da
linguagem ndo tém como valor mais do
que a ténue ficcdo daquilo que
representam. A escrita e as coisas ndo se
assemelham mais. Entre elas, Dom
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Quixote vagueia ao sabor da aventura.
(FOUCAULT, 2000, p. 64).

Nessa “aventura”, “[...] os mais
diferentes leitores se comovem e se irritam
com uma forca que, muitas vezes, o0s criticos
desistem de explicar” (SARLO, p. 27). As
alusbes de Freyre as mulheres que fumavam e
a mulher “que ndo fumava nos seus vagares e
seus Ocios” sintetizam, com certa ironia, aquela
“economia” da linguagem literaria “[...] pelo
menos desde o século XIX, quase sempre
incomoda e, por vezes, escandalosa”, cujo
modus operandi Sarlo define da seguinte

forma:

Acolhe a ambiguidade ali onde as
sociedades querem bani-la; diz, por outro
lado, coisas que as sociedades prefeririam
ndo ouvir; com argucia e futilidade, brinca
de reorganizar os sistemas logicos e 0s
paralelismos referenciais; dilapida a
linguagem porque a usa perversamente
para fins que ndo sdo apenas pratico-
comunicativos; cerca as certezas coletivas
e procura abrir brechas em suas defesas;
permite-se a blasfémia, a imoralidade, o
erotismo que as sociedades somente
admitem como vicios privados; opina,
com excessos de figuracdo ou imaginagéo
ficcional, sobre a historia e politica; pode
ser cinica, irbnica, trabalhar a parddia, dar
um carater cémico a temas que, por
consenso ou imposi¢do, sdo dados por
sérios ou proibidos; pode, no limite, falar
sem falar, usar a linguagem para néo dizer
nada em particular; exibir  essa
impossibilidade na cena dos textos;
falsifica, exagera, distorce porque ndo
acata os regimes de verdade dos outros
saberes e discursos. Mas nem por isso
deixa de ser, a seu modo, verdadeira.
(SARLO, 2005, p. 28).

Pensada em termos de uma teleologia
da historia, a literatura favoreceria nova
percepcdo da realidade e refletiria gradagdes

dessa transformacdo através de escolhas
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alusivas a linguagem, cenas, imagens. Atrai-
las a ordem da experiéncia é papel da
imaginacao e da memoria. Assim € que “[...] o
pavoroso espetaculo de um patibulo armado e
sobre ele a forma esquélida da guilhotina se
destacando contra a lividez do céu
dessangrado” ¢ retratado por Nava. O caso
ouvido da testemunha em primeira méo, o
préprio Anténio Ennes de Souza, primo e
irmdo de criagdo do avd paterno do
memorialista, evoca a tese exposta por Sarlo
de que lemos e escrevemos para lembrar e
esquecer. Consubstanciando uma das relacdes
essenciais entre historia, literatura, e memoria,
0 testemunho recordado deixa o anedotério

familiar para ter sua imagem, ‘“com uma

dureza de agua-forte”, gravada nas Memorias:

Doravante, a linguagem tem por natureza
primeira ser escrita. Os sons da voz
formam apenas sua traducdo transitoria e
precéria. O que Deus depositou no mundo
sdo palavras escritas; quando Ad&o impds
0S primeiros nomes aos animais, ndo fez
mais que ler essas marcas visiveis e
silenciosas; a Lei foi confiada a Tabuas,
ndo a memoria dos homens; e a
verdadeira Palavra, € num livro que a
devemos encontrar. (FOUCAULT, 2000,
p. 55).

O relato de Ennes de Souza coligido
por Nava e o caso d’ “O bardo de Escada”
recolhido por Freyre despertam interesse por
proporcionarem ao leitor a possibilidade de
“encontrar” a “memoria dos homens” erigida
sobre 0 que Walter Benjamin (1994, p. 198)
chamou de ‘“ag¢des da experiéncia”; mas,
igualmente, em razdo do narrador que 0s

transcreve valorar as historias e o porta-voz da
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tradicdo:

A experiéncia que passa de pessoa a
pessoa é a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas,
as melhores s as que menos se
distinguem das historias orais contadas
pelos inimeros narradores an6nimos. (...)
Quem viaja tem muito o que contar, diz o
povo, e com isso imagina o narrador como
alguém que vem de longe. (BENJAMIN,
1994, p. 198).

Benjamin (1994, p. 198-199) descreveu
duas grandes familias de narradores orais: a
daquele “que vem de longe” e a do “[...]
homem que ganhou honestamente sua vida sem
sair do seu pais e que conhece suas historias e
tradi¢des”. Os “representantes arcaicos” dessas
familias seriam ilustrados pelo estilo de vida do
“camponés sedentdrio” e do “marinheiro
comerciante”. O encontro de ambos ¢ capaz de
gerar ricos acervos de informacdo historica e
geografica relativas a crengas, costumes,
formacdo de mitos, antecedentes de tradi¢des
populares, periodos de estabilidade e variacdo

cultural:

A extensdo real do reino narrativo, em
todo o seu alcance histérico, s6 pode ser
compreendida se levarmos em conta a
interpenetracdo desses dois tipos arcaicos.
O sistema corporativo medieval contribuiu
especialmente para essa interpenetragcdo. O
mestre  sedentdrio e o0s aprendizes
migrantes trabalhavam juntos na mesma
oficina; cada mestre tinha sido um
aprendiz ambulante antes de se fixar em
sua patria ou no estrangeiro. Se 0s
camponeses e 0s marujos foram os
primeiros mestres da arte de narrar, foram
os artifices que a aperfeicoaram. No
sistema corporativo associava-se 0 saber
das terras distantes, trazidos para casa
pelos migrantes, com o saber do passado,
recolhido pelo trabalhador sedentério.
(BENJAMIN, 1994, p. 198-199).
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As Memorias exemplificam
experiéncias “desses dois tipos arcaicos” de
narradores. As vezes, inspetores do Colégio
Pedro 1, no Rio de Janeiro, participavam das
conversas dos alunos. Nava (1977, p. 292)
recorda-se “I...] principalmente das
reminiscéncias de dois veteranos. As do Lino
que estivera em Canudos e que calcava o
pedal nas histérias dos incéndios, dos
bombardeios, das execucdes (...) As do outro
veterano, esse agora do Paraguai”. O primeiro
era Antonio Lino Lopes Ribeiro e “conservava
o apelido de Bode”; o segundo, “[...] Mariano
Francisco Nélson, chamado s6 de Seu Nélson
porque ninguém ousara apelidar esse homem
austero, veneravel e bom” (NAVA, 1977, p.
293). Os inspetores personificam, no tempo,
ambas as familias de narradores: a do viajante
em outras terras, por suas experiéncias como
“veteranos” de guerra e a do homem j4 fixado
em seu pais, “que conhece suas historias e
tradigdes” e, como mestre de oficio, transmite-
as ao jovem aprendiz.

“Uma experiéncia quase cotidiana nos
impbe a exigéncia dessa distancia e desse
angulo de observacdo” que caracteriza “a arte
de narrar” oriunda da ‘“faculdade de
intercambiar experiéncias”, afirmou Benjamin
(1994, p. 197-198). Este episddio mencionado
em Baldo cativo (1973) e Chéo de ferro
(1976) explora a natureza de narrativas
baseadas na experiéncia, traga argumentos
historicos concernentes ao sobrenatural, e
memoria e

discute  conexbes entre
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experiéncias fantasmagoricas:

Fui cimplice de e cometi no colégio
varios crimes perfeitos. (...) Quem? jamais
desconfiou do autor das pedradas no sino
de bronze do térreo (que viamos das
janelas de cima do pogo de ventilacdo) que
assim gongava madrugada alta. Pois era eu
e sO parei a brincadeira na noite em que
divisei, embaixo, olhando para mim, um
velho majestoso, barbas brancas, olhos
muito azuis e sobrecasaca fosforescente.
Na hora, bem que pensei que fosse o
fantasma de Dom Pedro Il. Depois vi que
isto era besteira, que aquilo sé podia ser o
Seu Nélson, entrevisto na escuriddo. Ha
pouco li que os sinos do Internato e do
Externato s6 serviam para anunciar a
entrada, na Rua Larga de Sdo Joaquim ou
no Campo de S&o Cristdvdo, do patrono da
nossa Casa. Tive um arrepio retrospectivo:
eu tinha visto, claramente vista e invocada
por mim, a Sombra Augusta do Imperador.
(NAVA, 1977, p. 328).

Tudo dormia — colegas, Salatiel, Pires
Ventania. Pé ante pé eu saia,
experimentava meu pavor nas barrancas
da escadaria — que subito vortice
parafusava em trevas abissais. la debrugar
no abismo do Poco de Ventilagdo.
Embaixo, o sino de bronze. Foi quando
tive a ideia de fazé-lo mugir a pedrada e
disso resultou (ja o contei no meu Baldo
Cativo) ver aparecer, l& embaixo, a
Sombra Augusta de Dom Pedro. Até que
nessa noite voltei tiritando para minha
cama, dormi, tive o sonho da escada e no
dia seguinte fui internado na Enfermaria
todo ericado e pegando fogo. O Doutor
Luis Alves percutiu mandou trinta-e-trés
trinta-e-trés trinta-e-trés, mais alto, mais
alto, devagar, trintai-trés, agora
cochichado, outra vez, agora cochichado,
outra vez, outra vez e diagnosticou
congestdo-doenca de Woillez. Como
foram tantos! tantos! Meus pervagares no
dormitério... (NAVA, 1976, p. 61).

Para Benjamin (1994, p. 201): “A
tradicdo oral, patrimonio da poesia épica tem
uma natureza fundamentalmente distinta”,
particular a formas de prosa como os “contos
de fada, lendas e mesmo novelas”, natureza

que “procede da tradi¢do oral [e] a alimenta”.
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Nesta acepc¢do, os relatos de Nava sobre “o
fantasma de Dom Pedro” remetem ao discurso
que reforca a prépria circulacdo na tradicdo
oral. “O narrador retira da experiéncia 0 que
ele conta: sua prépria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas

\

narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1994, p. 201).
(1987, p. 52) alude

indiretamente a esse

Freyre
discurso  em
Recife Velho”,

reproduzindo o mecanismo de transmissao no

“Assombracoes do

caso do “aprendiz de boémio” que encontra o
fantasma do “Boca-de-Ouro”: “Espapagou-Se
no chdo como se tivesse dado nele o
tangolomango. Caiu zonzo, desmaiado na
calcada. E ali ficou como um trapo, até ser
socorrido pelo preto do leite que, madrugador,
foi o primeiro a ouvir a historia: e, falador
como ninguém, o primeiro a espalha-la”.
Freyre documentou intricadas
disting@es culturais feitas entre diferentes tipos
de presencas e experiéncias sobrenaturais. O
trabalho do socibélogo sobre casos de
assombracdo e visitacdes de almas do outro
mundo sugere que o significado de uma
historia de fantasmas absorve, distorce ou
elimina, por apropriacdo cultural, argumentos
religiosos e politicos ao esbocar cenas e

imagens das aparicoes:

De modo semelhante desapareceram do
Recife outros nomes bons e antigos de
ruas, pragas e sitios: nomes impregnados
de tradicdo nos quais os historiadores
rasteiros ndo veem histéria  por
entenderem que histéria é s6 a que se
refere a batalhas e governos, a herois e
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patriotas, a martires e revolugdes politicas.
S6 o que vem impresso nos livros ou
registrado nos papéis oficiais. (FREYRE,
1987, p. 33).

O processo de popularizacdo de
fantasmas e crengas por apropriacdo cultural
enraiza-se na memoria individual e coletiva,
unindo cultura popular, histéria do cotidiano e

aspiracdes de um grupo:

E tradicdo recifense que os algozes
escolhidos para executar frei Caneca —
revoluciondrio de 24 e frade do Carmo —
na forca armada no largo de Cinco Pontas,
recusaram-se a cumprir a ordem do
governo de Sua Majestade, porque viram
todos no meio das nuvens, dentro de uma
auréola, uma mulher de  vestes
branquissimas e de beleza purissima —
igual & Nossa Senhora elogiada em latim
nas ladainhas — a acenar-lhes que ndo
tocassem no corpo do frade. O que fez as
autoridades decidissem mandar arcabuzar
Caneca, ja que nenhum algoz se prestava a
enforca-lo, apesar de todos os coices de
armas dos soldados imperiais nos
recalcitrantes. (FREYRE, 1987, p. 174-
175).

Carlo Ginsburg (2001, p. 16) comentou
as ideias do critico russo Viktor Chkloviski
(1917) sobre a “funcdo que a memoria
involuntaria tem na obra de Marcel Proust”,
distinguindo na arte um “instrumento para
reavivar nossas percepgdes”’. As personagens
indecifraveis, cujas acGes nos parecem
“enganadoras”, como aquelas criadas por
Dostoievski, Proust e Machado de Assis,
corroboram certo efeito de ‘“estranhamento”
gerado pela linguagem, tributario menos de sua
depuragdo formal que da imaginagédo e
sensibilidade do escritor para apreender a
experiéncia humana. Proust, Hersey e Ginsburg

defenderam os limites entre historia e ficgdo;
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Sarlo (2005, p. 32) e Foucault estabeleceram-
no na “ordem das palavras (...) obstaculos
levantados contra o convite ao esquecimento”.
A literatura pode questionar e “iluminar” a
perspectiva da sociedade contemporanea em
relacdo ao passado. Logo, mesmo sem
descrever explicitamente um fato ou
experiéncia no tempo, a representacdo da
mem©ria historica ocupa um lugar importante
em Assombracgdes do Recife Velho e Bal de
0ss0s, ainda que elementos estruturais da
narrativa sejam, por elaboracdo estética,
ficcionalizados, tornados irdnicos ou poéticos.
A literatura oferece, ao presente, diferentes

modos de representacdo do passado histérico.
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