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“Aqui comeca o Brasil”: colonisation pénale, territorialisation et mise en frontiére du fleuve Oyapock. 1853-1927
Résumé: Le fleuve Oyapock constitue la frontiére frontiére franco-brésilienne depuis que le traité de Berne est venu
résoudre un contesté vieux de plusieurs siécles entre les deux Etats. Seulement peuplés de communautés indigénes et de
quelques aventuriers, les deux rives du fleuve sont vierges de toute implantation coloniale et nationale pérenne avant la
deuxiéme moitié du X1Xéme siécle. La colonisation pénitentiaire est la formule retenue par les deux Etats pour combler
le « vide » d’une frontiére a formaliser. Les modéles pénaux circulent et sont réinterprétés en participant avec une forte
intensité a la fabrique du territoire.
Mots-cles: Oyapock; Bagnes; Frontiéres; Territorialisation; Modernité.

“Aqui comeca o Brasil”: penal colonization, territorialization and border construction of the Oyapock river.

1853-1927

Abstract: The Oyapock River has been the border between France and Brazil since the Treaty of Bern came to resolve
a centuries-old dispute between the two states. Only populated by indigenous communities and a few adventurers, the
two banks of the river are untouched by any lasting colonial and national settlement before the second half of the 19th
century. Penal colonization is the formula adopted by the two states to fill the "void" of a border to be formalized. The
criminal models circulate and are reinterpreted by participating with great intensity in the making of the territory.
Key words: Oyapock; Penal Colonies; Frontiers; Territorialization; Modernity.

“Aqui comeca o Brasil”: colonizac¢éo penal, territorializacdo e fronteirizag¢do do rio Oiapoque. 1853-1927
Resumo: O rio Oiapoque é a fronteira entre a Franga e o Brasil desde que o Tratado de Berna resolveu uma disputa
secular entre os dois estados. Povoada apenas por comunidades indigenas e alguns aventureiros, as duas margens do rio
ndo sdo tocadas por nenhum assentamento colonial e nacional duradouro antes da segunda metade do século XIX. A
colonizagdo penal ¢ a formula adotada pelos dois estados para preencher o "vazio" de uma fronteira a ser formalizada.
Os modelos criminosos circulam e séo reinterpretados, participando com grande intensidade na construgdo do territorio.
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Le Brésil a réglé tous ses incidents de frontieres avec ses voisins par des accords amiables
et des appels aux tribunaux internationaux d’arbitrage. Sa fierté et ses héros, ce ne sont
pas des généraux, mais des hommes d’Etat comme Rio Branco, qui ont réussi a éviter la
guerre par leur bon sens et leur esprit de conciliation. Le Brésil, replié sur lui-méme, sa

frontiére territoriale, n’a aucun désir de conquéte, aucune tendance impérialiste. (ZWEIG,
1941, p.26)

Amoureux naif d’un Brésil longuement parcouru durant une pérégrination de six mois,
Stefan Zweig n’en reste pas moins un observateur au regard précis et documenté. Venu d’une
Europe en proie aux tensions nationalistes, il est le spectateur enjoué d’un pays-continent qui a
comme seule doctrine de politique étrangere la paix et la souveraineté. L’ Autrichien ne s’y trompe
pas lorsqu’il met en scéne dés I’introduction de son cheminement brésilien le plus célébre occupant
du palais de I’Itamaraty, le baron de Rio Branco, I’artisan de la « conquéte du Nord ». Les marges
amazoniennes, aprés la fixation des frontiéres « platines »*, concentrent les efforts diplomatiques
brésiliens dans le cadre d’une extension des fronti¢res internes. Le réglement par le traité de Berne
(1900) du contesté franco-brésilien portant sur le territoire compris entre le lac Amapa et le fleuve
Oyapock fixe définitivement la frontiére franco-brésilienne sur ce dernier, réglant un conflit
inauguré par le trait¢ d’Utrecht (1713). La statue du Marco Zéro peut affirmer orgueilleusement
face a I’Oyapock : aqui comeca o Brasil.

Cependant, la fabrication juridique de la frontiére n’est qu’un préalable nécessaire a la
fixation d’une limite territoriale. Un Etat doit déployer sa souveraineté pour que la frontiére-ligne
devienne le marqueur incarné d’un territoire vécu. Son affirmation est un préalable a la sécurité et
I’intégrité¢ de la Nation, dans sa dimension organique. Les Portugais ont ainsi introduit 1’élément
militaire dans les confins amazoniens, et ce de longue date : le fort Sdo José de Macapa est
I’exemple le plus abouti d’une stratégie défensive de grande envergure, inscrite de maniere tant
stratégique que symbolique par la construction de ce véritable manifeste de pierre. Dans les espaces
les plus reculés, postes militaires et présides® assurent un large maillage frontalier, qui reste
néanmoins une gageure dans un espace forestier largement vierge d’implantations sédentaires
pérennes. La question des frontieres septentrionales du Brésil devient alors un des grands enjeux
géopolitiques de la jeune République brésilienne. A la chambre des Députés, 1’on s’inquicte en
1890 de « I’urgente nécessité du peuplement de nos frontieres, spécialement amazonienne, encore
en grande partie contestée par les gouvernements européens, et jusqu’a aujourd’hui totalement sans

défense »°.

! Les frontiéres méridionales du Brésil, avec le Paraguay, I’Uruguay et I’ Argentine.

? Espaces semi-ouverts de relégation et d’exil des degradados de la Couronne.

® Chambre des Députés, 1890, cité par C. Romani in Conflitos, fronteiras et territorialidades em tes diferentes projetos
de colonizagao na Amazonia, Tempos Historicos, Volume 18, 20 Semestre de 2014, p. 164-190, p. 174.
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Il s’agit non seulement de poser des bornes mais de transformer ’espace en territoire.
Portion de la surface de la terre dans sa définition géographique, la notion d’espace renvoie au plan
du droit international au concept de terra nullius, bien connu des populations ibériques depuis que
la bulle papale inter Caetera (1493) avait donné 1égitimité juridique a la colonisation de I’ Amérique
par les Espagnols et les Portugais. Enrichie durant la deuxieme colonisation, la notion de terra
nullius désigne dans le cadre du systeme de Torrens (1858) tout terrain non mis en valeur et
considéré comme vacant. Les Etats se déclarent, au titre du Domaine, propriétaires des terrains non
occupés selon les normes agricoles occidentales. Le territoire du contesté, peuplé d’aventuriers de
I’or et du pau-rosa, et de quelques centaines d’ Amérindiens, rentre alors dans cette définition, alors
que le district d’Oiapoque compte a peine un millier d’habitants dans les années 1920. L’expérience
de I’éphémere et utopique République de Cunani initiée par 1’aventurier francais Jules Gros en 1886
témoigne de I’absence de souveraineté effective et d’une forte concurrence du voisin frangais
présent en Guyane depuis le XVIleme siécle. Il s’agit donc de territorialiser 1’espace frontalier en
créant les conditions de son appropriation juridique, mais aussi économique — par la valorisation
agricole- et symbolique — en tant que sentiment d’appartenance et de connivence®. Dans un
territoire oul le créole guyanais est la langue majoritaire, le bourg de Martinica® le principal point de
fixation de la population et ou la paroisse de Saint-Georges héberge le seul officiant et le seul
registre d’état civil de la région, la brasilianité ne peut résulter que d’une action souveraine
puissante.

Cette dynamique est a mettre en parallele avec la valorisation coloniale de la rive francaise a
partir des années 1850 et la fondation du bourg de Saint-Georges-de-1’Oyapock (1853). Le
gouvernement colonial décide de I’implantation d’un site pénitentiaire a 1’extrémité orientale de la
Guyane afin d’occuper un territoire non maitrisé. Ce projet prend appui sur les décrets de 1852 et
1853 organisant la transportation des criminels condamnés pour travaux forces en Guyane
Francaise. Les premieres années des bagnes coloniaux de Guyane concentrent les établissements
dans I’Est de la colonie. Sur les rives de I’Oyapock sont fondés les pénitentiaires de la Montagne
d’Argent, sur les ruines d’une habitation cultivant le café, et de Saint-Georges de 1’Oyapock, a
quelques kilométres en aval du bourg de Martinica. L’histoire de la colonisation pénitentiaire de

I’Oyapock est a la fois paralléle et diachronique : les sites francais, confrontés a un taux de mortalité

* Définition donnée par le site Géoconfluences (ENS de Lyon) : [http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/territoires-
territorialisation-territorialite]
®> Nom donné du fait de son peuplement largement antillais.
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insoutenable — 63% de forgats périssent lors de I’épidémie de fievre jaune de 1856°- et a
I’improductivité des cultures caféicres et sucriéres sont rapidement fermés : Saint-Georges en 1863,
la Montagne d’Argent en 1867. La bri¢veté de ces implantations ne doit pas masquer leur forts
impacts spatiaux — implantation durable et continue de la colonie francaise a la frontiere franco-
brésilienne- et moraux — le bagne est désormais percu comme un «camp de la mort », une
« guillotine seche ». Sur la rive brésilienne, le gouvernement fédéral fonde en 1922 un « noyau
agricole » sous I’'impulsion du sénateur du Para Justo Chermont, membre d’une influente famille de
grands propriétaires trés implantée dans le futur Etat de 1’Amapé7. L’actuel village de Clevelandia
do Norte, a quelques kilometres au sud de Martinica, est choisi pour accueillir des familles libres.
Le premier projet est en effet de favoriser ’implantation de colons dans cette portion considérée
« vierge » du territoire national. Il s’agit alors de porter la souveraineté de la Nation jusqu’a ses
frontieres septentrionales, dans le prolongement de la politique initiée par Rio Branco. Faute de
volontaires, et suite & la révolution des officiers tenentistes de 19242, le noyau de colons libres est
renforcé d’une colonie pénitentiaire. Jusqu’en 1927, plusieurs centaines de détenus sont envoyes
dans ces confins, hors de tout Etat de droit. Sont déportés un ensemble d’opposants au régime
Bernardes — non seulement des tenentistes, mais également des anarchistes et des syndicalistes. De
1853 a 1927, la frontiere franco-brésilienne est investie d’une fonction pénitentiaire qui raccorde
chacune des rives au projet impérial de leurs nations respectives. En devenant des prisons et des
mouroirs, les deux territoires étudiés sont rattachés a de vastes ensembles politiques dont elles

étaient jusqu’alors des marges abstraites et putatives.

Modernité coloniale, modernité pénale : réflexions liminaires.

Ces deux trajectoires nationales aux forts traits communs renvoient en effet a un méme
projet politique, adossé au triomphe de la modernité politique et socio-économique telle que définie
par 1’anthropologue Charles Piot : « ces formes culturelles, politiques et économiques associées a
I’essor du capitalisme industriel en Europe durant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siecles et disséminées

de par le monde du fait de I’expansion impériale européenne : des formes qui cependant, n’ont pas

® LAMAISON, Denis. "Le bagne de la mort". Culture du café et situation sanitaire au pénitencier agricole de la
Montagne d’Argent (Guyane frangaise) de 1852 a 1910. Outre-Mers Revue d'Histoire, Société francaise d'histoire
d'outre-mer, 2016, 104 (390-391), pp.311-340.

" Le territoire de I’ Amap4 reste rattaché jusqu’en 1943 a I’Etat du Para.

® Révolution modernisatrice et nationaliste de type « jeune-turc » initiée par un groupe de sous-officiers & partir de la
prise du fort de Copacabana en 1922. La révolte de Sao Paulo de 1924 se solde par un échec et la capture de nombreux
mutins, opposés au régime conservateur des grands propriétaires mineiros représentés par le président Artur Bernardes.
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d’essence et dont le contenu est instable et changeant ».° Cette définition nous permet de relier
d’emblée modernité et capitalisme : nous retenons la dynamique de concentration du capital et de
dépossession de ’outil de travail comme le moteur principal de I’histoire politique, sociale et
économique de la période dite contemporaine. En matiére de contréle des populations et de
politiques pénales, la modernité adosse un savoir nouveau — la science criminologique- a un pouvoir
au sens foucaldien — une économie des corps assumée par une gouvernementabilité désormais
bureaucratisée et rationnalisée. Les travaux fondateurs de I’Italien Cesare Lombroso™® identifient
un « géne criminel » qu’il convient d’éloigner du corps social, par mesure prophylactique. Cette
pseudo-science vient donner corps a un faisceau de représentations anciennes, séparant de maniere
dialectique le bon sujet du « criminel né », autant de catégories sociales rassemblées sous le vocable
« bas-fonds » dans I’ensemble des sociétés occidentales (KALIFA, 2013). Ce sont bien des
représentations et des dynamiques historiques structurées dans le temps long qui permettent de
qualifier les politiques pénales a I’ceuvre au XIXe siecle, bien davantage qu’une immanence
constitutive d’un projet politique prédéfini et étiqueté comme tel.

Cette aspiration mouvante & la modernité sous-tend la création de la prison moderne, pivot
d’un ordre pénal renouvelé par deux impératifs : €loigner les incorrigibles, réhabiliter les nouvelles
« classes dangereuses » nées des affres d’une révolution industrielle broyeuse d’hommes. Misere,
paresse et corruption citadine fondent le « bouillon de culture »'* dans lequel viennent s’épanouir
petits délits et grands crimes : la prison devient donc un lieu de travail, si possible au grand air*?,
dans la droite ligne de I’hygiénisme triomphant des républicains francais comme brésiliens.
L’installation du tout-a-1’égout dans les grandes métropoles et la construction des bagnes coloniaux
procedent de la méme politique. L’ingénieur Mille, champion des réseaux d’assainissement durant
le Second Empire, évoquait sa politique en matiére d’immondices en ces termes : « nettoyer dans

3 11 en va de méme pour les underclasses

l'eau, les perdre a l’égout et les restituer a l'agriculture ».
urbaines : la Guyane et le disctrict d’Oiapoque sont des lieux de premier choix pour accomplir

I’asepsie du corps social. Les opposants politiques, réticents a ce projet total et souvent promoteurs

° Cité dans COOPER, Frederic. Colonialism in Question, Theory, Knowledge, History. Berkeley et Los Angeles :
University of California Press, 2005.

' LOMBROSO, Cesare, L'homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-
légale. Trad.de I'italien par Albert Bournet et G. Regnier, Paris : Félix Alcan, 1887.

' LACASSAGNE, Alexandre. Les transformations du droit pénal et les progrés de la médecine légale, de 1810 a
1912. Archives d’anthropologie criminelle, 1913, p. 364.

12 C’est le modéle auburnien, triomphant partout en Occident, et privilégiant le travail collectif et silencieux dans des
ateliers qui sont autant de réinterprétations carcérales de 1’organisation industrielle des structures sociales et
économiques des sociétés du deuxiéme XIXéme siecle.

B3 STRAUSS, P. « L'égout-modeéle du Second Empire : « Un second Paris souterrain ». In BONZON et alii. Idées de
villes, villes idéales. Les cahiers de Fontenay n° 69-70, E.N.S. Fontenay/Saint-Cloud, mars 1993, page 136.
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d’une contre-société¢ menagant le consensus des républiques de 1’ordre, sont logiquement inclus
dans les cohortes de 1’exil pénal.

Les déclinaisons pénales et carcérales de la modernité sont ainsi porteuses d’une dynamique
de construction du consensus et de sérialisation des pratiques sociales. Comme le souligne Anthony
Giddens, il faut d’emblée situer cette construction du corps social par les Etats-Nations et leurs
promoteurs dans leur spatialité : « la modernité est I’homogénéisation de 1’espace et du temps qui
transforme la riche diversité des autoperceptions des gens dans leurs contextes personnels en une
interchangeabilité impersonnelle. » 1l convient non seulement d’affirmer une souveraineté mais de
la mettre en scéne dans la création d’un espace proprement national : quoique marginaux, les
espaces frontaliers étudiés sont les organes périphériques d’une Nation et son projet unificateur.
Dans des régimes libéraux et inscrits dans la modernité, I’espace colonial — dans lequel I’on peut
insérer la Guyane brésilienne durant la période étudiée- constitue un terrain de lutte, ou les principes
directeurs du libéralisme et de la modernité rentrent en apparente contradiction. L’Etat de droit,
fondateur de I’ordre social, cohabite, dans une méme chronologie mais une géographie éclatée, avec
I’Etat d’exception. Pour mener leur double projet global de progrés positiviste et de contrdle des
populations, les deux régimes étudiés releguent non seulement des hommes mais des territoires
entiers hors du corpus constitutionnel. Faire I’histoire de la colonisation pénitentiaire reveét
nécessairement deux dimensions : pénale, par la disciplinarisation des hommes, coloniale par la
disciplinarisation des territoires. « Enfer vert »*° brésilien, « dernier pays ot 1’on peut vivre »™° pour
les francais, les Guyanes constituent des espaces privilégiés de ségrégation légale, sociale, spatiale.

L’on pourrait étre tenté de considérer cette histoire pénale dans sa dimension éphémere :
simples parentheses, appendices du pouvoir central confinés dans un cadre chronologique trés bref.
C’est d’ailleurs le propre de la modernité que de se voir succéder une autre modernité. Baudelaire,
poete de la modernité s’il en est, développe une science du moment : «la modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent »*’. Sans y voir de contradiction, nous tenterons de démontrer le
caractere fondateur de la colonisation pénitentiaire et dans la construction d’un territoire. Elles
constituent les préalables a I’affirmation d’une identité collective et a I'intégration a la modernité
d’espaces de confins par le truchement de leur mise en frontiére. Ce moment pénitentiaire inscrit
alors durablement ces territoires dans le projet national. Fugacité de I’institution mais permanence

de ses héritages: les colonisations pénitentiaires constituent les couches meubles d’une

1 Cité par Frederick Cooper, op. Cité.

> pour reprendre le titre de I’ouvrage d’Alberto Rangel.

' _LAMARCHE. La Guyane Frangaise. Bulletin de I’ Agence Générale des Colonies, 1922, p. 216.

7 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. In Euvres complétes de Charles Baudelaire. t. 111,
Paris : Calmann Lévy, 1885.
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sédimentation historique sur le temps long. D’ailleurs, Baudelaire affirme quelques lignes plus
avant une ambition qui résonne comme un manifeste poétique : « tirer 1’éternel du transitoire ».
Transposé a I’histoire des colonies pénitentiaires, sur I’Oyapock comme dans d’autres territoires,
dans une démarche d’histoire globale que nous faisons notre, la théorie baudelairienne renvoie a
une passé-présent carcéral qui n’achéve pas de s’étirer dans le temps long. La démarche
comparatiste, connectée et globale nous engage a identifier la colonisation pénitentiaire comme un
jalon fondamental de 1’édification des Etats modernes, de I’exploitation de I’homme par I’homme
par le travail forcé ou salarié et de la formation des sociétés coloniales et post-coloniales.

Comme souligné par les travaux capitaux de Clare Anderson (2019, p. 18), « les forcats,
furent des agents de [’occupation et de l’expansion impériales, des pionniers du travail. Tous les
pouvoirs globaux les ont utilisés afin d’établir et repousser les frontieres et limites nationales et
impériales. A un degré sans précédent, les bagnards ont permis ’occupation de terres distantes des
centres nationaux et impériaux, tant a travers les terres que les mers. Leur présence a laissé

d’importants héritages dans le monde contemporain ».

«Ces hommes qu’on raye de ’humanité »*® : politiques pénales et criminelles de I’ére

industrielle.

Les dynamiques historiques communes entre le Brésil et la France de la fin du XIXé siecle
et le début du XXé siécle invitent a adopter une démarche comparatiste qui vient confirmer le
postulat initial d’une forte parenté des modeles sociaux, économiques, politiques et pénaux a
’ceuvre dans les deux Etats, successivement impériaux et républicains. En tenant compte de
nécessaires précautions sémantiques et en prenant garde a circonscrire la modernité dans les
définitions proposées ci-avant, nous pouvons utiliser cette derniére notion pour désigner le contexte
historique qui a traversé 1’Occident a partir des années 1830, sous le coup de profondes mutations
économiques et sociales. C’est bien I’industrialisation de I’ensemble des sociétés occidentales et par
extension la formation des seconds empires coloniaux qui en est la conséquence en ligne directe et
qui sous-tend une nouvelle politique en matiere criminelle et pénale. La chronologie de ce
mouvement s’étire sur un siécle : initiée dans les années 1780 en Grande-Bretagne, la Révolution
Industrielle touche la France a partir des années 1830 et atteint le Brésil a partir des années 1890, au
moins dans les métropoles du Sud. En tirant du régime d’exploitation agricole — latifundiaire

comme de petite propriété- des millions de ruraux, 1’industrialisation et les développements du

'8 Titre de Iarticle publié¢ par Albert Camus le 1% décembre 1938, alors qu’il couvrait pour le journal Alger républicain
le départ du dernier convoi de bagnards d’Alger vers la Guyane.
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régime capitaliste sont fondateurs d’un prolétariat urbain. Ces classes nouvelles sont sources de
réelles tensions sociales comme de représentations fortement dépréciatives. La question sociale
traverse ainsi le XIXé siécle. En Europe, les dangers du travail et les conditions misérables
d’existence font craindre 1’émergence d’une société duale et antagoniste qui nourrit les travaux de
nombres de réformateurs sociaux. Dans le Brésil post-abolitionniste, structuré par un régime de
grande propriété jamais amendé par la réforme agraire, 1’industrialisation paulista et mineira
renforce des fractures sociales et géographiques déja béantes. Dans les deux pays, les structures
sociales séculaires sont bouleversées et 1’ordre social traditionnel menacé. Saint-Marc Girardin
s’exprime alors en ces termes : « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni
dans les steppes de la Tartarie, mais dans les faubourgs de nos villes manufacturiéres ».*°.

Cette dialectique bien connue distinguant bons et mauvais sujets et associant classes
laborieuses et classes dangereuses trouve ses racines dans d’anciennes représentations réinvesties et
renforcées par le processus de concentration du capital a 1’échelle globale. La société industrielle est
une société des pouvoirs qui sont autant d’aliénations : pouvoir des classes bourgeoises sur les
classes populaires, pouvoir de I’Europe sur ses colonies, des centres métropolitains sur leurs marges
nationales. Les sociétés sont traversées de lignes de fracture qui sont renforcées par une idéologie
des « bas-fonds » (KALIFA, 2013) entendues comme «un amas confus d’éléments résiduels de
toute espece et toute origine »%_1Is constituent le portrait en creux d’une bonne société et de ses
valeurs dominantes, renforcée dans son pouvoir par un état de siége permanent face aux dangers
plus ou moins fantasmés de ces criminels qui peuplent les faubourgs de la ville industrielle. Dans ce
contexte urbain et prolétarisé sont réunies les conditions d’émergence d’une contre-société du
crime, ataviquement délictueuse. La théorie marxienne n’échappe pas a cette ontologie du mal qui
résonne en véritable axiome de la grammaire sociale. En termes marxiens, bons et mauvais pauvres
deviennent prolétariat et lumpenprolétariat, cette derniére classe sociale constituant la force
d’appoint de la bourgeoisie en refusant toute conscience de classe. Cette logique de simplification
sociale est souvent le marchepied a une division raciale du corps social. Dés le bas Moyen-Age, les
« bohémiens » constituent la figure tutélaire de cet univers des bas-fonds. Dans les sociétés metisses
de I’Amérique ibérique, le métis, le « sang-mélé » est associé a la corruption du corps et de I’ame, a
la dépravation et la sorcellerie. Le méme Engels qui a forgé la catégorie de lumpenprolétariat

I’identifie immédiatement a la population ouvriére irlandaise, considérée dans ses écrits de 1’année

% e Journal des Débats, 8 décembre 1831.
2 \VEYGA (de), Francisco. Los Lunfardos. Estudios clinicos sobre esta clase de ladrones profesionales. 1903, cité par
KALIFA Dominique. Les Bas-Fonds. Paris : Seuil, 2013.
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1842 comme « excédentaire » et « superflue ».** Dans un Brésil postcolonial et post-abolitionniste,
le référent racial est encore plus puissant : «une nation metisse est une nation envahie par les
criminels » affirme Laurindo Ledo, professeur de Droit a la Faculté de Recife au début du XXé
siecle. Ces références raciales sont également présentes dans la politique pénale frangaise a 1’échelle
impériale : régime de I’Indigénat, confinement des opposants politiques nord-africaines et
indochinois en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, privation des détenus de leurs droits
fondamentaux dans les bagnes coloniaux. La grammaire sociale et la grammaire raciale servent un
ordre social fondé sur la concentration dans quelques mains du pouvoir et des richesses.

La persistance voire le développement d’un tel faisceau de représentations peut apparaitre
comme contradictoire avec 1’utilisation de la notion de modernité sociale et économique, associée
au libéralisme politique. Frederick Cooper le souligne, la modernité n’est ni un programme
politique, ni une idéologie, ni une réalité sociale univoque et mesurable : « en d’autres termes, la
construction d’une anthropologie de la modernité n’est pas une bonne stratégie de recherche. La
découverte d’un discours de modernité pourrait étre une demonstration révélatrice » (COOPER,
2005, p.177). La modernité reléve donc davantage d’un discours diffus, participant de la
mobilisation des populations et dont la cohérence apparait dans la juxtaposition des prises de parole,
des décisions politiques et d’une techneé organisant 1’ordre social et moral de régime politique dont
le dénominateur commun est la fragilité. Arnaud Houte le souligne (2013) : le régime républicain
vit en état de siége durant cette période transitoire entre les bouleversements de 1870 et la Premiere
Guerre Mondiale. L’on peut aisément établir une parenté avec la vieille République brésilienne, née
des divisions post-esclavagistes en 1889. L’ordre moral est a I’ordre du jour pour les deux régimes,
car il constitue le meilleur garant pour des régimes en quéte de 1égitimité. Gambetta s’exprime en
ces termes lors du banquet d’Annecy de 1872 : « dans un régime républicain, 1’ordre est la propre
essence des choses ». Au Brésil, la République autoritaire du début du XXeéme siécle est fondée sur
le quadriptyque suivant : travail, peuple, race et nation. Les crises de régime accentuent encore la
nature coercitive et conservatrice de ces jeunes Républiques. Afin d’asseoir les réformes scolaires et
politiques au début des années 1880 et étouffer les tensions qui en sont nées, la loi de relégation de
1885 conduit a la condamnation pour travaux forcés en Guyane des récidivistes. Cela revient dans
les faits a la criminalisation des petits délits de la misére : de maniere automatique, la répétition des
vols et autres larcins conduit a une condamnation a perpétuité au bagne. La crise boulangiste des
annees 1888-1890 en France renforce la répression politique, et la tentation antisémite dont 1’affaire

Dreyfus constitue le point culminant. De maniere caractéristique, son protagoniste est lui aussi

2 Cité par Dominique Kalifa, op. cité
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envoy¢ purger sa peine en enceinte fortifiée sur I’lle du Diable, au large de Kourou. Au Brésil, la
crise de I’oligarchie mineira et paulista au pouvoir conduit au développement de ’appareil carcéral
et notamment de la colonisation pénitentiaire. Les présidences Pessoa et Bernardes incarnent
I’essoufflement du régime oligarchique et de la formule café com leite??. Au nom du positivisme
assumé du régime brésilien?®, les gouvernements brésiliens des années 1920 s’inspirent des modéles
autoritaires européens et notamment de I’Italie de Mussolini et du Portugal de Salazar. Les
importantes diasporas des deux Etats respectifs jouent un role déterminant dans ces transferts
idéologiques. Dans son ouvrage sur la colonie pénale de I’Ile d’Anchieta®, Dirceu Franco Ferreira
va alors jusqu’a évoquer « une tropicalisation des méthodes fascistes » (FRANCO FERREIRA,
2018).

Les textes légaux produits a la fin du XIXeme siecle et au début du XXeme siecle
témoignent de cette cohabitation entre libéralisme —la Illéme République repose sur 1’exercice du
suffrage universel masculin, I’école obligatoire, laique et gratuite et la liberté de la presse — et ordre
social. Au Brésil, le code pénal de 1890 est sans conteste d’inspiration libérale. 1l se fonde sur la
condamnation et la réhabilitation par le travail du criminel. Pour la premiére fois, la prison constitue
le mode de punition privilégiée, dans la droite ligne du mouvement de bureaucratisation de la
justice mis en exergue par Foucault (1975). Déclinaison locale de cette politique judiciaire, le Code
de Procédure Pénal de I’Etat de Sdo Paulo de 1907 se référe textuellement aux « classes
dangereuses ». Cette rhétorique offensive est également présente dans la France de la Troisieme
République, qui développe dans les imaginaires comme dans le cadre légal un arsenal contre ce que
Dominique Kalifa rassemble sous le vocable de «bas-fonds », en ciblant des populations
considérées comme « incorrigibles ». C’est ’esprit de la loi de relégation de 1885 qui vise a
éloigner du territoire national des individus dont le penchant criminel est considéré comme
atavique. Ces textes répondent dans leur propre chronologie nationale au contexte de mutations
socio-économique liées a 1’émergence de sociétés industrielles. Au Brésil, cela se traduit au plan
spatial par des mouvements initiés avec la Révolution de 1889 : urbanisation a marche forcée du
Sud-Est, nourrie par I’apport migratoire des prolétariats européens — Italiens, Portugais, Allemands-
et nordestinos, dans un contexte post-abolitionniste. Confrontée a ces bouleversements, la société
brésilienne doit se prémunir d’un double écueil, social autant que racial. Ce référentiel racial est
également opérant dans la France de la Illeme République qui vit I’apogée de son projet impérial.

L’année parlementaire 1885 est non seulement marquée par le vote de la loi de relégation mais

22 Désigne le partage du pouvoir sous la Vieille République (1889-1930) entre les oligarques de 1’Etat de Sao Paulo,
grand producteur de café, et du Minas Gerais, grand producteur de lait.

%% La devise « Ordem e progresso » est un héritage en ligne directe de la philosophie d’ Auguste Comte.

2 pénitentiaire de I’Etat de Sao Paulo.
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¢galement par les débats sur I’expédition du Tonkin qui marquent la victoire du parti colonial.
Ferry, président du Conseil et pere des lois scolaires, en est la principale voix. La République
positiviste s’appuie sur la criminologie de Cesare Lombroso et Alexandre Lacassagne pour justifier
d’un « gene criminel », elle fait sienne I’anthropologie raciale de Paul Broca pour justifier de
I’inégalité entre les races, fondement de 1’ordre colonial. Ferry affirme alors a la Chambre : « il y a
pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir, celui de civiliser les classes
inférieures ». Cette pénétration de la science raciale est cependant a nuancer dans les faits : ce projet
n’est pas globalisant ni traduit dans des directives réglementaires claires. L’Etat colonial procéde
avant tout d’accommodements pragmatiques, qui visent partout a en assoir le pouvoir ou plutot les
pouvoirs®® En somme, aux plans social, racial et politique, les déclinaisons légales de cette
« colonisation républicaine »?° installent la négation de I’égalité comme régime de légalité.
L’unanimisme colonial et pénal traverse 1’Occident par un réseau dense de circulations
d’idées et de techniques. Il est ainsi aisé de retracer le transfert de la théorie criminologique depuis
la France vers le Brésil aux débuts de la Vieille République. Le sénateur de 1’Etat de Sdo Paulo,
Paulo Egydio, en est 1’un des principaux vecteurs. Il convoque ainsi une mission francaise en 1906
pour aider a la réforme de la police locale. Egydio est a la fois un homme politique et un théoricien.
Fervent zélateur des théses de Lombroso, il affirme dans ses Etudes de Sociologie Criminelle que
«toutes les forces morales, toutes les nouvelles connaissances scientifiques » doivent étre
mobilisées par la société contre le crime. Dans ce contexte, les colonies pénitentiaires remplissent
les objectifs politiques et pénaux fixés par les centres politiques : elles produisent des territoires en
situation coloniale comme réclamé par de nombreux parlementaires comme Justo Chermont
précédemment cité, et permettent également d’isoler le germe criminel. La circulation des modeles
correspond au partage d’une science et d’une technique pénales dont les contours sont figés a la fin
du XI1Xe siecle. Au Brésil comme ailleurs en Occident, le modéle dit auburnien triomphe. Soutenu
notamment par Tocqueville au retour de son voyage américain ou il I’a vu mis en pratique, réclamé
par la commission d’Haussonville sur les prisons en 1873, il repose sur le travail collectif et
silencieux des détenus sous le régime de 1’encellulement individuel. En 1830, de fagon
concomitante aux travaux de Tocqueville, le Code Criminel de I’Empire prévoit au Brésil la
création de maisons de correction destinées a la réhabilitation par le travail collectif des condamnés.
Trés discuté, le modele de Mettray, bagne d’enfants dans le centre de la France, retient largement
I’attention des criminalistes brésiliens qui en reprennent les principales déclinaisons : espace de

détention semi-ouvert, travail agricole en plein air, attention portée a I’éducation des détenus. L’on

2 Chambre des députés, discours du 30 juillet 1885, Journal Officiel de la République Francaise.
% Expression consacrée par I’historien des colonies Pierre Singavarelou.
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retrouve la autant d’éléments constitutifs d’une société carcérale dont nous ferons la bréve étude
dans la partie suivante.

La modernité accouche alors en France comme au Brésil d’une société des disciplines. Pour
reprendre le corpus foucaldien vérifié largement dans les études de cas nationales retenues, une
techne qui s’affine et se complexifie est mise au service d’un projet total, dont les institutions
totales — asiles, prisons, hopitaux, bagnes...- étudiées par Erving Goffman (1968) sont les outils
privilégiés en tant qu’espaces d’intense autorité et de concentrations des moyens techniques
disciplinaires. Comme le souligne Theodor Adorno, « la technique est 1’outil coercitif de la société
aliénante ». Cette science de la peine et du contréle des corps repose tant sur des modeéles
théoriques que sur des déclinaisons empiriques. La modernité — toujours en tant que discours- en
permet 1’acceptabilité sociale en 1’insérant dans une idéologie positiviste du progrés, que 1’on
pourrait résumer dans ce diptyque : ’ordre dans la prospérité. Totale, la disciplinarisation des
sociétés ’est également par son emprise territoriale : partout il faut « civiliser », faire flotter le
drapeau de la Nation, en d’autres termes remplir « I’espace vide ». C’est donc dans la certitude des
sentiments généreux et ¢levés que I’homme moderne, libéral et démocrate peut « rayer des hommes
de I’humanité ». (Camus, 1938).

Vie et mort des communautés carcérales de I’Oyapock.

Ce corpus politique et pénal commande alors I’implantation de sites carcéraux modernes
dans leur conception, dans leur architecture comme dans leur régime disciplinaire. Il s’agit alors de
faire une histoire par le bas de ces sites, en confrontant modéles, projets et praxis carcéraux. C’est
bien une tentative d’anthropologie sociale du carcéral dont il convient de tracer les lignes en
proposant une analyse de ce que Donald Clemmer nommait les carceral communities [1958]. Ce
terme est particulierement indiqué pour ébaucher une étude microsociale des rapports structurant les
groupes humains, qui par la contrainte pénale ou administrative, sont contraints de cohabiter dans
leur quotidien voire leur intimité. Ce diptyque relationnel devient triptyque dans les colonies
pénitentiaires. La peine de travaux forcés, conduit le forcat a I’extérieur du pénitentiaire. Le face a
face entre détenu et surveillant est alors augmenté d’un rapport a 1’extérieur, dans son acception la
plus large. Malgré le discours impérial évoquant des territoires vides, les colonies pénitentiaires
s’édifient dans des espaces peuplés au préalable, quoique sans organisation étatique et
gouvernementale. Cette rencontre entre population pénale, administration et populations locales est
fondatrice de territoires hybrides quoique devenus nationaux. Ce sera 1’objet du dernier point de

notre étude. L apport numérique des colonies pénitentiaires est en effet suffisamment considérable
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pour modifier les structures sociales, démographiques, économiques et politiques de I’espace
frontalier. En 1859, on dénombre 600 prisonniers a la Montagne d’Argent, encadrés de « soixante-
huit sous-officiers et soldats, un maréchal des logis de gendarmerie et trois gendarmes ».*” A Saint-
Georges, a la méme époque ce sont environ 200 forcats qui peuplent le bagne. A Clevelandia du
Norte, le noyau de colons libres édifiés en 1922 compte 200 habitants, dont environ 70
fonctionnaires d’Etat. Dans sa période carcérale, il compte entre 1 000 et 1 700 habitants selon les

estimations. 2%

A chaque fois, I’intensit¢ de I’autorit¢é administrative est forte et 1’impact
démographique de la colonisation pénale déterminant : le noyau de Clevelandia concentre a sa
fermeture en 1927 prés de deux tiers de la population pénale du district. Pourtant, les implantations
pénitentiaires ne surgissent pas de terre sans au préalable prendre appui sur des structures
préexistantes et accommodées a la nouvelle vocation pénale des espaces. Ainsi, les batiments de la
montagne d’Argent sont édifiés sur les ruines d’une habitation abandonnée et reprennent le schéma
architectural mais aussi réglementaire de I’implantation esclavagiste. Comme développé ci-avant, la
colonisation pénitentiaire s’appuie par ailleurs sur une légitimation idéologique profondément
ancrée dans la modernité politique. Dans la réalité des pratiques carcérales, elle repose bien
davantage sur 1’agency des trois familles d’acteurs identifiés. L’impulsion donnée par le centre
politique est en effet largement dévitalisée par d’évidents effets de distance. C’est bien la metis des
agents qui fonde un ordre colonial et pénal négocié et accommodé. Sur le modele de Frederick
Cooper (2005 ; p.191), il conviendra d’interroger les stratégies de « savoirs pratiques, enracinés
dans le local, un mélange d’idéaux de changement et d’acceptation du désordre de la vie, un
sentiment plus personnel des relations humaines. »

En conséquence, pour [I’historien de la colonisation pénitentiaire, les populations
environnantes ne sont pas les toiles de fond d’un huis-clos pénal. C’est ce qui distingue son objet
d’étude de la prison étudiée par Michel Foucault (1975). 1l s’agit pour ce dernier d’un espace
enserré par quatre murs, ou le mouvement, la circulation, les relations sont strictement délimitées. A
ce titre, elle fait partie de ces institutions totalisantes qu’évoque Erving Goffman (1968). En grande
partie ignorant la question du bagne dans son travail — probablement a cause de sa fermeture au
moment de 1’écriture, Foucault en donne cependant une définition éclairante, et distinctive du
modele carcéral conventionnel : « prison a I’air libre ». Dans son prolongement, nous proposons de

définir la prison comme un espace semi-ouvert, ou pour reprendre I’expression de Miranda Spieler,

%" Lettre du lieutenant Roux-Duremére a sa meére, écrite vers décembre 1859, cité par LAMAISON, Denis. Le bagne de
la mort. Culture du café et situation sanitaire au pénitencier agricole de la Montagne d’Argent (Guyane francaise) de
1852 a 1910.

% ROMANI, Carlo. Cleveldndia, Oiapoque: cartografias e heterotopias na década de 1920. Bol. Mus. Para. Emilio
Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 6, n. 3, p. 501-524, set.-dez. 20
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une « prison sans les murs » (2012). Cette organisation spatiale singuli¢re est aux fondements d’un
mode de détention qui permet des circulations et des réseaux relationnels rendus impossibles dans la
prison traditionnelle, milieu confiné et presque hermétique. De vocation productive, centres de
production, les colonies pénitentiaires fondent leur organisation sur la bonne marche de leur
appareil productif. Il implique une circulation de la population pénale, y compris hors du
pénitencier, et une confusion de 1’espace de détention, de ’espace administratif, de 1’espace privé
des agents et des populations environnantes. Le bagne n’est pas une prison mais une ville carcérale
ou I’ensemble des fonctions urbaines sont concentrées sous le commandement d’une
Administration Pénitentiaire toute-puissante. Au quotidien, bagnards, surveillants, personnels et
populations civiles se cdtoient dans une confusion pourtant vigoureusement proscrite par la théorie
pénale des réformateurs modernes. Les intuitions développées par F. Cooper a propos de la société
coloniale — « un sentiment plus personnel des relations humaines » - résonnent avec le propos de
Marcel Mauss qui précise dans son Essai sur le Don (1925) que ce n’est pas seulement de 'utile qui
circule. Travaillant a I’extérieur, sans possibilité réelle d’évasion dans un contexte de fort isolement,
les condamnés constituent ainsi une population pénale «hors les murs » au sein d’un espace
carcéral non-séparé de son environnement par 1’habituel « no man’s land » (COMBESSIE, 1992).
Dans ce contexte d’isolement extréme, voire d’iléité*°partagé par le détenu comme par le
surveillant, le prisonnier devient un autre « moi-méme » (ROUSTAING, 1998). Le travail peut
méme se faire sans surveillance, dans le cadre d’une véritable ex-carceration®® : « chacun est libre
de couper du bois ou bon lui semble. D’ailleurs, a la réflexion, ou pourrait-il aller avec sa seule
hache ? » (BELBENOIT, 1938). La parenté des modeéles francais et brésilien est totale : si la
chronologie des colonisations pénitentiaires est diachronique en limitant le regard a la région de
I’Oyapock, la Guyane est toujours dans les années 1920 un vaste archipel carcéral. En colonisant
ainsi ses marges septentrionales, le Brésil de Bernardes fait front a la menacante présence francaise
par un sinistre jeu de miroir.

Microsociété compléte, rassemblant I’ensemble des fonctions sociales, réinterprétant
largement la traditionnelle dialectique du « dehors et du dedans » (BACHELARD, 1957), la colonie
pénitentiaire est un objet carcéral indistinct au plan spatial. Elle brouille les frontieres

% Notion développée par le géographe Joél Bonnemaison et qui désigne le mode de vie des habitants de certains
espaces insulaires isolés a ’extréme, dont I’ensemble de la vie, sociale, matérielle comme intime et morale est définie
par I’identité insulaire et ses contraintes. Il est intéressant de relever dans la parole publique comme littéraire un lien de
parenté étroit entre insularité et espace carcéral. Michel Tournier affirmait dans la revue Silex en 1973 : « I’ile est une
prison, c’est Cayenne, I’ile du Diable ». Plus récemment, en 2017, le président Macron évoquait « 1’fle de Guyane ».
Voir BONNEMAISON Joél. Vivre dans l’ile, une approche de l’iléité océanienne. L espace géographique, t. XIX-XX,
n°2, 1990-1991, pp.119-125.

% DE VITO, LICHTENSTEIN. Writing a Global History of Convict Labour. In : The Global histories of Work. Berlin :
De Gruyter, 2016, p.65.

Didlogos, Maringé-PR, Brasil, v. 24, n. 2, p. 52=80, mai./ago. 2020 65



TRACOL, Samuel; HOUTE, Arnaud-Dominique. “Aqui comega o Brasil”: colonisation pénale,
territorialisation et mise en frontiére du fleuve Oyapock. 1853=1927

morphologiques, tout en renforgant a I’inverse les frontiéres sociales issues du monde extérieur. Les
stratégies d’étiquetage®’ des détenus y constituent un des piliers de I’ordre socio-carcéral : le
pouvoir de I’Administration repose sur des stratégies de classification, d’évaluation, de
gratifications matérielles et symboliques qui tracent une frontiere mouvante et arbitraire entre
affidés de I’autorité administrative et outsiders. Placé hors du champ social par ’exercice d’une
peine qui se veut infimante, le détenu doit investir des ressources sociales dans le cadre d’un
veéritable plan de carriére qui repose sur un étroit systeme de notation organisée par le personnel
d’encadrement. La répartition des taches de travail correspond ainsi dans le cas francais a la
répartition en trois classes des détenus : « grande peine » et travaux les plus pénibles et meurtriers
pour les moins bien notés, travaux d’entretien et de manutention pour la classe intermédiaire, taches
domestiques et administratives pour les mieux notés et les plus qualifiés. La répartition des taches
correspond dans la pratique a un jeu de négociation incessant entre personnels et populations
pénale, constituant le principal rouage de pouvoir quotidien de 1I’Administration. Cette derniére
répond ainsi a deux impératifs pragmatiques dans des sites pénitentiaires isolés : limiter aux cas
nécessaires 1’usage de la force, optimiser 1’usage de la force de travail. La rétribution du détenu
n’est pas seulement limitée a la nature de la tche de travail réalisée mais aussi a ses conditions
d’existence matérielle. Les garcons de famille, domestiques au service des personnes, des élites
administratives et locales, ne regagnent méme pas le pénitencier la nuit venue et dorment au
domicile de leurs employeurs, auprés desquels ils sont loués. Certains, comme le cuisinier du
commandant du camp des lles du Salut, ont méme a leur disposition un logement personnel. Ces
exemples n’ont pas valeur d’exception. En 1905 au pénitencier de Cayenne, 431 des 474 forcats
détenus sont employés a des taches de service intérieur (pour la commune) et de service aux
particuliers. Comme le soulignait Albert Londres dans sa célebre enquéte, « le bagne n'est pas une
administration pénitentiaire, mais une €cole hoteliere » (1923).

L’Administration ne peut cependant pas agir en démiurge : inégaux dans la société des
hommes libres, I’ensemble des agents -au sens sociologique- continuent de I’étre en contexte
carcéral. Les rapports de classe jouent & plein : le surveillant de 3°™ classe et sa famille partagent
davantage avec la population pénale qu’avec les cadres de 1I’Administration Pénitentiaire. La
relation détenu/surveillant procede alors de la rencontre entre deux prolétariats et deux exils. Pour
reprendre Ignatieff*?, la prison est un « petit relais dans I’immense systéme qu’est la reproduction

sociale », non seulement dans la perspective des détenus mais aussi de ses agents. A Clevélendia,

* \Voir BECKER, Howard. Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance. Paris : Metaillié, 1985.
*|GNATIEFF, Michel. Historiographie critique du systéme pénitentiaire. In Petit, Jacques-Guy, (dir). La Prison, le
bagne et I'histoire, Paris/Genéve : Librairie des Méridiens, Médecine et Hygiéne, 1984, p. 9-17.
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I’étude de Carlo Romani (2003) renvoie a une méme ligne de fracture, ou la catégorisation sociale
transcende la dialectique homme libre/prisonnier. Ainsi, il met en exergue les fortes relations entre
officiers tenentistes et les élites locales, illustrant que le statut social prévaut largement sur la
situation pénale dans 1’établissement des relations sociales, y compris dans ce contexte social
singulier. Au contraire, les surveillants incarnent une figure de profonde altérité : 1’officier issu des
classes moyennes éduquées, ou 1’anarchiste qui nourrit une haine contre I’Etat et ses mains
agissantes, méprise et fuit la compagnie d’un corps de surveillants issu des classes sociales
inférieures. Dans la classification établie par le méme historien (Romani, 2011), quatre groupes
constituent I’échelle sociale dans la colonie pénitentiaire de Clevelandia. Quoique « traitres a la
patrie », le groupe des officiers rebelles et des détenus anarchistes figure a la deuxiéme place dans
la hiérarchie du camp, occupe des maisons particuliéres et n’est pas soumis aux travaux forcés. A la
maniere de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie, le professeur José Nascimento fonde une école
qui alphabétise les populations rurales environnantes, gagnant leur respect et leurs faveurs. A
I’inverse, les détenus de droit comme et les « vagabonds », peuplant les prisons de 1’ére industrielle,
sont dévolus aux taches les plus pénibles. Ils occupent la quatrieme et derniére classe de la
typologie. En Guyane, le traitement réservé aux transportés — criminels condamnés en cours
d’Assises- est souvent plus favorable que le sort des relégués — récidivistes condamnés pour la
répétition de menus délits. Jean-Lucien Sanchez (2013) souligne le poids des représentations
dépréciatives pesant sur les relégués, tant dans la population civile, que chez les personnels et la
population pénale.

De maniere caractéristique, la premiére place de la typologie établie par Carlo Romani est
occupée par un groupe tres hétérogéne : des rebelles ayant fait acte d’allégeance au gouvernement
de la République y cotoient de véritables bandits protégés des autorités. Leur pouvoir repose sur les
pressions exercées sur les autres détenus et la pratique de multiples trafics qui exploitent le
triptyque relationnel agents/détenus/civils. Comme le souligne le psychanalyste Roland Gori
(2013), la figure de I’imposteur est dominante dans toute société moderne en tant que I’individu qui
I’incarne sait mobiliser au mieux I’ensemble des ressources sociales qui s’offrent a lui. Cette
premiére classe de prisonnier concentrant les élements les plus loyaux et les plus déviants du
modéle pénitentiaire éclaire sur la double nature de I’ordre socio-carcéral dans la colonie
pénitentiaire : cursus honorum du détenu par le truchement de I’obéissance tant au réglement qu’a
I’arbitraire colonial, accommodements et trafics permettant de s’assurer de D’affiliation d’une
population pénale nécessairement peu encline au respect de 1’autorité. Le bagne est le lieu idéal
pour expérimenter ce mode de gouvernement carcéral par le dépassement de la regle qui ne devient

qu’un outil de dernier recours. Elle permet non seulement d’assurer I’ordre au sein de la population
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pénale mais également chez les agents — parmi les plus mal payés des fonctionnaires publics- et
dans la population environnante en entretenant des rentes baties sur 1’exploitation de la misére et
des privations des détenus. Pourtant, comme dans les autres prisons, la possession d’argent est
interdite aux forcats. Pour le cas guyanais, I’article 13 du décret du 18 septembre 1925 précise que
« les forgats ne peuvent détenir aucune somme d’argent ou valeur quelconque ». ». Néanmoins, des
I’embarquement a Saint-Martin-de-Ré, le forcat se procure un plan, petit suppositoire de métal dans
lequel il pourra dissimuler son magot, des outils nécessaires a 1’évasion et méme de petites armes de
fortune. L’argent occupe une place centrale dans ce régime disciplinaire fait d’accommodements et
de négociation. Pour le forcat, il conditionne a la fois un quotidien moins morne que 1’ordinaire
administratif, et les possibilités d’une évasion. Comme le souligne Oliver Davis, il contient par
ailleurs une forte teneur symbolique en tant que principal vecteur d’une « analité
(dé)sublimée »** Pour le personnel, ¢’est le moyen de maintenir ’ordre & moindre frais tout en
améliorant sa condition. L argent permet ainsi d’atteindre un point d’équilibre dans le cadre d’une
régulation conjointe de 1’espace relationnel. C’est aussi un outil au service d’un projet institutionnel
totalisant. Le pouvoir constamment conservé par I’administration de revenir sur ce réseau
d’illégalismes en constitue une arme fondamentale. L’¢tude de 1’économie carcérale dans le
contexte guyanais permet également de proposer une définition de la situation coloniale telle
qu’entendue par G. Ballandier (1951). Au sommet de la « société globale », les fonctionnaires de
I’ Administration Pénitentiaire organisent, tolerent, négocient, dirigent les termes de 1’échange, dans
et hors le bagne. Un réseau de solidarités interdites émerge alors. Le détenu n’est plus seulement un
paria mais un autre soi-méme, un camarade d’infortune avec qui I’on converse, 1’on échange, 1’on
trafique. Elle renvoie a I’ensemble des modes d’expression de la sociabilité établie par E. Goffman
en 1968 : contrainte, négociation, don et contre-don. Ce réseau relationnel déborde du cadre
pénitentiaire et se diffuse sur I’ensemble du territoire environnant : le bagne s’intégre dans un
marché local et colonial, de 1’échelle micro, la ville, a I’échelle macro, ’Empire. Le fugitif du
bagne de Clevelandia utilise ainsi les services des pécheurs de Saint-Georges, créant une activité
illégale de grande ampleur a une échelle binationale.

Ainsi, en dépit des prescriptions des réformateurs penaux, de leur pointillisme si
caractéristique, le projet pénal accouche dans son pendant colonial d’une institution pragmatique,
sans dimension utopique et rédemptrice, dont le «cheap government» est le principe de
commandement. La «lutte pour 1’autosuffisance financiére » devient la réalité quotidienne du

bagnard (SHERMAN, 2009). Dans ce contexte de privations, d’épidémies nombreuses et de travail

% DAVIS, Oliver. The ‘plan’: bureaucracy, cleanliness and (de)sublimated anality in the Guiana penal colony.
Communication a la conference Internationale Framing the penal colony, Nottingham, 22-23 novembre 2019.
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meurtrier, la mortalité atteint des sommets. Si cette réalité est commune a 1’ensemble de 1’archipel
carceral guyanais, les sites de Saint-Georges-de-1’Oyapock et de la Montagne d’ Argent restent dans
les mémoires et les représentations comme les échecs les plus retentissants de la colonisation
pénitentiaire — si toutefois 1’on peut considérer valide la notion de réussite en la matiére. L’année
1856, marquée par une épidémie de fievre jaune dans le bassin amazonien, voit 63% de D’effectif
pénal succomber. La mortalité de 12,5% relevée chez les personnels libres frappe les esprits car elle
suscite de fortes réticences au sein du corps des surveillants militaires qui voient cette affectation
comme un chatiment. La forte différence des taux relevés entre population pénale et personnels
permet néanmoins de corréler conditions de travail et d’existence et mortalité. C’est bien davantage
la faim, le travail de force effectué pieds nus, les conditions d’hygiéne que les fiévres qui tuent des
hommes pour la plupart jeunes. La médecine, marquée par I’influence de 1’anthropologie raciale et
de la phrénologie, associe cette surmortalité a 1’inadaptation de la race blanche a 1’environnement
équatorial. Ces présupposés justifieront la fermeture en 1867 et jusqu’en 1885 des bagnes guyanais
aux détenus venus de métropole. En revanche, dans le confort des certitudes scientifiques, 1’on
continue d’envoyer & une mort probable nombre de détenus coloniaux et notamment « arabes »**,
visiblement familiers des pluies diluviennes du bassin amazonien. Cette statistique macabre suscite
néanmoins une tardive réaction de I’ Administration Pénitentiaire : la fermeture des bagnes de Saint-
Georges (1863) et de la Montagne d’Argent (1867) est finalement décidée. Pourtant distant d’un
demi-siécle, le projet pénal brésilien reste tout autant meurtrier. Sur les 1200 forcats envoyés sur
les rives de 1’Oyapock, environ la moitié y ont péri.*® Les rares survivants qui ont la chance de
regagner le Sud du pays sont réduits a des figures haves et anémiées : « courbés, maigres, jaunatres,
sans courage, sans courage et sans vitalité", ils ont montré les marques des épreuves dans "leurs
visages €chaudés et cirés", dans lesquels "seuls les yeux se détachaient ... ils ressemblaient
davantage & des momies".(DIAS, 1926 cité par ROMANI, 2011). La parenté de ces expériences fait
la démonstration d’un discours parlementaire, politique, scientifique a valeur de dogme : jamais la
confrontation aux échecs des expériences étrangeres ne vient remettre en question la construction de
colonies pénitentiaires nationales. La France ouvre ses bagnes coloniaux au moment ou le
Parlement britannique initie la fermeture des pénitenciers australiens. La colonie pénale de
Clevelandia ouvre 1’année suivant la publication par Albert Londres de son réquisitoire contre le
bagne (1923). Cela ouvre des interrogations, partagées par les contemporains, acteurs externes

comme anciens détenus et agents. Le transporté¢ Eugéne Degrave se demande ainsi en 1902 si la

¥ Terme générique pour désigner I’ensemble de la population pénale venue des colonies d’Afrique du Nord.

¥ DIAS, Everardo. Bastilhas modernas. Sio Paulo: Editora de Obras Sociaes e Literarias, 1926, p. 237. Cité par
ROMANI Carlo, . dntecipando a era Vargas: a Revolugdo Paulista de 1924 e a efetivag¢do das praticas de controle
politico e social. Topoi, v. 12, n. 23, jul.-dez. 2011, p. 161-178.
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transportation n’est pas organisée pour faire disparaitre le plus de condamnés possible : « On les
envoie 1a pour mourir et non pas pour coloniser. Plus on en supprime et mieux cela vaut »*°. Le
témoignage empirique résonne avec une parole publique implacable. En 1890, le député Jules
Delafosse justifie la mort de masse constatée dans les bagnes en ces termes : « beaucoup y
mourront, je ne l'ignore pas ; mais, messieurs, les chances de mort qu'ils peuvent courir font partie
de Il'expiation qu'ils subissent. [...]JEh bien, j'estime que si quelques-uns d'entre eux meurent en
travaillant, ils n'auront fait que réparer, dans une trés faible mesure, le mal qu'ils ont fait a la
société »%'.

Dans des sociétés tres inégalitaires ou la misére fait rage, dans des Républiques libérales
mais point sociales, la peine doit répondre a cette loi d’airain : tout condamné ne peut vivre mieux
que le plus pauvre des citoyens libres. Tres rapidement, les élans utopiques du législateur laissent la
place a un appareil carcéral broyeur d’hommes, une « guillotine séche »*® qui imprime sa marque
non seulement sur les hommes et les communautés carcérales mais sur les territoires qui

I’accueillent.
«La carte n’est pas le territoire»>

L’inscription temporelle de ces communautés carcérales fut breve. Elles furent néanmoins a
I’origine d’une fabrique du territoire reposant sur deux piliers : projet politique national fortement
structurant des régimes politiques du Second Empire francais et de la Vieille République
brésilienne, création de territoires pénitentiaires inscrivant dans 1’espace 1’autorité publique avec
une soudaineté et une intensité peu communes. Ces expériences coloniales ont ainsi valeur de
tournant dans les histoires des Etats respectifs, non seulement par ’extension de la souveraineté
vers des espaces marginaux, mais également par la concentration de la technologie coercitive propre
a ’Etat moderne. Carlo Romani le souligne pour le cas brésilien : « I’utilisation des camps de
prisonniers dans les foréts brésiliennes, largement utilisée au début de la République, a été élevée en
décembre 1924 au rang de politique d’Etat avec la transformation de la colonie agricole de

Clevelandia do Norte, a la frontiére avec la Guyane Frangaise, en colonie pénale » (ROMANI,

% DEGRAVE, Eugeéne. Le bagne, affaire Rorique. Paris : Stock, 1902, cité par LAMAISON, Denis. "Le bagne de la
mort". Culture du café et situation sanitaire au pénitencier agricole de la Montagne d’Argent (Guyane frangaise) de
1852 a 1910. Outre-Mers Revue d'Histoire, Société francaise d'histoire d'outre-mer, 2016, 104 (390-391), pp.311-340.
3" Chambre des députés, séance du 28 novembre 1890. Journal officiel de la République frangaise, 29 novembre 1890.
Cité par Denis Lamaison, op. cité.

% Titre du célébre témoignage de René Belbenoit. BELBENOIT, René. Guillotine séche. Paris : Manufacture des livres,
2012.

¥ HOUTE, Arnaud-Dominique. Le triomphe de la République, 1871-1914. Paris : Points, 2014, p.143.
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2011, p.162). Dans le cas francgais, I’ampleur de la colonisation pénitentiaire de la Guyane — un
siécle d’existence, une quarantaine de sites, plus de 70 000 détenus, - I’installe dans une position
éminente, tant dans I’appareil judiciaire que dans 1’imaginaire national. Albert Londres s’appuie
ainsi sur cette terrible réputation pour introduire son enquéte : « depuis un demi-siecle, on dit aux
enfants terribles : « si tu continues, tu iras casser des cailloux sur les routes de Guyane ».
(LONDRES, 1923). En effet, la fabrique d’un territoire repose tant sur I’intégration a un espace
national et la liaison & son centre politique, que sur la création d’un espace « Vécu », vecteur de
représentations et d’identités. « La carte n’est pas le territoire » (HOUTE, 2014): projet
messianique, la colonisation pénitentiaire échoue dans la métempsycose des condamnés, la ou elle
parvient & la palingénésie des territoires carcéraux.*’

Dans cette métaphysique carcérale, au commencement était le bagnard. Il est choisi comme
figure pionniére du projet national, envoyé dans ses confins pour en élargir la portée. Il est alors
caractéristique que 1’archipel guyanais soit concentré aux fronticres : d’abord sur 1’Oyapock puis
sur le Maroni. La fondation de Saint-Laurent-du-Maroni en 1858 répond a la visite par le directeur
de I’Administration Pénitentiaire Laurent Mélinon de la colonie néerlandaise d’Albina, face au site
retenu par ce dernier. Pour le Brésil, le choix du site du Clevélandia est également dictée par la
pression géopolitique s’exercant sur la frontiére contestée avec la Guyane Francaise. Les
pénétrations d’aventuriers frangais dans le territoire du contesté sont nombreuses, et entretenues par
la relative proximité de la capitale coloniale Cayenne distante de moins de 200km de 1’Oyapock,
quand il faut plus de 600km pour gagner Macap4, la capitale brésilienne la plus proche. Cas peu
isolé¢ dans un Brésil encore largement désert, la mise en valeur de 1’Oyapock renvoie a un projet
véritablement colonial. Le Boletim da Sociedade Central de Imigracdo assume 1’usage de cette
terminologie en 1890 en appelant «a fonder des colonies nationales ». La modalité de la
colonisation penitentiaire est la modalité de territorialisation de cet espace marginal retenue par les
deux Etats, tant il s’agit de territoires « maudits » : en trois siécles de colonisation, la Guyane ne
compte que 25 000 habitants environ et une population européenne d’environ 300 individus en
dehors de I’Administration Pénitentiaire. En dehors des fievres de 1’or et du Balata, qui attirent les
hommes sans que le peuplement ne soit durable et inscrit matériellement par 1’édification de noyaux
pérennes, les deux territoires connaissent une démographie stagnante voire négative. lls restent sur

le temps long des repoussoirs. Elisée Reclus le soulignait dans sa monumentale Nouvelle

011 s’agit de deux notions gémellaires au sens de la philosophie grecque ancienne : la métempsycose consiste en la
transmigration des hommes. En matiére pénale, cela renvoie a I’'utopie de la rédemption du détenu par le travail. En
partant du présupposé du géne criminel, il s’agit donc d’une translation presque magique depuis I’atavisme du mal vers
I’homme de bien. La palingénésie, ou « nouvelle naissance », renvoie a 1’idée de « vide » spatial, et de nouveau départ
sous le drapeau de la Nation dans sa dimension organique et matricielle.
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Géographie Universelle, la colonisation portugaise a été soutenue jusque dans les confins
amazoniens et malgré une population nationale tres réduite par un projet messianique mobilisateur :
il s’agit non seulement d’extraire et d’asservir, mais également d’apporter des éléments de
civilisation chrétienne aux espaces conquis et a leurs habitants. Laic, le projet républicain francais
participe ¢galement d’une mission civilisatrice, ou le colon est le prosélyte de la religion séculiére
des Lumiéres. Faute de volontaires, faute de débouchés commerciaux dans une région tres éloignée
des circuits commerciaux*’, et en I’absence d’une population indigéne corvéable, le prisonnier-
colon devient le seul recours aux deux Etats engages dans un face-a-face impérialiste a leurs
frontieres. « La transportation était un moyen de punition, de dissuasion, de gestion des populations
et, par I'expropriation du travail des condamnés, d'occuper et de réguler des frontiéres lointaines. »
(ANDERSON, 2019, p1).

Dans ces espaces de frontiéres, «vues encore non comme une ligne en mouvement
permanent, mais comme un espace de conquéte incomplet » (ROMANI, 2014), I’on reconfigure les
territoires par I’emprise spatiale, comprise en tant que rapport de domination et d’exclusivité. La
nature prométhéenne de 1’action coloniale est a placer au rang des outils coercitifs les plus puissants
et durables a disposition de I’Etat colonial. L’ impérialisme est véritablement un « acte de violence
géographique ».** Pour fabriquer ce territoire national, les autorités procédent méthodiquement, a la
maniére des théoriciens de la Nation qui partout en Europe au XIXéme siécle, fondérent ex nihilo
un sentiment national, selon un mode d’emploi décrit par Anne-Marie Thiesse.** D’une certaine
maniére, les colons de 1’Oyapock assemblent les pieces de cette nation en kit. Depuis les colons
romains jusqu’au agents de 1’Administration Pénitentiaire, le tracé du réseau viaire est la premiere
étape de la fabrique du territoire. Le boulevard Rio Branco, principale artere du noyau de
Clevelandia do Norte, marque bien le patronage du principal artisan de la colonisation du Nord du
Brésil par la République. Comme le souligne Héléne Blais, « délimiter et nommer sont deux
activités géographiques qui prennent une signification particuliere en contexte impérial. Elles
renvoient, en effet, & ’invention des territoires en partie reconfigurées selon les normes des
colonisateurs » (BLAIS, p.171). La seconde étape de cette reconfiguration territoriale reéside dans
I’édification d’un environnement urbain profondément hétérotopique au sens de Michel Foucault :

un espace «autre », lieu privilégi¢ de I'utopie.** Il s’agit alors de construire un ensemble

“! Cela explique la faible pénétration d’autres modes de travail forcé comme le régime de ’engagement largement
utilisé en Guyane hollandaise et hollandaise ou bien du statut de seringueiro, dominant en Amazonie brésilienne.

*2 SAID, Edward W. L Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident. Paris : le Seuil, 1980.

* THIESSE, Anne-Marie. La création des identités nationales. Europe, XVII1&-XIXé siécle. Paris : Seuil, L’Univers
historique, 1999.

* FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres. » Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
In : Architecture, Mouvement, Continuité, no 5 (1984): 46-49.
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architectural répondant aux normes de la modernité et de 1’hygiénisme, d’autant plus lors qu’il
s’agit de prisons. Ces travaux ne sont pas seulement pragmatiques et utilitaires mais charrient une
forte domination symbolique. Comme le souligne C. Romani (2013), I’édification de tels batiments
est un apport totalement nouveau coté brésilien. Elle permet a la fois de renvoyer aux Francais
I’image d’un pays €galement civilisé, et de reléguer le mode de vie nomade et libre d’Etat
précédemment en cours dans le district d’Oiapoque comme le signe d’un niveau inférieur de
civilisation. Le bourg de Martinica est ainsi, en creux, relégué a un statut de contre-modele. Les
bagnes sont alors de Vvéritables monuments de brique a la modernité, projet englobant et
transnational. Il est d’ailleurs frappant d’observer la gémellit¢ des batiments du noyau de
Clevelandia do Norte et du camp de la Transportation a Saint-Laurent-du-Maroni, pourtant distants
de 500km. Ce cadre installé, I’emprise territoriale du colon peut s’étendre a son environnement en
bouleversant les rapports économiques — 1’on a vu combien les populations voisines étaient
impliquées dans les trafics mais aussi dans 1’approvisionnement des détenus et des transfrontaliers —
en restreignant ou au contraire créant des circulations. « La ville coloniale tirée au cordeau, les
frontiéres artificielles, les reconversions agricoles forcées et les bouleversements des rapports villes-
campagnes sont autant de symboles de 1’emprise spatiale du fait colonial. » (BLAIS, p169). Ce
cadre installé, I’histoire des deux espaces peut commencer : pour les gouvernements respectifs, ce
qui précede I’installation pionniere des forgats constitue une protohistoire exclue du récit national.
Prométhéenne, la colonisation I’est assurément : la colonisation est un des pyroménes *° de I’Etat
moderne, apportant un élan créateur et vital sur les cendres de formes de vie humaine occultées.

Par ce processus de territorialisation et d’intégration a 1’espace national, les puissances
colonisatrices fabriquent une frontiere. Désormais, par la présence matérielle et symbolique de
I’Etat, I’Oyapock devient a partir des années 1920 une fronti¢re-ligne, a la fois conséquence et
objectif de la colonisation pénitentiaire. Fixation des populations dans des noyaux de peuplement,
francisation et brasilianisation des territoires, controle des flux d’hommes et de marchandises sont
le pendant de cette politique territoriale. Il s’agit de repousser les limes du monde barbare, en
transformant I’abstraction cartographique en expérience vécue pour les populations frontalieres. La
projection vers les marges de la Nation reléve d’une force centripéte qui nourrit le projet étatique :
« le tracé des frontiéres permet 1’établissement des cartes, qui participent directement de I’invention
des Etats ». (BLAIS, 2013, p.172). « Plébiscite de tous les jours » dans la définition canonique
posée par Ernest Renan, la Nation est une construction empirique. Elle renvoie dans une conception

impérialiste partagée par le Brésil et la France a une dynamique impériale centripete, ou la

*® Manifestation de ’élément feu dans la terminologie développée par Gaston Bachelard dans Psychanalyse du feu.
Paris : Gallimard, 1949.
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légitimité de I’autorité politique repose sur une constante dynamique expansionniste.46 Sans
contredire Stefan Zweig qui soulignait son pacifisme ontologique, le Brésil nourrit son récit national
et son aspiration messianique par la colonisation de son immense espace intérieur. Pays-continent, il
poursuit un projet de trés long terme parent de la conquéte de 1’Ouest opérée a la méme époque par
les Etats-Unis. A ce titre, la colonisation pénale reléve de ce projet mobilisateur, qui dans le cas
brésilien n’est pas achevé et continue de structurer la parole publique et le projet national. Elle
participe alors d’une dialectique centre/périphérie créatrice a la fois de marges et de centralités. En
rattachant le territoire frontalier a I’espace national, les deux FEtats les marginalisent de fait. Il
devient un espace de confins, étiqueté comme tel, dernier jalon de 1’espace national et voués a
accueillir les portions « pathogénes » du corps social. A I’inverse, la mise en frontiére et la
territorialisation de ces espaces les relient de maniére intense aux centres de pouvoir, sans
intermédiaire. En étant placés dans un régime juridique d’exception, ces territoires sont dévoués a
I’action de I’Etat dans ses fonctions les plus régaliennes : surveiller et punir, contréler les
populations. En Guyane, les criminels les plus connus, les détenus politiques d’envergure nationale
et des détenus de I’ensemble de I’Empire sont rassemblés. A Oiapoque, ce sont des prisonniers
politiques venus de Rio de Janeiro et Sao Paulo qui peuplent le pénitencier. Comme souligné par C.
Romani (2013), Clevelandia devient un des lieux de concentration politique et intellectuelle les plus
denses du pays. Par ailleurs, par 1’activité pénitentiaire, les territoires de I’Oyapock sont reliés a leur
centre politique par des transports maritimes réguliers. 1l était possible de faire route depuis
Clevelandia do Norte vers Rio de Janeiro en demeurant sur le méme vapeur, quand aujourd’hui il
convient d’emprunter une longue piste puis faire plusieurs correspondances aéroportuaires a travers
le pays. Les colonies pénitentiaires constituent a n’en pas douter des points nodaux a 1’échelle
nationale et impériale, entre profonde et durable marginalisation et étroite connexion au pouvoir
central.

Sur ces fondements s’établissent des identités propres dont il convient de délimiter les
frontiéres : s’agit-il d’une nationalisation des populations et des territoires ou au contraire la
création ad hoc d’un territoire transfrontalier ? A n’en pas douter, il est souhaitable de se prémunir
de toute volonté d’étiquetage et d’essentialisation, mais au contraire de retracer les superpositions
identitaires dans ces territoires polymorphes et mouvants. Dans ce but, la notion de frontiére
hybride développée par le philosophe Amadeo Lopez est éclairante. 1l la définit comme un « lieu de
séparation et d’union, la frontiére a cette caractéristique d’introduire entre le Méme et I’ Autre cette

zone ambigué — zone frontaliére- et en méme temps en dedans et en dehors des relations avec

*® COOPER, F., BURBANK, J. Empires. De la Chine ancienne & nos jours. Paris : Payot, 2011.
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I"autre et avec soi-méme ».*” En posant la question du national, et donc de la nationalité, non
seulement dans sa dimension bureaucratique mais identitaire, la mise en frontiére impose une
nouvelle dialectique, familier/étranger liée a la construction d’un espace scindé entre 1’ici et le Ia.
«On veut fixer 1’étre » (BACHELARD, 1957, p.192) et ainsi faire pénétrer le national dans
I’ontologie personnelle des individus. La colonisation pénitentiaire participe donc a fabriquer des
francais et des brésiliens. Elle est vectrice linguistique, par la puissance du formulaire administratif
mais aussi la construction d’écoles pour les personnels. Elle est vectrice culturelle par 1’apport des
usages et pratiques venues des metropoles. Elle est vectrice sociale et anthropologique, en installant
comme modele hégémonique la vie sédentaire, la pratique religieuse chrétienne, la lecture du
journal. Sur ce dernier point, la question du vétement est tout a fait éclairante. Un style colonial
francais, ni métropolitain, ni conforme aux canons locaux, se généralise dans la colonie guyanaise,
au mepris des impératifs climatiques qui imposeraient une tenue plus légére. Mais il s’agit bien de
créer une humanité nouvelle. Comme le souligne I’intellectuel camerounais Achille Mbembé, « a
I’instar de I’islam et du christianisme, la colonisation est un projet universalisant. Son but ultime est
d’inscrire le colonisé dans I’espace de la modernité. »*® De cette modernisation & marche forcée,
nait, comme dans 1’ensemble de 1’espace colonial, une identit¢ négociée et mouvante. La
colonisation, pénitentiaire comme plus conventionnelle, est avant tout un vaste mouvement
globalisant, connectant les espaces, multipliant les contacts. En ce sens, il faut replacer la
colonisation pénitentiaire dans une histoire migratoire. Par essence, la transportation consiste en un
déplacement et une mise en contact forcées des populations. Personnels et population pénale
partage une méme fonction de passeur. Ainsi, par ruissellement, la création du noyau de
Clevelandia crée les conditions du développement du bourg de Martinica, future Oiapoque. « Des
personnes a la mentalité plus avancée, avec d’autres habitudes que les seules guyanaises, étaient
arrivées. De cette maniere, a la maniere de I’archipel de la baie de Marajo (...) ils commengaient a
faire partie de ce que nous appellerions de nos jours « la nouvelle communauté » »*. L’idéologie de
la frontiére-ligne ne résiste pas a 1’agency des populations frontaliéres. C’est bien un nouveau
territoire qui apparait, superposant traditionnel et moderne, stratifiant usages locaux et externes,
empilant identités nationales en construction et identité transfrontaliere persistante et renouvelée.
Les pratiques musicales sont illustratives d’un certain syncrétisme oyapockois. On dance longtemps

le kaseco coté brésilien, danse antillaise trés pratiquée par les créoles guyanais. Aujourd’hui, zouk

*" LOPEZ, Amadeo.Présentation. La notion de frontiére. In : América. Cahiers du CRICCAL, Année 1993,13, pp. 7-
20. Cité par Romani, 2014, op. cite.

“® MBEMBE, Achille. On the power of the false. Public Culture, 14, 2002, p634. Cité par Frederick Cooper, 2005,
p.192

49 Témoignage de M. Rocque, Archives de I’Etat du Para, dossier Martinica. Cité par Carlo Romani, 2010.
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et reggae au Brésil, carimbo paraense en Guyane Francaise témoigne de la persistance des

interpénétrations.

La colonisation pénitentiaire, une histoire amazonienne. Propos conclusifs.

« Bien des métaphysiques demanderaient des cartographies » (BACHELARD, 1957, p.192).
Dans les deux espaces qui ont concentré notre étude, la cartographie précede le territoire. En
fondant des identités mélées et mouvantes, les puissances impériales ont une action sur les espaces
comme sur les individus. Totalisants, les projets pénitentiaires de 1’Oyapock tracent alors des
cartographies intimes en spatialisant les métaphysiques individuelles comme collectives. En ce
sens, les colonies pénitentiaires sont des institutions profondément situées, fondatrice d’une
expérience sensible qui méle expérience carcérale et environnementale. De cette maniére, 1’histoire
des colonies pénitentiaires reléve d’une histoire des représentations qui participe d’une histoire
amazonienne. Comme le soulignait Genet lors d’un entretien enregistré a la fin de sa vie (1983), ce
qu’il reste d’une existence, ¢’est « une histoire et une géographie ».

L’histoire de 1’Oyapock ne commence pas avec I’installation du premier bagne francais en
1853 et brésilien en 1924. Elle ne devient cependant que francaise et brésilienne, nationale et
impériale, a ces dates. Il faut alors rattacher I’histoire de ce fleuve a une histoire générale du bassin
amazonien. La grande marche vers 1’Ouest, initiée des le XVIleme siecle par le colonisateur
portugais, touche ces rivages au début du XXeéme siecle. Pour la Guyane, il s’agit d’une éniéme
tentative isolée d’une colonisation dispersée, a replacer dans une histoire coloniale dans le temps
long. C’est a chaque fois I’histoire d’un peuplement par taches voir par pointillés. En ce sens, la
territorialisation de 1’Oyapock comme de 1’Amazonie est profondément archipélagique.
L’immensité verte y remplace 1’infinité maritime : I’expérience amazonienne est fondamentalement
insulaire. L’individu est d’abord confronté a la relégation et la solitude. L’on retrouve alors une
parenté dialectique entre espace forestier et espace maritime. L’ceuvre de Ladislau, Terra
Immatura®® (1924) synthétise cet héritage discursif aux racines anciennes. Il décrit un « lieu
d’illusion de splendeur et ou une civilisation resterait cachée au milieu de I’immensité de sa forét »
(p.30). Dans cet isolement absolu vivent des « hommes étrangers a leur propre terre ». L’identité
amazonienne se tisse alors de paradoxes : paradis comme enfer, terre indigéne et de déracinés, terre
de liberté et d’emprisonnement, terre de fortune et de dénuement, c’est dans I’imaginaire national la

« Canaan bresilienne », qui structure réves et angoisses, grandeurs et miséres de la Nation.

% | ADISLAU, Alfredo. Terra Imatura. Manaus : Editora Valer, 2008,
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Ladislau fait de cette terre promise un projet politique. « L'Amazonie a besoin d'étre envahie
par des vagues humaines successives et massives, d'une race différente de la notre, parce qu’elle n’a
pas de capacité d’initiative. » Cette affirmation concentre les deux piliers de la politique impériale
en Amazonie : combler le « vide », déposséder les Amazoniens de leur Amazonie. Repris par le
président Vargas dans ses discours, la rhétorique de Ladislau conduit a tracer une ligne de partage
entre I’homme amazonien aventureux, paresseux, menant la vie facile a I’action de I’Etat et
d’acteurs entreprenants, aidant ’homme amazonien a s’emparer de son propre territoire. Il est
caractéristique que 1’on donne davantage de crédit a des criminels et des ennemis de I’Etat venus
des métropoles qu’aux populations locales pour mettre en valeur les territoires des Guyanes
francaise et brésilienne. De maniére tout a fait exemplaire, VVargas reprend les fables de la Fontaine
pour opposer la Cigale amazonienne a la Fourmi métropolitaine. Il faut donc fixer I’homme dans un
noyau de population, métonymie de I’Etat moderne, sédentaire et discipliné. Dans la droite ligne de
ces segrégations socio-spatiales et raciales, la colonisation pénitentiaire apparait, en imposant le
travail force et en important des travailleurs occidentaux, comme le reméde idéal a la paresse de
I’Indien. La transportation enfante alors deux relégations : celle des déportés pénaux et celle des
hommes libres dans leur propre territoire.

Le projet de Vargas est ramassé dans un discours au titre évocateur, « le destin brésilien de
I’ Amazonie », prononcé le 31 janvier 1940 a Belém : « Les faits et les conquétes de la technique
prouvent [...] qu’avec notre propre exemple, comment il est possible, sur les rives du grand fleuve,
d’implanter une civilisation unique et singuliére, riche d’éléments vitaux et apte a croitre et
prospérer. » Pourtant, un regard nécessairement critiqgue impose une unique conclusion: la
territorialisation de I’Amazonie a contribu€ a sa barbarisation. Si elle est centrale dans I’imaginaire
national, dont le territoire s’étend d’Oiapoque a Xui, la frontiére franco-brésilienne est associée a la
tenace image de « I’enfer vert ». En France, la puissance évocatrice du bagne fait de ce terme un
synonyme de Guyane. L’expérience carcérale est non seulement fondatrice d’une identité territorial
honteuse, reposant sur 1’expérience de la souffrance, mais également d’une pratique de I’Etat qui
n’est jamais devenu complétement normalisée. L’intérieur de la Guyane reste soumise a
I’administration directe de 1’autorité centrale, sans droit politique et civique pour les populations,
jusqu’en 1969 sous le toponyme colonial de « territoire de I’Inini ». C’est en méme temps un état
sous-administré, qui ne répond pas aux besoins des communautés. L’historien interroge alors la
modernité : « pourquoi a telle époque les « modernes » ont-ils tenté de rendre tout le monde
moderne, et pourquoi a telle autre époque ils n’en ont rien fait ? » (COOPER, 2005, p.190). En
somme, |’Amazonie apparait encore comme un territoire-cobaye: installation d’un centre spatial en

Guyane a partir de 1967 par ’expropriation de dizaines de familles, projets titanesques de centrales
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hydroélectriques dans la chaine des Tumuc Humac au Brésil, en dépit des enjeux environnementaux
et de la présence de peuples autochtones. Partie d’un mauvais pied avec I’installation d’institutions
carcérales, la présence étatique prolonge a l'infini le régne de I’arbitraire dans ses marges
amazoniennes.

Aujourd’hui, I’Oyapock est le théatre d’échanges de plus en plus intenses — en témoigne la
construction d’un pont binational en 2008 — en méme temps que de nouveaux motifs de replis et de
fermeture. La question migratoire se greffent aux difficultés économiques et identitaires déja
rencontrées par les populations locales pour en faire un espace sous pression. La mémoire de la
prison, occultée car peu visible et peu inscrite dans la durée, doit étre réinvestie dans un territoire
encore percu comme un lieu d’exil : des populations venues de tout le territoire brésilien s’y
concentrent désormais, par le jeu des mutations administratives comme dans le cadre de migrations
économiques. Sur la rive francaise, la genése pénale de la territorialisation de I’Oyapock renvoie a
la question du projet politique et social dans des territoires aujourd’hui désertifiés. Le chercheur
doit s’efforcer de dépasser les frontieres nationales d’analyse afin de retracer des lignes de fortes
convergences, autant que la diversité des sociétés amazoniennes. En prenant appui sur une analyse
historique spatiale et environnementale, une histoire pan-amazonienne s’ouvre, riche de
perspectives. Parce que, comme le poéte, il participe & « tirer I’éternel du transitoire »°*, I’historien
révéle des chronologies et des cartographies du fatras des mémoires incomplétes et des
reconstructions hasardeuses. Il aide a rendre le territoire intelligible a ses habitants. C’est sGirement
une clé d’entrée de I’affirmation des amazoniens par eux-mémes, au-dela d’histoires nationales qui
les placent de fait en situation d’extranéité. Pour eux, comme pour les prisonniers, et toutes les
«vies fragiles »°%, I’historien et son matériau I’archive « livrent un non-dit »**. En le formulant

autrement, ils donnent la parole aux sans-voix.

Na negrao solidao deste degrade infinido,
Neste recanto agreste onde a malaria impera,
Numa angustia ferina e atroz que desespere

A vida a pouco e pouco se vai, alem sumindo®.

*! Baudelaire, Charles. Op. cit.

%2 En référence a Iouvrage d’Arlette Farge, La vie fragile : Violence, pouvoirs et solidarités & Paris au XVIII¢ siécle.
Paris : Hachette, 1986.

%3 Citation tirée de I’indispensable ouvrage de la méme Arlette Farge, Le goiit de I’archive. Paris : Seuil, 1989.
*Quatrain issu d’un poéme de Domingo Braz, détenu a Clevelandia do Norte, et écrit en 1925. Cité par C. Romani dans
sa thése de 2003. « Dans la solide obscurité de cet exil infini/

Dans ce recoin agraire ou régne le paludisme/ Dans une angoisse féroce et atroce qui désespére/

La vie s'en va peu a peu, jusqu’a disparaitre. »
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