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Abstract: Trying to understand the discursiveness that gave name and signification to the ‘80 and ‘90 decades in Peru,
we enter into the reading of a key text in the rupture of certain hegemony regarding the reconstruction of recent history
and the discursiveness that supports it. Thus, taking into account categories such as “poetics of the tear” or “overflow”
(demographic originally) we find a text overflown in terms of the generic and in terms of the post conflict vision in
Peru, vision that continued the creole narrative and reproduced the state-nation design to explain the internal conflict, its
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Resumen:  Intentando comprender la discursividad que dio nombre y significación a las décadas del ´80 y ´90 en el
Perú, nos adentramos en la lectura de un texto clave en la ruptura de cierta hegemonía en torno a la reconstrucción de la
historia reciente y a la discursividad que la sostiene. Así, teniendo en cuenta categorías como “poética del desgarro” o
“desborde” (originalmente demográfico) nos encontramos con un texto desbordado en cuanto a lo genérico y en cuanto
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leitura de um texto chave na ruptura de certa hegemonia em torno da reconstrução da história recente e a discursividade que a sustenta.
Assim, levando em conta categorias como “poética do rasgo” ou “transborda” (originalmente demográfico) encontramo-nos com um
texto transbordado em quanto ao genérico e quanto à visão pós-conflito no Peru, visão que continuava a narrativa criolla e reproduzia o
desenho do estado-nação para explicar o conflito interno, suas causas e consequências.
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Esta potente imagen escenifica el deseo que impulsa nuestra escritura: a saber, el deseo de luchar por mantener

viva una verdad convulsiva (el perro) sobre la violencia política que resiste a los “discursos ilustrados” (la

máquina de escribir) de los cuales se sirven tanto los ideólogos (la corbata) de Sendero Luminoso como del

Estado peruano (UBILLUZ, HIBBETT y VICH, 2009, p.15)

En la historia más reciente del Perú, el relato de la violencia de las décadas de 1980 y 1990

tardó mucho tiempo en poder surgir y, cuando lo hizo, y lo sigue haciendo, comenzó a mostrar los

inconclusos, los márgenes de ese mismo relato, las inacabadas e inabarcadas voces, la parcialidad. 

Lo discursivo, en el Perú de principios de siglo XXI, pareciera seguir el mismo discurrir que

las ciudades, que lo cartográfico. Lo discursivo y lo cartográfico se asocian en un movimiento de

desencauce, de desborde1, que no solo se acoplan en sentido temático, no solo podemos observar el

1 Cuando hablamos de desborde lo hacemos en el marco de la propuesta socio-antropológica de José Matos Mar 
(MATOS MAR, 1984) para quien, como el título de su libro lo dice, el desborde es popular, ha sido fruto de las 
migraciones que desde la década de 1940 están siendo sostenidas y multitudinarias en el Perú (“Entre 1940 y 1956, 
Lima había doblado su población, pasando de 645.172 habitantes a más de 1.200.000; el 9,5% de la población vivía en 
barriadas” (BALLENT, 2016, p. 351)) y pone en crisis la noción de estado-nación. Estas migraciones, analizadas por 
Matos Mar, se sostienen y cobran fuerza en el marco de la década de 1980 como resultado de variados acontecimientos 
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acompañamiento en función de un lenguaje que habla sobre lo que en la realidad está sucediendo.

No solo hablamos de un lenguaje que tematiza el desborde, lo metaforiza, lo niega (pero en esa

negación lo afirma) o lo propone como poética, sino que, además, acciona de la misma manera a

como acciona el desborde demográfico.

Las ciudades han explotado. El desborde demográfico ha traído una reconfiguración de los

márgenes  y,  desde los  márgenes,  una relectura  del  centro puesto que el  funcionamiento  de las

ciudades (de Lima en particular, habiendo situado ahí nuestra investigación) ya no es el mismo, está

afectado, corrompido, “afeado”, “caotizado”, “informalizado”. En torno a las discursividades que

ponen en palabras este desborde, la relectura tiende a ser la misma. 

En las últimas décadas del siglo XX y primeras del siglo XXI hay, en particular en todo el

Perú, algo de lo que es difícil hablar, un dolor histórico que es difícil de abordar. Así como sucedió

en varios países de Latinoamérica, en la segunda mitad del siglo XX, Perú sufre dos décadas (1980

y 1990) de conflicto armado interno, de violencia, violación a los derechos humanos, persecución

ideológica  y  política,  censura,  ajusticiamientos,  torturas,  muertes,  poblaciones  diezmadas,

arbitrariedades  de  todo  tipo  por  parte  de  los  grupos  guerrilleros  (Partido  Comunista  del  Perú

Sendero  Luminoso  y  Movimiento  Revolucionario  Tupac  Amarú)  y  por  parte  del  Estado.  Este

trabajo  no se concentra  en  definir  o  establecer  las  diferencias  entre  estos  procesos  similares  y

diferentes que sufrieron varios países del subcontinente, pero sí es importante destacar que en las

últimas dictaduras militares que sufrieron Argentina, Chile, Uruguay, para mencionar algunos, la

violencia era ejercida de una manera casi monopólica por parte de los estados militarizados. Son

muchos los aspectos a tener en cuenta para diferenciar los procesos que generan, en los distintos

países latinoamericanos, los momentos más violentos, de duelo y destrucción, de la segunda mitad

del siglo XX. Sin embargo, siguiendo a María Elena Besso Pianetto (2006), explicaremos estas

diferencias  teniendo  en  cuenta  el  origen  de  la  formación  y  de  la  conducción  de  los  procesos

militares a nivel continental.

En Perú, el conflicto armado más cruento de la segunda mitad del siglo XX, no se desarrolla,

a diferencia de la mayoría de los países del Cono Sur, durante un golpe de estado o durante un

entre los que se encuentran los conflictos que desarrollaremos en este capítulo y que se sitúan en la sierra peruana, 
particularmente en la zona de Ayacucho. Una de las primeras barriadas (asentamientos populares en las afueras de la 
Lima metropolitana), que se transforma en símbolo de asentamiento popular, Villa El Salvador, puede darnos luz sobre 
la magnitud y constancia de estas migraciones. De sus orígenes, en mayo de 1971, con 10.000 habitantes pasa a 105.000
en 1973 y a 160.000 en 1984 (BALLENT, 2016).
Los movimientos migratorios que producen el desborde son, para Matos Mar, “…procesos fundamentales que 
configuran la situación actual del Perú… la creciente aceleración de una dinámica insólita que afecta toda su estructura 
social, política, económica y cultural. Se trata de un desborde, en toda dimensión, de las pautas institucionales que 
encauzaron la sociedad nacional y sobre las cuales giró desde su constitución como República. Esta dinámica procede 
de la movilización espontánea de los sectores populares que, cuestionando la autoridad del Estado y recurriendo a 
múltiples estrategias y mecanismos paralelos, están alterando las reglas de juego establecidas y cambiando el rostro del 
Perú (MATOS MAR, 1984, p. 17).
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período no democrático. Las primeras acciones manifiestas del Partido Comunista del Perú Sendero

Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amarú se llevan a cabo en los primeros años de

la década de 19802, durante el segundo gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry, quien

gana las elecciones generales del 18 de mayo de 19803,  y continúan luego de 1985, durante el

primer mandato del APRA (Alianza  Popular  Revolucionaria  Americana)  bajo la conducción de

Alan García Pérez, discípulo de Víctor Raúl Haya de la Torre4. 

Durante  la  década  del  ´90,  el  terror  se  enmarca  en  el  gobierno,  también  elegido por  el

pueblo, de Alberto Fujimori5.

No se trató,  sin embargo, de la insurrección de un pueblo contra gobiernos ilegítimos. Los tres gobiernos

elegidos durante este período obtuvieron masivas votaciones. En los últimos casos, el de Alan García en 1985

y el de Alberto Fujimori en 1990, superaron el 50% de los votos válidos, algo que debe valorarse en su justa

dimensión en una sociedad donde hay que remontarse hasta comienzos del siglo XX para encontrar el único

antecedente histórico de continuidad de tres gobiernos sucesivos surgidos de elecciones democráticas, a pesar

de que la declaratoria de independencia tuviera lugar en 1821 (MANRIQUE, 2002, p. 20).

La historia de la facción del Partido Comunista Peruano llamada Sendero Luminoso es una

historia muy compleja de la que no vamos a dar cuenta de manera completa,  pero a la que no

podemos evitar  si  queremos comprender  el  quiebre  discursivo y el  vuelco6 que da José Carlos

2 El 17 de mayo de 1980, en Chuschi, dentro del departamento de Ayacucho, Sendero Luminoso asume como propia la 
acción de quema de urnas y sufragios invitando al pueblo peruano a no votar, presentándose como fuerza de lucha en lo 
que se dio en llamar el ILA (Inicio de la Lucha Armada) contra el estado peruano. Así, un movimiento que viene 
gestándose desde 1969 con el movimiento por la gratuidad de la enseñanza, se consolida y manifiesta como movimiento
en lucha armada contra el estado el 17 de mayo de 1980 (DEGREGORI, 2010). Por otra parte, en el caso del 
Movimientos Revolucionario Tupac Amarú es más difícil definir su origen o delimitarlo temporalmente. A los fines de 
un estudio mucho más profundo y complejo que el nuestro, recomendamos la tesis doctoral de Mario Miguel Meza 
Bazán (MEZA BAZÁN, 2012) que versa sobre la historia compleja y extensa del MRTA y sus distintos y ramificados 
orígenes. Se podrían ubicar las primeras manifestaciones públicas del movimiento, en el marco de las décadas ya 
referidas, alrededor del año 1984 en la que el movimiento reivindica su autoría sobre hechos como asalto a camiones de 
alimentos para repartir por los barrios populares (barriadas) o toma de comisarías en forma de denuncia de los abusos de
autoridad ejercidas por estas. Esta reivindicación se realiza de manera concreta en la conferencia de prensa que el 
movimiento da el 16 de agosto de 1985 donde se concreta su participación en el contexto de las décadas de 
confrontación con el estado peruano (MEZA BAZÁN, 2012). 
3 Su mandato se extiende desde el 28 de julio de 1980 hasta el 28 de julio de 1985. 
4 Víctor Raúl Haya de la Torre, (Trujillo, 1895 - Lima, 1979) Fundador del APRA (se establece como fecha de inicio la
publicación en inglés, en diciembre de 1926, en Londres, del texto “¿Qué es el APRA?” (“¿What is the A.P.R.A.?”) 
escrito por el mismo Haya de la Torre), partido que intentaba nuclear a trabajadores e intelectuales desde una fuerte 
raigambre socialista antimperialista. Haya de la Torre es uno de los referentes intelectuales de la construcción del Perú 
moderno junto con José Carlos Mariátegui, Jorge Basadre, César Vallejo, Dora Mayer, José María Arguedas, entre otros
(SESSA, 2017).
5 Las elecciones de 1990 se terminan definiendo en junio, en una segunda vuelta a la que van Alberto Fujimori por el 
Movimiento Cambio 90 y Mario Vargas Llosa en representación del Movimiento Libertad que, aliado con Acción 
Popular y el Partido Popular Cristiano presenta el Frente Democrático (DEGREGORI Y GROMPONE, 1991). 
6 La noción de vuelco o kuti es una noción poderosa en el pensamiento andino que no se encuentra ajena a, por un 
lado, el discurso senderista teleológico y revolucionario que está implicado en este contexto y, por otro lado, la idea de 
opuestos en pugna, de lucha, de conflicto en los que una de las partes implicadas encuentra supremacía y, por lo tanto, 
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Agüero con su propuesta escritural. 

Particularmente, es necesario adentrarse en la historia de Sendero Luminoso para desarmar y

analizar los discursos que lo construyeron, aquellos que empiezan a ser deconstruidos solo en la

primera década  del  siglo XXI.  Puntualmente,  los  discursos  que explicaron el  éxito  de Sendero

Luminoso, la fuerza que tuvo y que sigue teniendo7 y el impacto histórico, social, cultural, que ha

significado en el pasado reciente del Perú. 

El período de acción de estos dos grupos, PCP-Sendero Luminoso y MRTA se plantea entre

mayo de 1980 y dos fechas importantes: 1992, año en que se captura a Abimael Guzmán (líder de la

facción del Partido Comunista Peruano denominada Sendero Luminoso) y a una importante porción

de la cúpula de dicha facción y abril de 1997, fecha en que se termina la toma de rehenes llevada a

cabo por 14 miembros del MRTA que no sobrevivieron al hecho8.

desestructura el orden vigente, lo trastoca, lo pone de cabeza. Las nociones de kuti y tinku, presentes en las 
configuraciones culturales (GRIMSON, 2012) andinas y contemporáneas, pueden servirnos para explicar la ineludible 
coexistencia de opuestos y el fruto que de esa coexistencia resulta, que es el dinamismo del mundo. El concepto de 
tinku hace referencia, en primera medida, a peleas rituales en las que se encuentran dos bandos opuestos, 
frecuentemente ubicados en espacios geográficos bien diferenciados. Y decimos peleas rituales para que se comprenda 
que, al parecer un combate guerrero puede asimilarse a un enfrentamiento que divide, pero en realidad, como se trata de
un rito, es un enfrentamiento (no deja de serlo) pero una contienda que une. Sin embargo, no deja de ser una contienda, 
aquella que permite la supremacía de una de las partes y la dinámica de opuestos que implica el vuelco o renovación de 
supremacía. Es en esta dinámica de los opuestos, en este juego de lucha y en este espacio que se dinamiza gracias al 
juego mismo de esos opuestos, que aparece el concepto de kuti como vuelco, como renovación, como revolución, como
vuelta, como cambio, como turno. En cada kuti uno de los términos en lucha en el tinku tendrá preeminencia (HARRIS
Y BOUYSSE-CASAGNE, 1988; MONASTERIOS, 1995 y 1997). Creemos necesaria esta nota al pie para dar cuenta 
de la configuración cultural en la que se asientan las esperanzas de quienes se suman a Sendero Luminoso y a la lucha 
armada que esta facción proponía. Creemos que es un componente más a tener en cuenta, aunque nosotros no lo 
agregamos como única razón explicatoria de la adhesión a Sendero. Además, es la noción de kuti la que nos interesa, la
idea de vuelta, de cambio, de revolución, asentada en el cotidiano. No pretendemos acercarnos con esto a una 
explicación rituálica del fenómeno, pero no podemos dejar de lado este componente de las configuraciones culturales 
que influyó en las adhesiones y en las discursividades. 
7 El 12 de septiembre de 1992, el líder del PCP Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, fue arrestado y luego condenado 
a cadena perpetua. Junto con él, son arrestados hombres y mujeres que pertenecían a la cúpula del movimiento. Luego 
de eso, tanto la facción senderista del PCP como lo que queda del MRTA, aún sin ser considerados un peligro militar 
para la sociedad peruana, son fuertemente perseguidos por el estado peruano, particularmente por la Dircote (Dirección 
Contra el Terrorismo, dependiente de la Policía Nacional del Perú), que se encarga de hacer inteligencia para detectar 
todo brote de acción terrorista, como la discursividad estatal llama a las actividades vinculadas a las organizaciones 
proscriptas. Organizacinoes que siguen actuando, ya sea su brazo clandestino (asociado al narcotráfico en la selva, en la 
zona de Huallaga, a la altura de Cajamarca) como sus brazos políticos, aquellas facciones que piden poder participar en 
elecciones, que hacen propaganda por el voto en blanco (“voto viciado”), que tienen participación en los espacios 
comunales, universitarios, en los medios, en la academia. Movadef (Movimiento por Anmistía y Derechos 
Fundamentales), surgido en 2009, Fudepp (Frente de Unidad de Defensa del Pueblo Peruano) y el colectivo Hijos de 
Perú (grupo de hijos de militantes del MRTA que comienza a accionar en 2005), son ese brazo político que perpetúan la
presencia del pensamiento de Abimael Guzmán (llamado también “Pensamiento Gonzalo”) o del pensamiento 
guevarista extremo del MRTA, en la actualidad. Ninguna de estas facciones ha podido presentarse aún a elecciones a 
pesar de su insistencia ante el Jurado Nacional de Elecciones del Perú (MANRIQUE, 2002; SALAZAR Y TAMARA, 
2011; VALLE RIESTRA PADRÓ, 2015). 
8 Algunas de estas muertes fueron investigadas porque sus familiares aducen que fueron asesinados incluso después de 
haberse rendido, por decisión del gobierno de Alberto Fujimori, extrajudicialmente. Para leer al respecto se puede 
recurrir a los diarios contemporáneos, reclamos de organismos de derechos humanos.
(https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_292_esp.pdf, http://www.derechos.org/press/peru.html) o 
bibliografía académica ya institucionalizada (POTESTÁ ZAPATA, 2016).  
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La  primera  de  las  acciones  que  desencadena  el  conflicto  armado,  como  ya  referimos

previamente, es la quema de urnas en las elecciones presidenciales de 1980, el 17 de mayo, en el

poblado de Chuschi, Ayacucho. Las elecciones se desarrollan lo mismo, puesto que se reemplazan

las  urnas y cédulas  de votación  quemadas y se captura a  los  responsables  (quienes  asumen su

responsabilidad  para  visibilizarse).  La  intención  del  ataque  no  era  impedir  las  elecciones

presidenciales ni siquiera en Chuschi, lo que se intentaba era plantear un punto cero y posicionar

ideológicamente a Sendero Luminoso frente a un estado que, a pesar de mostrar sus posibilidades

democráticas,  era  deficiente,  inequitativo,  opresor  y  ante  el  cual  se  mostraba  el  explícito

enfrentamiento.  Simbólicamente,  el  primer  acto  de  Sendero  Luminoso  es  contra  la  institución

democrática, en un continente en el que se había perdido esa institucionalidad y en el que, de alguna

manera, se esperaba su recuperación (DEGREGORI, 2010; MANRIQUE, 2002).

La  subversión  en  Perú  no  es  contra  los  regímenes  autoritarios  sino  contra  la  misma

institución democrática. Acá volvemos a María Elena Besso Pianetto para explicar cómo y por qué

en el Perú los procesos de militarización se dieron de manera tan disímil a lo que sucedió en otros

países de América del Sur, particularmente en los casos de las dictaduras violentas de Argentina,

Chile, Uruguay y Paraguay. Siguiendo la explicación que nos da esta autora en su análisis de la

Doctrina de Seguridad Nacional, hubo en el caso del Cono Sur, una doble estrategia de formación y

aplicación, lo que derivó en distintos modos de presencia de las FFAA en los distintos países del

territorio.

Una de las escuelas de guerra que adoptó más plenamente estos puntos de vista fue el Centro de Altos

Estudios Militares (CAEM) de Perú, fundado en 1952. Stepan señala el detalle de que el CAEM, a diferencia

de  otras  escuelas  superiores  militares,  no  incorporó  oficiales  norteamericanos  como profesores  y  aunque

algunos de los jefes y oficiales del ejército peruano fueron alumnos de la Escuela de las Américas,  envió

también a muchos de ellos a tomar cursos de capacitación sobre problemas del desarrollo dictados por civiles,

tales como el de la CEPAL y el del Instituto Latinoamericano de Planificación Económica de Chile. (…)

Esta  doctrina,  de  fuertes  trazos  nacionalistas  y  reformistas,  es  expresión  de  otra  vertiente  de  la  DSN en

América Latina. Elaborada en el Centro de Altos Estudios Militares, “[…] tuvo como nota distintiva concebir a

la seguridad nacional en términos no sólo militares sino también económicos y sociales” (BESSO PIANETTO,

2006, p. 52)

Esta  diferencia  sustancial  que se  presenta  entre  la  formación  y  luego aplicación  de  esa

formación en la Doctrina de Seguridad Nacional que las FFAA conciben, hace que, en el Perú, las

medidas tomadas por un gobierno militar como fue la Revolución Peruana de Velasco Alvarado9,

9 El 3 de octubre de 1968 el general nacionalista Juan Velasco Alvarado comandaba el golpe de estado que deponía al 
gobierno de Fernando Belaúnde Terry, electo presidente en julio de 1963. Apoyado por intelectuales de izquierda y 
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por ejemplo,  sean medidas  no concentradas  en la  represión sino en las reformas económicas  y

sociales necesarias para que la seguridad nacional no se vea alterada por los estallidos que generan

las enormes desigualdades económicas. Así es como el enemigo construido por las fuerzas militares

en el Perú no se constituye en un enemigo externo que se filtra entre los ciudadanos como una peste

que hay que erradicar. 

La revolución peruana advertía  enemigos;  pero el  enemigo no era  ante todo, en este  caso,  el  comunismo

internacional. Se trataba de un enemigo que, aun cuando también se localizaba en el interior, no se había

infiltrado procedente de un mundo exterior y hostil, sino que formaba parte de la estructura social de Perú. Y si

bien aparecen señalados factores externos, éstos no responden al modelo explicativo del anticomunismo, tan

fácilmente reconocible en el discurso de los militares latinoamericanos, sino que señalan en otra dirección, la

del capital internacional aliado con la oligarquía local (BESSO PIANETTO, 2006, p. 54).

Lo  dicho  anteriormente  nos  ayuda  a  explicar  dos  cuestiones  importantes  para  esta

investigación. Por un lado, el enemigo principal de la paz y la seguridad de los peruanos desde la

década del ´80 hasta la actualidad fue construido discursiva y políticamente asociado al terrorismo

que se vincula  a  una ideología  de extrema izquierda  y no a  las  fuerzas  armadas como fuerzas

represivas. Por otro lado, las verdaderas amenazas a la seguridad nacional eran percibidas ya y se

encontraban en la  base  de la  estructura  social  del  Perú,  en  las  condiciones  adversas  a  las  que

exponían la tremenda desigualdad que, desde los comienzos de la república, ha sostenido la base

estructural del país andino. Además, las FFAA peruanas advierten que esa inequidad, que puede ser

factor de desestabilización social y atentar contra la paz común, está instalada principalmente en la

distribución y posesión de las tierras, por lo tanto, en las zonas rurales, las más castigadas por la

desproporción económica. 

 En el Perú, como ya dijimos anteriormente, y a consecuencia también de lo explicado en

párrafos anteriores, los golpes de estado que daban inicio a dictaduras militares no representan los

momentos de violencia y caos, de violación a los derechos humanos y guerra interna, de destrucción

del orden y de miedo. Todo eso está instalado en la memoria colectiva, en gobiernos democráticos,

lo que no quiere decir que el accionar de las FFAA durante esos gobiernos democráticos no fuera

excesivamente violento. 

algunos integrantes de los partidos políticos de la oposición (por ejemplo del APRA), proponía una revolución para el 
pueblo, con marcada inclinación a acciones vinculadas a la distribución equitativa de la riqueza o a una fuerte presencia 
estatal en el mejoramiento de la calidad de vida de la población. Medidas como la estatización de la petrolera 
estadounidense IPC o la reforma agraria de 1969 dan cuenta de una propuesta militar revolucionaria de características 
únicas en Latinoamérica. De carácter desarrolista y popular, el gobierno de Juan Velasco Alvarado culmina en 1975 por
el golpe militar realizado por Francisco Morales Bermúdez. (NERCESIAN, 2017; SANCHEZ, 2002; SANTISTEVAN 
GUTTI, 2018)  
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Frente a gobiernos militares reformistas, que realizan la reforma agraria en 1969, aunque sin

los resultados esperados10, y a las posibilidades de gobiernos democráticos (teniendo en cuenta que

la democracia es una construcción burguesa para el maoísmo de Sendero), la facción senderista

propone una dictadura “omnímoda” que sigue la línea propuesta por Lenin: 

Los principales temas de la Revolución Cultural a partir de los cuales Guzmán configuró su proyecto fueron: i)

el culto a la personalidad; ii) la posibilidad de pasar por encima de las estructuras partidarias y entregar todo el

poder a la «jefatura»; iii) el objetivo de lograr «cambiar las almas» de la población para la consolidación del

partido  y  del  socialismo;  y  iv)  la  «dictadura  omnímoda  sobre  la  burguesía»,  convertida  por  Guzmán  en

dictadura omnímoda dentro del partido. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN11, 2003: Cap.

1 PCP-SL Origen, p. 15)

Aunque, más específicamente, seguirán la línea propuesta por el maoísmo, que insiste en

que a esa dictadura solo es posible llegar a través de la violencia:

De Mao Zedong, recogen la forma que la conquista del poder tomaría en los países denominados semifeudales:

una  «guerra  popular  prolongada  del  campo  a  la  ciudad».  Pero  tanto  o  más  que  la  caracterización  de  la

revolución en países agrarios atrasados, el PCP-SL toma de Mao: 

La inevitabilidad de la violencia para alcanzar el socialismo12. (CVR, 2003: Cap. 1 PCP-SL Origen, p. 14)

La opción extrema de la facción senderista llevó al PCP a una fragmentación enorme. Las

bases y unidad en las que se fundó el Partido Comunista Peruano en 1928, de la mano de José

Carlos  Mariátegui,  en  la  década  del  ´60,  ancladas  en  interpretaciones  diferentes  (y  hasta

antagónicas) de las mismas propuestas mariateguianas, derivaron en la mayor fragmentación del

partido desde su origen en el Perú. 

La división  se  produjo  alrededor  del  tema de  la  violencia.  Los  partidos  alineados  con  el  PCUS

plantearon la posibilidad de un tránsito pacífico al socialismo. En América Latina llevaron a la práctica esa

tesis, por ejemplo en Chile alrededor de la candidatura y posterior gobierno de Salvador Allende. En el caso

peruano,  el  PCP-Unidad apoyó,  aunque a último momento,  la candidatura de Belaúnde en 1963 y dio su

«apoyo crítico» al gobierno del Grl. Velasco. Por su parte, los partidos maoístas reafirmaron la inevitabilidad

de la lucha armada, especialmente en los países del denominado «tercer mundo». (CVR, 2003: Cap. 1 PCP-SL

Origen, p. 16)

10 Con idas y vueltas, contradicciones y desorganizaciones que hicieron que con el tiempo la reforma no haya tenido el 
éxito esperado ni haya podido transformar las estructuras económicas rurales de manera definitiva. 
11 De aquí en adelante CVR. 
12 El resaltado es nuestro. 
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La interpretación que Abimael Guzmán y el ala senderista del PCP hacen de la lectura de

Mariátegui sobre el comunismo en el Perú les entrega no solo el nombre de la facción sino algo que

no podemos obviar para pensar las discursividades mesiánicas: el liderazgo absoluto y el fanatismo

de muchos de sus seguidores.

En 1974 Guzmán encabezó una nueva escisión. De ella nació una pequeña organización que, como en las

anteriores divisiones, se autodenominaba Partido Comunista Peruano, pero era mejor conocida por el lema que

exhibía su periódico partidario: “Por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui”. 

“Retomar  a  Mariátegui”  significaba  a  nivel  ideológico  para  Guzmán  subrayar  las  coincidencias  entre  las

formulaciones del padre del marxismo peruano y el “pensamiento Mao Zedong”. Significaba también reclamar

para su organización el blasón de ser el auténtico partido marxista fundado en los años veinte, destinado a ser

el instrumento decisivo para hacer la revolución en el Perú. 

[…]

En la producción ideológica de SL la referencia al pensamiento de Mariátegui es en realidad muy limitada.

Predominan los aportes ideológicos de Mao Zedong y del propio Guzmán. La denominación de la organización

cambiaba  según  el  énfasis  que  se  iba  poniendo  en  esos  aportes  ideológicos.  Inicialmente,  fue  Partido

Comunista del Perú, marxista-leninista, pensamiento Mao Zedong. Durante los años siguientes la primera parte

de esa denominación se mantuvo invariable, pero la segunda cambió. Durante el período de la preparación del

inicio  de  las  acciones  armadas,  la  definición  se  amplió  a  “marxista-leninista,  pensamiento  Mao  Zedong,

pensamiento guía”.  “Pensamiento guía” aludía al  aporte teórico de Guzmán: haber aplicado las “verdades

universales” a las condiciones concretas del Perú. (MANRIQUE, 2007, p. 6-7)

Todo lo que hemos explicado intenta dar cuenta de una construcción discursiva manipulada

por las necesidades argumentativas particularmente del status quo peruano, el mismo que rechazó la

reforma  agraria;  el  mismo  que  construye  muros  y  que  detesta  que  las  ciudades  se  hayan

transformado en lo que se transformaron luego del desborde demográfico. El mismo que intenta

sostener la división republicana de un país andino-agrario-indígena por un lado y costeño-mercantil-

blanco por otro. En este sentido cabe la mención del discurso construido por la comisión que se

formó para evaluar la llamada tragedia de Uchuraccay, liderada por un escritor que entregó a la

opinión pública peruana una explicación sesgada, basada en estereotipos, prejuicios, preconceptos.

Este hecho nos parece una evidencia innegable de la perpetuación discursiva de la colonia y del

lugar que esa discursividad hegemónica tiene aún en el accionar de los poderes públicos. 

La  masacre  de  Uchuraccay  ocurre  el  26  de  enero  de  1983,  cuando  un  grupo  de  ocho

periodistas son asesinados por los comuneros de esa comunidad. Las explicaciones son variadas y

hasta contrarias e incluso contradictorias. Por un lado, se recupera la confesión de los comuneros
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que asumieron su culpabilidad13 explicando que los hechos ocurrieron porque desde hacía un tiempo

estaban tomando la defensa de su pueblo por mano propia en contra de los ataques senderistas que

ya habían asesinado a las autoridades comunales y evidenciado sus niveles de crueldad. Además, el

relato  de los  comuneros  también  sumaba datos  sobre la  responsabilidad  indirecta  del  estado al

permitir y fomentar la formación de rondas campesinas armadas para defender a los pueblos de los

ataques de Sendero Luminoso (MENDEZ, 2014). Por otro lado, la explicación oficial se sustenta en

argumentos de base cultural  que explican los asesinatos poniendo el foco en el supuesto atraso,

aislamiento e ignorancia de los comuneros que los inclinaría, de manera innata, a la violencia. Estas

argumentaciones fueron esbozadas por la comisión de investigación de la tragedia de Uchuraccay,

encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa, quien entrega a la CVR un informe sobre las causas

posibles de la masacre (HAMANN, MAGUIÑA, PORTOCARRERO y VICH 2003).

Este  status quo al que nos referíamos anteriormente, necesitaba una explicación para dar

cuenta de la magnitud del avance y de la convocatoria que el terrorismo de Sendero Luminoso tuvo,

principalmente (puesto que el MRTA contó con menos adeptos), en Ayacucho al principio y luego

en el resto del Perú. 

Construcciones  discursivas,  explicaciones,  argumentaciones,  que  también  van  a  ser

desbordadas, deconstruidas por el texto de Agüero. 

¿Cuáles fueron las explicaciones que se dieron a los seguidores y militantes que se sumaban

a  las  acciones  de  Sendero  Luminoso  particularmente  en  las  áreas  rurales?  Por  un  lado,  el

irracionalismo de los indios, su incapacidad para razonar, para discernir, su esencial sometimiento,

su debilidad de carácter, y, por otro lado, la violencia con la que los senderistas sumaban gente a sus

líneas. Las explicaciones que se daban, y se siguen dando, no comprendían ni las teorías incluidas

en las bases formativas de las FFAA peruanas que desarrollamos anteriormente, y que detectaban

una amenaza posible a la seguridad nacional en la inequidad de la estructura económica del Perú, ni

las experiencias de vidas comunes, cotidianas,  de familias como la de José Carlos Agüero que,

cansados de la miseria, del hambre, de la exclusión, y pensando en un futuro mejor para sus hijos,

aceptaron  el  discurso  maoísta  y  creyeron  en  el  vuelco  que  la  guerra  popular  podía  generar.

Claramente, la posible amenaza advertida por la doctrina de la seguridad nacional en el Perú y las

condiciones de miseria de esas “vidas comunes” a las que aludimos, están hablando de lo mismo. 

13 El juicio a los comuneros de Uchuraccay es otro ejemplo diáfano de lo que estamos planteando: el lenguaje en el que
se desarrolló el juicio no era el lenguaje hablado por los comuneros, muchos de ellos monolingües quechuas. En el 
marco de esas dificultades comunicativas, los comuneros afirmaron su culpabilidad, pero no aceptaron (a posteriori) las 
razones o explicaciones que la llamada “Comisión Vargas Llosa” dio. Sin embargo, ante el silencio de los comuneros o 
el escaso peso social de su palabra, el discurso-explicación que la opinión pública recibe como “verdad” es la brindada 
por la comisión legitimada para tal fin (MENDEZ, 2014).
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La “explicación” que se propone atribuye los éxitos de Sendero a que “algo” debe suceder con esa

base social  que lo sigue. Por ese camino se llega muy fácilmente a explicaciones racistas:  los indios son,

finalmente, personajes incomprensibles, a-lógicos y, por lo tanto, no debe esperarse nada bueno de ellos. Si un

proyecto tan deshumanizado como el de Sendero llegó a tener una base social, sería precisamente porque los

indígenas son un tipo de humanos que finalmente merecen una organización como ésta que los represente. 

[…]

Otro  tipo  de  argumentación  se  ha  dedicado  a  poner  de  relieve  todo  lo  negativo  de  Sendero:  su

autoritarismo, su violencia,  su carácter  antidemocrático para,  a partir  de esa enumeración,  concluir,  contra

todas las evidencias de la realidad, que Sendero no puede tener base social, atribuyendo su crecimiento al uso

exclusivo de la coerción y el terror. (MANRIQUE, 2002: 22)

a) Lenguajes ingobernables: Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José Carlos Agüero

solo algo avergonzado por este hedor

esta grasa que llueve

no se parece a la idea que tenía de un ángel ardiendo

o a la de su pellejo flotando hacia dios

(AGÜERO, 2016 – poema vii)

Las últimas décadas del siglo XX en el Perú, cargadas de conflictividad, de recomposiciones

y violencias, se construyen sobre la sensación de no poder decir y, a la vez, del nacimiento prolífico

de nuevos discursos. Son también las décadas en las que el lenguaje, siempre territorio de disputa,

se transforma en el vehículo autorizado para decir lo que fue, lo que no fue, lo que existió y no

existió,  los  que existieron  y no existieron,  la  verdad,  la  controvertida  verdad que da paso a  la

instalación de la historia y, con ella, la imposición violenta de una trama. 

El  eje  de  la  verdad  adquiere  analogías  muchas  que  lo  colocan  como  la  preocupación

principal frente a la cual la producción historiográfica, sociológica, política, literaria establecerá sus

condiciones  en  un  espacio  de  luchas  insalvable  en  el  que  las  disciplinas  y  las  tradicionales

instituciones legitimantes y legitimadas se ubican en pos de abrir fuego y plantar bandera. 

La violencia ha impedido ciertas formas del habla.

El poder ha cooptado ciertas formas de la palabra.

El silencio es elegido porque permite la permanencia y la inercia en la escena de disputa. 

En este retablo14 las tramas se superponen, se cruzan y nos permiten observar los conflictos,

14 El retablo es una caja ambulante, móvil, de apertura delantera, que guarda en su interior el motivo por el que fue 
hecha. Hiromi Hosoya, en el texto que escribe para la compilación Universos de memoria. Aproximación a los 
retablos de Edilberto Jiménez sobre la violencia política de Jürgen Golte y Ramón Pajuelo (GÖLTE y PAJUELO, 
2012) nos explica que originariamente, el retablo proviene del altar de los santos, móviles y con puertas para guardar al 
santo en épocas de no procesión. También nos permite adentrarnos en las particularidades del retablo ayacuchano, pieza
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las redes y el decir. El retablo ha sido y es la manifestación más clara de una construcción cultural

como la peruana, persistentemente andina. El Instituto de Estudios Peruanos en sus publicaciones

on line sobre el arte del retablo y sobre la muestra que se hizo en el LUM15 en enero de 2018 de los

retablos  de  Edilberto  Jiménez  (“Universos  de  memoria”),  los  define  como  “Magníficamente

`impuros`,  el  retablo es por eso arte  peruano a través del cual  se expresan ´todas las  sangres´,

incluso algunas que ni siquiera habitan el territorio nacional, rompiendo las fronteras entre Nosotros

y los Otros, entre los Andes y Occidente” (IEP, 1992, p. 3)

La figura del retablo nos permite no solo hablar del lenguaje del arte, impuro y de ruptura

sino también hablar del lenguaje en relación a la “Instalación artística del cuerpo americano”, como

le llamó Julio Ortega al retablo ayacuchano. 

El  cuerpo  como  instalación,  tramas  complejas,  superposiciones  de  configuraciones

culturales  en  disputa,  los  cuerpos  evidenciando  el  poder  de  esa  instalación  y,  a  la  vista  del

espectador, la muchedumbre en distintos planos, haciendo foco o perdiéndose en el fondo, como

protagonista o como decorado. 

La imagen del retablo es la imagen de la discursividad peruana en las últimas décadas del

siglo  XX  y  primeras  del  XXI.  Una  muchedumbre  heterogénea  de  discursos  que  insisten  en

mostrarse. Algunos están muy ocultos, en las sombras del tríptico, otros en el frente, ocultando,

ocupando la primera visión, la superficial, la que se ve siempre. Hemos hablado ya de la incipiente

manifestación del desborde popular, esos discursos que lo muestran, que lo siguen ocultando, pero

se les escapa y esos que lo ponen en primera fila y lo proponen como la nueva forma de hablar en el

Perú. 

Pasa lo mismo con la memoria y la postmemoria16 del conflicto. Discursos que quisieron

clausurar  los  sentidos  de  lo  vivido  en  algunas  pocas  explicaciones,  discursos  que  clausuraron

también  la  visión  de  buenos  y  malos,  vencidos  y  vencedores,  discursos  que  incluso  quisieron

artística de gran reconocimiento a nivel mundial. Así, nos aclara que “…surgió como arte desde la década de 1940, 
cuando el indigenismo redescubrió los valores de la artesanía folklórica. Con este movimiento cultural, el retablo entró 
en otra etapa de producción de obras que trataban sobre las fiestas, costumbres y la vida cotidiana de los Andes, aunque 
sin perder su uso religioso y cultural (HOSOYA en: GÖLTE y PAJUELO, 2012, p. 152). En el epicentro de la violencia
política de la década de 1980, el retablo (particularmente en la familia de Edilberto Jiménez, tradicional familia 
ayacuchana artista del retablo) se convierte en el vehículo de manifestación de un contexto adverso y de las alteraciones
en tiempo, espacio y sensibilidad de las configuraciones culturales andinas (GÖLTE y PAJUELO, 2012; 
CAMPUZANO, 2020).
15 Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Espacio inaugurado en diciembre de 2015 por el 
Ministerio de Cultura del Perú con fines pedagógicos, culturales y de recuperación y revisión del pasado reciente 
peruano, particularmente en lo que respecta al conflicto armado que protagonizaron el estado peruano y Sendero 
Luminoso, al que ya hemos hecho mención en este artículo. Ver: https://lum.cultura.pe/  
16 Se le llama postmemoria en Perú a la revisión que se hace después de la Comisión de la verdad y reconciliación 
(CVR, 2003) y de la clausura que la misma CVR intenta hacer de la lectura sobre el conflicto. A la postmemoria 
pertenece, entonces, todo aquel discurso que cuestione incluso la explicación de la CVR o analice tramas, aspectos, 
actores del conflicto que no habían sido tenidos en cuenta por la Comisión. 
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clausurar la forma en que se tenía que construir  la memoria,  desde qué lugar,  quiénes eran los

protagonistas de esa reconstrucción. 

Pero el lenguaje que no representa al sujeto que quiere decir lo que no se está diciendo, es un

lenguaje en crisis en una ciudadanía que también está en crisis. 

Es decir, ante aquello que no ha podido producirse, ante el fracaso y la soledad clandestina, surge una poética

del desgarro que es, en última instancia, del dolor y de la crítica al lenguaje.

¿Qué  queda  entonces  del  lenguaje  bajo  estas  condiciones?  ¿Qué  queda  del  sujeto?  La  respuesta  no  es

complicada: solo queda la aceptación de la pérdida y la necesidad de continuar ensayando la representación de

algo distinto que siempre busca ser reconocido. (VICH, 2009, p.1)

El desgarro produce orfandad. La crítica al lenguaje deja en silencio al sujeto. La orfandad

de quien cuestiona la clausura y en ese cuestionamiento queda mudo y solo ante un pasado que,

para colmo, es doloroso, está presente, todavía no se ha resuelto, ha generado y genera heridas y es

nombrado  con  falsedad,  cubierto  con  estereotipos  y  prejuicios  étnicos,  ideológicos,  morales,

clasistas.  Víctor  Vich  propone  el  ensayo,  seguir  ensayando  hasta  encontrar  la  representación.

Andrea Cabel García cuenta que en una conversación informal con José Carlos Agüero surgió el

concepto de lenguajes ingobernables (CABEL GARCÍA, 2018). La poética del desgarro implica la

rebeldía, la orfandad, la ingobernabilidad, los ensayos, la búsqueda. Volveremos a esta idea más

adelante. 

El quiebre en los discursos de la postmemoria en Perú, la obra que nos permite aunar todo lo

dicho hasta ahora y dar cuenta de las deficiencias de la historia y del lenguaje, de los discursos que

intentaron  argumentar  sobre  la  historia  reciente  y  solidificar  una  posible  explicación,  que

transformaron al ser humano en un origen, una raza, es Los rendidos. Sobre el don de perdonar

de José Carlos Agüero, publicado por el Instituto de Estudios Peruanos en el año 2015. Texto de

géneros cruzados,  de características  ficcionales liminares que “…agrupa relatos  cortos, a media

carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de

no-ficción” (AGÜERO, 2015, p. 13)

El texto se divide en seis capítulos por los que Agüero recorre y construye su ser desde el

lugar  histórico  no  confeccionado  aún  de  “…ser  hijo  de  padres  que  militaron  en  el  Partido

Comunista  del  Perú-Sendero  Luminoso  y  que  murieron  en  ese  trance,  ejecutados

extrajudicialmente”  (p.  13).  Estos  capítulos  van  observando,  van  poniéndole  palabra,  van

describiendo, van dándole vida a 6 estados o sentimientos a través de los cuales el sujeto intenta

decir quién fue en la historia, quiénes fueron con él, cómo se construye en el presente, cuál fue su
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relación con el pasado, cuál fue y es su grado de inexistencia cotidiana, cuál es su marginalidad y

cómo, a través del lenguaje, va a tratar de sustituir esa irrealidad, de darle entidad a una parte del

cuerpo  social  que  no  la  tiene.  Los  capítulos,  titulados  “Estigma”,  “Culpa”,  “Ancestros”,

“Cómplices”,  “Las  víctimas”  y  “Los  rendidos”,  son,  como dice  Rubén Merino  Obregón en  el

colofón de la edición del IEP, “expresiones de lo íntimo y condiciones de lo público”.

Cuando hablamos de una parte del cuerpo social que no tiene entidad, hablamos nuevamente

de ese sector invisibilizado y estigmatizado por la clausura que la hegemonía hizo del discurso de la

memoria permitida.

El legado discursivo de esta experiencia histórica, en muchos casos, ha reproducido estas condiciones

de injusticia y exclusión, dejando fuera de las memorias -y, por ende, del reconocimiento y la reparación- a

distintos actores de la guerra que no calzan con las memorias hegemónicas o que no se ajustan a los sentidos

comunes  que  la  sociedad  ha  aceptado,  sin  mayor  examen  crítico,  respecto  de  lo  acontecido.  Incluso  la

literatura, que desde los primeros años del conflicto armado se manifestó en la escena cultural para interpretar

su coyuntura inmediata, no siempre ha sido suficientemente lúcida como para confrontar ciertas «versiones»

del pasado que muchas veces enturbian o dificultan una comprensión más compleja de la experiencia histórica.

(DE VIVANCO, 2019, p. 50)

Los  rendidos.  Sobre  el  don  de  perdonar es  un  texto  considerado  bisagra  en  cuanto

inaugura una forma de hacer memoria en el Perú que hasta ese momento había sido cooptada por la

intelectualidad legitimada y el  estado, a través, por ejemplo,  de la Comisión de la Verdad y la

Reconciliación de la que también Agüero es parte,  asumiendo que la historiografía  transita por

múltiples caminos, que la verdad histórica no existe unívoca y que los relatos tienen forma dentro y

fuera de la institucionalidad.  Los rendidos intenta dar palabra a lo que fue negado incluso por la

posibilidad de la revisión de la historia y la acción de hacer memoria. 

¿Lo que le hicieron, lo que su cuerpo acogió, no nos dice más sobre el tipo de vida y muerte que le tocó en

suerte compartir con otros de su época y generación? ¿Lo que le hicieron no es una parte, quizá la más viva de

lo que hizo su cuerpo, resistiendo, acabándose, dejándose moldear, una arqueología de los mecanismos de la

violencia siendo en él, como una huella? (AGÜERO, 2015, p. 99)

Los cuerpos de sus padres,  sus  acciones  en vida,  las  torturas  sufridas,  sus muertes  y el

destino final de sus cuerpos, olvidados hasta por la palabra,  le permiten a Agüero discursivizar

aquello que aún no había sido proferido. Cuerpos que solo fueron recordados mientras se podía

asegurar que seguían muertos (como parte del cuerpo social que fue anestesiado mientras no se

pudo hablar de ese pasado). 
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Ese olor no es el suyo. En su momento estelar, ya no huele a ella. Y ella olía con tanta nitidez.

[…] Puede parecer que estoy loco, pero en este momento lo sé, sé que, por inercia, su cuerpo aún repite el

sueño de ayer. Cuando perdida y agotada por la tortura, soñaba morir. Y no lo tolero. Quiero que pare. Quiero

que todos se vayan. Que nos dejen solos. Quisiera tener el valor y gritar: lárguense, no finjan, ahora están por

fin tranquilos, se murió la muerta, la maldita, la terruca, la perra, por fin se acabó el miedo. Largo. No tienen

que esperar a ver si revive.

[…] y no la encuentro. Aún no. Para que descansemos. Para que ella nunca más vuelva a soñar ese sueño ni

ninguno. Para que por una vez se comporte como cualquier persona normal.

Y solamente se pudra. En paz. (p. 45-47) 

Sus muertes, las muertes de sus padres, pero sobre todo sus vidas. Su cotidiano vivir, su

transcurrir, como sujetos reales, individuos con familias, con vivencias comunes, ordinarias, con

preocupaciones simples como el sustento diario, como llevar a sus hijos a la escuela. Sujetos reales,

históricos, con voluntades reales y conscientes. Relatar su vida de niño y adolescente en el contexto

de una familia de militantes senderistas. Relatar su propia experiencia. Dar testimonio.

Hay discusiones  en  torno al  género  testimonial  que  no  corresponden  a  nuestro  análisis

puesto que se concentran en el testimonio en el que hay gestor y testor17 (HUAYTÁN MARTÍNEZ,

2013), hay hablante y escribiente,  hay mediación. Las discusiones que se pueden plantear entre

oralidad y escritura afectan y movilizan las discusiones en torno a la historia del género, pero no

corresponden  a  este  trabajo  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la  obra  que  nos  convoca.  Desde  la

consolidación del género a partir de la década de 1970 cuando el premio Casa de las Américas lo

institucionaliza,   lo testimonial  ha sido controversial  en la medida en que es un género liminal

puesto que viene de la oralidad pero se hace escritura, es la voz del informante, del testimoniante,

pero apropiada por el escribiente, es no-ficción pero transforma la vivencia en un texto literario,

está en la frontera18. 

En el caso de este trabajo, que no intenta ahondar en el género testimonial,  el texto que

analizamos nos permite pensar en cómo lo genérico requirió el desborde, a fines del siglo XX y

principios del XXI, porque los géneros narrativos ficcionales tradicionales (el cuento y la novela) o,

por otra parte, el testimonio o el ensayo, o lo académico (intento de Agüero antes de publicar Los

17 Los intervinientes en la creación y escritura del testimonio, quien cuenta lo vivenciado y quien lo construye como 
testimonio (VIERA MENDOZA, 2011).
18 En el marco del género, no solo hay que hacer referencia a obras claves de la lectura testimonial del conflicto, como 
Memorias del soldado desconocido de Lurgio Gavilán de 2017, sino al trabajo minucioso y riguroso de investigación 
de la docente e investigadora de la Universidad de Salta, Betina Campuzano, quien ha abordado con excelencia y 
detalle los estudios del testimonio y la crónica peruana en torno al conflicto. Al respecto recomendamos: “Tatuajes en la
memoria: autobiografía y violencia en el Perú reciente” (CAMPUZANO, 2016) y “Testimonios y retablos: cajas 
migrantes, urgencia narrativa y espacio andino. Una lectura de Chungui. Violencia y trazos de memoria de Edilberto 
Jiménez” (CAMPUZANO, 2020). 
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rendidos) no alcanzaba a cubrir esa palabra que necesitaba ser dicha y que era parte de la historia

pero partía de lo personal, pertenecía al gran relato pero partía de lo íntimo. 

Así, por ejemplo, se/nos pregunta: “¿Qué piensan de esta representación los representados? ¿Qué sienten de

estas aproximaciones hacia sus vidas?” (Los rendidos, 34). Agüero discute y reta los límites del lenguaje, de

las palabras, y demuestra que la representación del dolor de otros nunca puede ser completamente expresada de

una sola forma. Por ello, sostenemos que es desde una multiplicidad de discursos desde donde va a poder retar

al contenido esquivo de la misma palabra escrita. Esto es, necesita de los “lenguajes ingobernables” para hablar

sobre lo que no tiene palabras para ser hablado. (CABEL GARCÍA, 2018, p. 4)

Además, era una palabra que quería ser proferida y que podía ser proferida por el mismo

individuo con voluntad de hacerlo. Estamos hablando de condiciones de producción distintas a las

condiciones de producción del género testimonial tradicional19.

Creemos que no estaría mal hablar de una suerte de ética/estética de la cotidianeidad para caracterizar esta

dimensión del testimonio que, sin embargo, no fue la priorizada por los  testimonial studies,  sino más bien

ignorada en detrimento de las experiencias extremas resultantes de una ruptura de lo cotidiano (FERNÁNDEZ

BENITEZ, 2010, p. 52)

Sumémosle a esto las condiciones en las que Agüero está intentando tomar la palabra para

dar  vuelta,  para  revertir,  un discurso  que  clausuró  la  historia  reciente  en  una  construcción del

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y de sus seguidores que ya hemos desarrollado en

párrafos anteriores.

Utilizar  el  testimonio para poner en agenda pública algo y remover algunas cuestiones de la subjetividad.

Tratar sobre la subjetividad. A partir de eso recuperar, si quieres, de los fantasmas de la guerra algunos sujetos

y dices, ¿saben qué? Eran sujetos políticos. (LA MULA, 2018)

Los  padres,  senderistas,  y  los  amigos  de  sus  padres,  y  todos  aquellos  con  los  que

cotidianamente José Carlos Agüero se vinculaba, eran sujetos políticos, con voluntad de hacer, con

19 Nos referimos al género testimonial canonizado a partir de 1970 por Casa de las Américas de La Habana, cuando 
inaugura la categoría testimonio en sus concursos internacionales. El género que se institucionaliza por el derrame de 
textos producidos en torno a los conflictos políticos, bélicos, que ponen en situaciones extremas a los sujetos y que 
muestran una forma narrativa distinta a la novela. Principalmente en el género testimonial canonizado, el que se 
transforma en el eje de los Testimonial Studies, hay mediación, hay un gestor y un testor, hay quienes vivencian 
situaciones extremas y quienes escuchan y traducen, por lo tanto en el género testimonial tradicional siempre está en 
juego y en discusión la fiabilidad del testimonio, inquietud que no tenemos aquí. Además, en el género pensado de 
forma tradicional, no hay una observación de lo cotidiano, punto de partida del lugar de enunciación elegido por José 
Carlos Agüero para devolverle cotidianeidad a la historia de sus padres.
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decisión,  “incluso con decisión de hacer  daño, lo que los hace susceptibles  de un juicio o una

condena  mayor  aún”  (LA MULA, 2018),  como dice  el  mismo Agüero  en  la  entrevista  citada

anteriormente. 

Los padres del autor no estaban incapacitados en su voluntad, no habían perdido la razón, no

eran dementes ni ignorantes, no eran indios brutos ni sujetos sin arbitrio. 

Agüero  devuelve  a  sus  padres  su  humanidad,  los  extrae  del  lugar  de  victimarios,  de

monstruos, de desmesura, ignorancia, sometimiento, para otorgarles voluntad política aún a costa de

la certeza de que así estarán expuestos con mayor fuerza al castigo correspondiente o a la condena

social. Ya no son monstruos, son sujetos que sabían el daño que estaban ocasionando y aun así lo

ocasionaban, por las razones que tuvieran para realizarlo. 

Y al  devolverle  a  sus padres su humanidad20,  intenta  comprenderlos  y se devuelve o se

otorga a si mismo la posibilidad de la palabra. No existe un sujeto silencioso. La subalternidad en la

que él se encontraría, por su origen marginal y por su condición de víctima, no hace a un sujeto

silencioso.  Sus  padres  no  eran  sujetos  silenciosos.  Sendero  no  se  construye  desde  sujetos

silenciosos. 

La teoría (de la subalternidad) lo ha construido mudo. Es más, es difícil de romper ese círculo teórico porque

apenas habla ya está diciendo algo con la lengua del poder. Esa es la construcción típica del discurso, tanto la

inglesa como de la India y también en Estados Unidos. Entonces no hay manera. Es casi una trampa teórica

para que el subalterno jamás pueda expresarse y la víctima es una especie de primo del subalterno, en realidad

está construido de una manera muy similar teóricamente. Otra vez yo creo que mirando más que copiando

solamente las discusiones teóricas que se dan en otro lado lo que vemos es que sí habla, no hablan como

esperamos nosotros que hable, pero eso dice más de nosotros que de los subalternos, el pueblo, la gente, las

víctimas, los afectados. Dice más de cómo se frustran nuestras expectativas que de lo que están diciendo los

demás que todo el tiempo están haciendo política, están negociando, están generando tipos de reconciliación

micropolítica y de reconciliación en todos lados o negándose a entrar en el pacto de Justicia Transicional o, lo

que es un poco más complejo, desagradable pero igual sucede, aprovechándose de los mecanismos de derechos

humanos, del lenguaje pero también de la instrumentalización, para su propio beneficio y eso lo hace todo el

tiempo la gente, lo que estamos acostumbrados a entender como subalterno, como el que no tiene agencia

(RUIZ, 2018). 

20 Hay una discusión al respecto, discusión que el mismo Agüero pone sobre la mesa en diversas entrevistas y 
conversatorios. Nadie puede devolver o darle la humanidad a otro. Es una frase que significa bastante en el contexto 
disruptivo en relación a los discursos de la memoria porque implica pensar al otro como ser humano, no como 
monstruo, pensar al otro con características similares al yo (madre, padre, con una existencia cotidiana corriente). Sin 
embargo, es una frase que Agüero intenta destacar porque significa también una visión paternalista, ajena, soberbia, del 
discurso homogéneo y testimonial que habló sobre otro. Más bien, el autor intenta proponer la idea de la comprensión, 
idea que se conecta con el perdón y que genera quiebre con otro sector de los discursos de la memoria (Ver entrevista 
que le realiza en 2018 la Universidad de la Frontera, de Chile (RUIZ, 2018)).

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 25, n. 1, p. 71-99, jan./abril 2021 87



KABUSCH,  Marcela  Magdalena.  Poética  del  desgarro,  más  allá  de  la  narrativa  y  el
testimonio. Lenguajes ingobernables, discursividades post-conflicto en el Perú.
Una lectura de Los rendidos, sobre el don de perdonar de José Carlos Agüero (2015)

M
esa-redonda

En ese sentido, se construye al sujeto víctima como un sujeto mudo, pasivo y estático, con lo

que Agüero no está de acuerdo. La política de la memoria en el Perú, concentrada en decisiones

estatales concretas como la puesta en reflexión en el nivel educativo o la construcción del LUM

como uno de los pocos lugares de memoria de gestión estatal en Lima, piensa al sujeto desde la

vivencia no solo la del momento de sufrimiento o de sometimiento a algún acto de violencia (de

forma directa o indirecta) sino también desde la vivencia o experiencia postconflicto, o sea, cómo se

construyó  el  sujeto  desde  esa  memoria.  Como la  cabeza-piedra  o  piedra-cabeza  que  ilustra  la

edición del Fondo de Cultura Económica del libro  Persona de Agüero (2017), que es una piedra

pero es una cabeza y, a su vez, grita, la boca está evidenciando un grito. 

Las propias víctimas piden no ser tratadas solo como afectados, pues sienten que esto es como atribuirles un

modo  de  discapacidad.  Lo  dicen,  cada  vez  con  más  frecuencia.  Quieren  ser  reconocidas  también  como

luchadoras, como dirigentes, como personas que no se han paralizado en el llanto. No quieren ser vistas como

dolientes marías. 

Esta coincidencia entre investigadores y afectados es interesante, porque suelen no escucharse mutuamente. Y

los  investigadores  encuentran  más  respaldo  para  su  iconoclasia,  su  entusiasmo  o  cinismo  (depende  del

investigador) para desbaratar el lenguaje construido desde el movimiento de derechos. (AGÜERO, 2015, p.

112-113)

En toda  su  producción  literaria  y  en  su  trabajo  como  historiador,  como investigador  y

reconstructor  de la  memoria  colectiva,  incluso en espacios  académicos,  Agüero está  intentando

quebrar  los  lugares  asignados  por  la  teoría,  por  lo  institucional,  por  el  discurso  hegemónico

utilizando como herramienta de ruptura la vivencia. No solo la vivencia personal sino también la de

otros, transformándose ahí en un gestor de sus testimonios. Pero no los escribe, en su función de

intermediador no elige escribir o transcribir  los testimonios de las víctimas o de esos otros que

surcaron el  conflicto,  sino  que  asume su  lugar  de  víctima  (aunque le  cueste  por  su formación

familiar) para hablar desde ese lugar y desde su cuestionamiento. 

Por ello, Jameson (1992) ha sostenido que los testimonios son textos que tienen como objetivo desestabilizar al

sujeto hegemónico de la narrativa moderna que fue construido como una instancia autónoma y centrada. Para

este crítico, la autobiografía fue un dispositivo central de la modernidad en tanto se trató de una maquinaria

destinada a crear la ilusión de que podían existir identidades fijas y coherentes. (VICH y ZAVALA, 2004, p.

111-112)

¿Cómo negar la versión oficial?, ¿cómo hacerlo, para colmo, desde el lugar enunciativo de

hijo de senderistas?, ¿cómo dar voz al enemigo público no solo del pasado reciente sino también del
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presente?,  ¿cómo  incluso  hacerlo  sin  riesgo  de  ser  denunciado,  perseguido,  por  la  Dircote  o

repudiado por la opinión pública?

Pero  los  marcos  de  la  hegemonía  nunca  se  construyen  en  perfecta  articulación.  Las  voces  e  identidades

excluidas no se reducen a una dependencia absoluta a las estructuras; quedan siempre los rastros de la agencia

espontánea y las huellas de lo que desencaja. Lo invisibilizado puede reaparecer y desacomodar las categorías

construidas, exigir nuevos criterios de significación e invitar a otros a identificarse con valores culturales que

reconozcan la presencia de la diferencia. (OBREGÓN [Colofón] en: AGÜERO, 2015, p. 138)

La trayectoria de José Carlos Agüero nos dice mucho sobre la construcción de ese lugar de

enunciación. 

José  Carlos  Agüero  Solórzano  nació  en  1975.  Su  infancia  la  vivencia  en  condiciones

humildes, en distintos barrios o asentamientos populares de la periferia de Lima. Pierde a su padre a

los 11 años, cuando es asesinado en la masacre de El Frontón en 198621, y a su madre a los 17 años,

asesinada en una playa de la  ciudad de Lima,  en 1992.  Ambos padres  militaban en el  Partido

Comunista del Perú Sendero Luminoso. 

José  Carlos  Agüero,  marcado  por  esta  historia  familiar  de  desgracia  y  aún  desde  la

marginalidad y la falta de recursos, decide estudiar Historia en la Universidad Nacional Mayor de

San Marcos. Luego de sus estudios de grado, se diploma en derechos humanos, con estudios de

maestría  en  género.  Es  miembro  del  Taller  de  Estudios  de  Memoria-Yuyachkanchik  (Estamos

recordando) y directivo del Instituto Promoviendo Desarrollo Social (IPRODES). Colabora como

especialista en el Ministerio de Cultura y de Educación del Perú. 

Como activista de derechos humanos e investigador de la violencia política fue coautor de

Memoria  para los  ausentes junto  con Carola  Falconi  y  Rocío  Gala  (AGÜERO, FALCONI y

GALA, 2001), primer libro que trató el tema de los desaparecidos en el Perú antes de formar la

CVR. Participa también en la Comisión de la Verdad y Reconciliación formando parte del comité

investigador en las zonas rurales de Ayacucho. Su preocupación actual (ligada íntimamente a esa

necesidad de decir que está detrás de sus libros) se conecta con trabajos interdisciplinarios en torno

21 El 19 de junio de 1986, 254 internos de los penales de El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara, fueron asesinados 
extrajudicialmente, en algunos pabellones de manera brutal con dinamita, granadas y bazucas. Motines que se estaban 
desarrollando en estos penales desencadenan la entrada de las fuerzas militares para el control de los hechos, 
procediendo al amedrentamiento y posterior asesinato de los internos. Las investigaciones al respecto no solo confirman
asesinato de reclusos, dos de ellos sin causas, sino también la intervención y decisión directa de los altos mandos de la 
marina y del presidente Alan García de ultimar a los presos. La causa contra el ex presidente aprista estuvo congelada 
durante mucho tiempo, pero en las últimas décadas se ha reabierto, con nuevos testigos. Hasta en Chile se ha abierto 
una causa contra Alan García por delitos de Lesa Humanidad, haciéndolo responsable de las masacres de los penales 
(ver documentos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en particular: 
https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/articulos/1194_digitalizacion.pdf, 
https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/articulos/882_digitalizacion.pdf) 
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a la educación pública y la violencia política y al trabajo simbólico de reparación (sumando a la

reparación material que desde la CVR se viene dando a nivel estatal pero que, para él, se ha tornado

burocrático o instrumental, por eso hace hincapié en la necesidad de la reparación simbólica).  

En sus obras poéticas, El nacimiento de los monstruos (AGÜERO, 2010), Indiferencia de

los  elementos (AGÜERO, 2013)  y Enemigo (AGÜERO, 2016);  de  no-ficción,  Los rendidos.

Sobre el don de perdonar (AGÜERO, 2015) y  Persona (AGÜERO, 2017) el trabajo simbólico

sobre los cuerpos, sobre decir esos cuerpos y lo que la historia ha hecho con esos cuerpos es muy

importante. Simbolizar a los cuerpos y el lenguaje de los cuerpos. Simbolizar al lenguaje, como

para poner en evidencia que es también material simbolizante y simbolizado. 

Para poder construir el lugar de enunciación desde el que habla en Los rendidos, el autor

vivenció, transcurrió por muchos lugares de enunciación previos y puso en disputa los lugares de

enunciación desde donde se construía la memoria. Desde varios lenguajes, desde distintos espacios

de construcción y reconstrucción de la memoria, ha ido quebrando, negando los lugares estipulados

y construyendo lugares nuevos desde donde hablar de la muerte, de los cuerpos, de las mutilaciones,

de la tortura, de víctimas y victimarios, de dolor. 

Persistencia de la memoria

la fotografía la mostraba así:

su espalda doblada

su cabello quemado y sucio

su cabeza y su cuello flotando sobre el tórax

su nariz aplastada

sus dientes negros y rotos

sus piernas dobladas y extremadamente flacas

sus pechos planos

su ropa deshecha

sus ojos saltones detenidos en la cámara

toda su expresión esperando

la luz

su esqueleto en pleno proceso

de colapsar en un tipo de memoria. (AGÜERO, 2010, p. 25)

Se ubicó en esos sitios desde donde poder decir, pero también se ubicó en la academia y en

los espacios oficiales desde donde se escribía la memoria. Historiador, participó en la Comisión de
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la Verdad y Reconciliación y escribió textos, informes, solo y colectivamente, en donde dio cuenta

de las investigaciones realizadas (antes y después de la CVR), escuchando y tomando nota de los

testimonios de los que sufrieron más profundamente el conflicto interno, en el epicentro, en la sierra

ayacuchana. 

En esa trayectoria se observa primero como un gestor de los testimonios, pero también como

un participante, un doliente, una víctima buscando su lugar de enunciación, no construido aún por la

historia.  Según  Ágata  Cáceres,  “…claramente  muestra  su  insatisfacción  con  la  disputa  de  las

disciplinas y busca afirmar en la experiencia, en el decir concreto del superviviente, un lugar de

enunciación  distinto  y,  tal  vez,  una  mejor  división  del  trabajo  de  la  memoria”  (CÁCERES

SZTORC, 2018, p. 60). 

Desbordó el género testimonial,  y el narrativo y la literatura del yo, inscribiéndose en el

conjunto de  sub-versiones,  como le llama Eduardo González Cueva (2015) que surgieron como

necesarias en un contexto de discursos hegemónicos que clausuraban al lenguaje y sus sentires. Y el

desborde genérico trajo el desborde temático y de significados porque Agüero está inaugurando una

forma de hacer memoria. 

Incluso  la  literatura  del  yo,  donde  varios  críticos  inscriben  su  texto,  creemos  que  está

desbordada en la medida en que es insuficiente  para Agüero.  Los rendidos habla de un sujeto

plural, colectivo, pero a su vez individual, un cuerpo social que, individualmente, cuenta la historia.

El valor que tiene como escritura del yo es el de haberle otorgado legitimidad a una voz que se

construyó y mostró al  mundo en este  libro.  Los primeros textos de Agüero,  particularmente su

segundo poemario  Indiferencia de los elementos (2013), dice mucho en su edición en papel. Su

materialidad denota esa voz que Agüero aún no tenía y que estaba buscando. Es un libro blanco,

que no tiene nada inscripto en su portada, que tiene su título detrás y que está impreso adrede en un

tono de letra muy suave, casi imperceptible. De esta materialidad simbólica que habla de una voz en

gestación a la tapa de la edición de Persona del Fondo de Cultura Económica, en donde hay una

piedra que, a pesar de ser piedra está gritando, hay un salto cualitativo importante. Sin embargo, hay

un juego de mostración y ocultamiento de la subjetividad que podría mostrarse como renuente a ser

pensado  como  un  texto  inscripto  en  las  literaturas  del  yo.  Agüero  insiste  en  muchas  de  sus

participaciones en entrevistas,  conferencias,  presentaciones de sus libros, conversatorios22 que la

construcción de sí mismo como víctima no ha sido una construcción fácil ni natural en el desarrollo

de su existencia sino que, de alguna manera, fue la consecuencia necesaria de pensarse como un

22 De lo que hay inmensa cantidad en las redes, lo que demuestra también un despertar de un sujeto que ahora quiere 
hablar, un sujeto que, luego de la publicación de Los rendidos siente que tiene voz y un lugar desde donde hacer 
memoria, desde donde inscribir la memoria, necesario incluso para que la revisión de la memoria colectiva en el Perú 
no sea un asunto estanco. 
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sujeto colectivo con cierta responsabilidad para pensar la memoria y recuperar la humanidad de los

sujetos políticos que participaron de Sendero Luminoso, particularmente de sus padres. 

Sin embargo, esboza quiebres, muchos, con lo colectivo, en la medida en que su texto posee

una  fuerte  carga  de  impugnación  de  los  discursos  hegemónicos,  particularmente  de  los  que

construyeron la visión monolítica sobre la memoria.  En ese sentido,  ha sido determinante,  para

repensar  el  postconflicto,  el  libro  editado  por  Francesca  Denegri  y  Alexandra  Hibbett  (2016),

Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000) en el

que se funda la distinción categorial entre el “buen recordar” y el “recordar sucio”. 

Haber hablado de  kuti, de un vuelco, de ruptura de cierta linealidad tiene que ver con la

forma de hacer memoria. No tiene que ver con un mostrar la herida, contar la “verdad” sobre el

conflicto interno para, a partir de esa develación, progresivamente y con una sola direccionalidad,

lineal,  pensar  en  un  futuro  armónico,  con  heridas  sanadas,  de  curación,  una  especie  de

reconstrucción terapéutica del Perú. El planteo de Agüero es circular, es un volver constante, de

revisión permanente. Hay una idea de continuidad.

Nuestra intención es distinguir, explorar y promover la segunda manera de entender el rol ético de la memoria,

en donde, como veremos, la violencia sería vista ante todo como síntoma de una configuración social que

atraviesa las periodizaciones de la historiografía (DENEGRI e HIBBETT, 2016, p. 30)

Varios quiebres para entablar un nuevo discurso sobre la memoria. Quiebres que, incluso, lo

colocaron por fuera de los mismos estudios de la memoria a los que perteneció, fuera de las mismas

luchas de los organismos de derechos humanos, fuera de las consignas de creación colectiva, fuera

de lo casi inobjetable ya en lo que concierne a la revisión de la historia del conflicto interno en el

Perú.

La idea de perdón, por ejemplo, se torna concepto controversial en el texto. Ni olvido ni

perdón. Sin embargo, la vivencia es más contundente para Agüero. La vivencia le indica que hay

posibilidades de perdón y que, en esta idea planteada por él en variadas entrevistas y que subyace a

sus textos de que cada uno hace memoria como puede y desde donde puede, el perdón es una de las

posibles formas de vincularse con el terrible recuerdo (enfrentándose, con esta posibilidad que le

otorga al perdón, al juicio moral que los organismos de derechos humanos podrían hacerle).

Nos parece interesante continuar con la diferencia postulada por las compiladoras y editoras

del libro  Dando cuenta… entre el “buen recordar” y el “recordar sucio”, como una continuidad,

además, del hedor y los hedores23 en los que se sitúa toda nuestra historia.

23  En 1961, en la revisCuando hablamos de hedor lo hacemos en el sentido en que lo hace el antropólogo argentino 
Rodolfo Kusch.ta Dimensión de Santiago del Estero, publica por primera vez un texto que después se transformaría en 
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Si el  «buen recordar» aspira a la comprensión, la purificación y a la «redención» (cristiana)  final, la otra

manera de entender el rol ético de la memoria es la de reivindicar la apertura a la incomprensión. Insistir en

aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al  cambio productivo en el  presente.  Una memoria que

recuerde no un pasado dejado atrás sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de una

verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a la infinidad de matices con los que las catástrofes de la historia se

hacen presentes. Sugerimos, en la tercera sección de esta introducción, que la lectura crítica de testimonios

constituye un espacio particularmente privilegiado para este «recordar sucio» (DENEGRI e HIBBETT, 2016,

p. 32)

Este “recordar  sucio” también  pone en duda la  fidelidad  del  testimonio,  la  construcción

discursiva de lo recordado. Si lo recordado también depende de una construcción discursiva dada

por el  testimonio,  y por lo que el  discurso hegemónico ha querido construir  con el  testimonio,

“Dando cuenta se suma a aquellos que lo consideran como un espacio que pone en escena las

disputas del «recordar sucio» e inestable de la «zona gris»24” (DENEGRI e HIBBETT, 2016, p. 33).

Prefiero la historia resumida así: si lo que necesitamos para defender la vida y la libertad, en este contexto casi

sin opciones, es tener inocentes, pues a construirlos. 

Y ese es un mérito. Un mérito triste. Es obviamente un recurso de resistencia. Un recurso del débil. Al hacerlo,

las ONG conseguían el máximo de bien posible en una situación desesperada. Pero sí, también dejaban a todos

los culpables en la soledad.

La tortura,  la violación sexual de las presas  culpables,  la impunidad. Se fundó el  tabú sobre estos sujetos

indefendibles, sin derechos, casi innombrables. A los que debíamos apartar de nuestro campo de visión para

poder seguir trabajando. Aunque los viéramos sufrir en celdas y regímenes penitenciarios de espanto. Aunque

se violaran sus derechos al debido proceso y no les permitieran salir de la cárcel cumplidas sus condenas. No

verlo, mirar para otro lado. Ese ha sido el costo pagado por nuestra comunidad de derechos por obtener un

margen de acción en medio de una guerra terrible. (AGÜERO, 2015, p. 77-78)

La obra de Agüero se instala desde la negación. El punto de partida es la negación: de la

discursividad de la  memoria  oficial,  de los binarismos morales  desde los  que se construyó ese

discurso,  de  las  construcciones  conceptuales  de  los  organismos  de  derechos  humanos,  de  la

la “Introducción a América” de su libro del año 1962, América profunda (KUSCH, 2000 [Tomo I]). El texto tiene por 
título “El hedor de América” y plantea la dicotomía entre los conceptos de pulcritud y hedor. El ser que construye su 
ficción ciudadana, el que vive inmerso en lo material, en las cosas, en lo que Kusch llama “el patio de los objetos”, el 
que está alejado de la tierra, de la intemperie a la que nos somete la tierra y sus ciclos y sus condiciones, es el ser que se 
considera pulcro, aséptico, el que no se mancha. Por otro lado está el hedor, aquello que huele mal, la podredumbre de 
América, la basura, la marginalidad, el negro, el mestizo, el manchado, el pobre, el campesino, la tierra, el barro. El 
hedor es lo negado pero que, sin embargo, hace al hábitat americano (KUSCH, 2000 [Tomo I])
24 El concepto de “zona gris” acuñado por Primo Levi tiene que ver con la ruptura de los binarismos morales, la 
dicotomía extrema entre bien y mal. 

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 25, n. 1, p. 71-99, jan./abril 2021 93



KABUSCH,  Marcela  Magdalena.  Poética  del  desgarro,  más  allá  de  la  narrativa  y  el
testimonio. Lenguajes ingobernables, discursividades post-conflicto en el Perú.
Una lectura de Los rendidos, sobre el don de perdonar de José Carlos Agüero (2015)

M
esa-redonda

formación subjetiva  que toda esa discursividad imponía  para un sujeto  como él,  de  la  idea  de

historia lineal, de la idea de progreso y cura e, incluso, del camino marcado para la construcción de

subjetividades asociadas a las víctimas. La misma negación que ponía en la intemperie al sujeto

popular en el momento de migración y de instalación desbordada en una ciudad que no lo esperaba

como habitante, la misma que le permite una nueva discursividad, una nueva poética,  es la que

permite a Agüero encontrar su voz. La poética del desamparo, del desgarro (acuñada por Víctor

Vich (VICH, 2010) nuevamente tiene asidero en esta necesidad de palabra:

Creo que perdonar es un don. Y que en este sentido, su facultad está restringida a ciertas personas y grupos que

se enmarcan dentro de esta economía de la indulgencia. Para perdonar necesito primero ser una víctima. Y ser

una víctima es simbólicamente algo positivo, un espacio de significación cargado de valoraciones positivas

(aunque paradójicamente, se funde en un padecer).

Un  hijo  de  terroristas  muertos  no  tiene,  en  principio,  como  capital  social  y  simbólico,  estas  cualidades

positivas.

Hoy, que los estudios en el mundo buscan descentrar los análisis (y las políticas) desde la víctima, llamo la

atención sobre la necesidad, en algunos casos, del rumbo inverso: un camino de aceptación y abandono para

lograr ser una víctima. Entregarse a sus costos. Entregarse al desamparo. Presintiendo que solo desde allí es

posible para algunos tener voz y una forma de pasado. (AGÜERO, 2015, p. 119-120)

Lo testimonial  cobra  fuerza,  así,  como palabra  que habla  de la  experiencia,  parte  de la

vivencia, no necesita otra cosa para surgir que la experiencia misma del sujeto y el valor otorgado a

esa experiencia. 

De esta manera,  el testimonio puede entenderse como un intento de recomposición simbólica personal.  Al

menos en ese hablar frente a otro, en ese contar el dolor, el sujeto muestra algo de la agencia que todavía le

queda. No se trata, por tanto, de la representación de una víctima sino de un nuevo sujeto que aspira a una

nueva correlación de fuerzas y convoca a la solidaridad. Si Agamben (2001) afirma que el contenido de todo

testimonio es una crónica de la desubjetivación, entonces su mismo acto narrativo parece estar encaminado en

un sentido contrario:  se trata  de no perder  la  memoria,  del  intento por contrarrestar  el  olvido y volver  a

posicionarse, políticamente, frente al mundo social. Todo testimonio es la crónica de un herido que está vivo;

la muestra de una voluntad de narrar. (VICH y ZAVALA, 2004, p. 110)

La poética de la cotidianeidad, la poética del desgarro, no hacen solamente a una exposición

de lo  individual  y  de una anunciación  íntima  e intimista  que desnuda al  sujeto en  su soledad.

Estamos hablando de una subjetividad histórica, de un sujeto histórico que, a través de su habla

cotidiana, de una liturgia del estar-siendo, otorga a su palabra el valor de un testimonio histórico. 
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Los testimonios muestran, con desgarro, las imágenes de un sujeto fragmentado en su cuerpo y en su historia.

El  testimonio  es  una  especie  de  “épica  de  la  cotidianidad”  y,  como tal,  su  sistema  narrativo  no  permite

abstracciones. Por tanto, su política consiste en mostrar cómo lo privado se vuelve público y cómo -en tanto

privado- se convierte en un imprescindible lugar para observar  el asentamiento del poder. Para los grupos

subalternos, el testimonio ha sido una forma de trascender las memorias locales y poder participar mejor de la

esfera pública. (VICH y ZAVALA, 2004, p. 111)

José Carlos Agüero propone una forma escritural que desborda los discursos de la historia

hegemónica y sus formas genéricas,  desde las cuáles incluso se quiso cooptar  la memoria  y la

experiencia  subjetiva de aquellos que transitaron las décadas de 1980 y 1990 entre el  dolor,  la

muerte, el desgarro y el silencio. De esta manera, logra decir lo que no se pronunciaba y, de manera

íntima,  devolver  voz,  humanidad y existencia  a  los  verdaderos sujetos  de la  historia,  legítimos

dueños de la palabra. 
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