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Relecturas de la historia argentina reciente en clave literaria: narrativa de posdictadura y

anticipaciones de un (im)posible porvenir 

En las páginas siguientes, proponemos reseñar brevemente un corpus narrativo para explorar

la significación histórica y cultural que las coordenadas diciembre de 2001 en Argentina suponen en

la  transformación  de  los  imaginarios  sobre  la  Nación  argentina  y  su  ciudad  por  antonomasia:

Buenos Aires.  En esta  literatura  de anticipación,  como conceptualizamos  siguiendo a Fernando

Reati (2006), nos centramos en las multitudes, los espacios y tiempos como categorías potentes que

nos  habilitan  un  recorrido  por  distopías  o  fragmentos  de  utopías  que  se  apropian,  rescriben  y

resitúan acontecimientos de la historia argentina en las coordenadas espacio-temporales antedichas

y  permiten  interrogamos  sobre  propuestas  estético-políticas  para  leer  los  procesos  históricos

referidos en esta narrativa. Tras arribar a la intemperie como “suelo” creativo desde el cual dejar

germinar interpretaciones, nos ocupamos de señalar la potencialidad de lo mutante, lo zombi y lo

monstruoso como figuraciones significativas y recurrentes en las distopías para repensar los efectos

de otro proceso social y político traumático que no cesa de hablar en la narrativa argentina actual: el

período correspondiente al terrorismo de Estado (1976-1983) en Argentina. De este modo, hacia las

conclusiones,  buscaremos  dar  cuenta  de  la  pervivencia  y transformación de topías  y caracteres

identitarios –históricamente sedimentados, pero en permanente disputa y conflicto– recurrentes en

la narrativa analizada al referirnos a la historia argentina reciente. 

Sin desdeñar los efectos de la globalización y los consecuentes procesos de fragmentación de

las  identidades  nacionales  que  se  constatan  desde  la  década  del  ‘70  a  la  actualidad,  nuestra

perspectiva insiste en no recoger los vaticinios del fin de la historia y de los grandes relatos y las

utopías –pregonados tras la caída del Muro de Berlín en el mundo occidental–, coincidente con el

inicio del corpus propuesto por Reati y con la presidencia de Carlos Saúl Menem en Argentina.

Como la  crítica  argentina  Elsa  Drucaroff  titula  el  séptimo capítulo  de  su  extenso  ensayo  Los

prisioneros de la torre (2011), coincidimos en que “no hay muerte de las utopías, [sino que] hay

muerte  de  las  certezas”.  Del  mismo  modo,  siguiendo  a  Arturo  Roig  (1987),  con  quien

caracterizamos las utopías, podríamos pensar que esta resistencia a la globalización se debe a que se

trata de otro determinismo legal al que Nuestra América ha buscado resistirse.  

De  allí  que  entendemos  que  globalización  e  interculturalidad1 conviven  conflictivamente

1Hablamos de interculturalidad, y no multiculturalidad, siguiendo al grupo modernidad-colonialidad y a Zulma Palermo
(2017): “los efectos de la globalización llevan a atenuar los conflictos culturales con mecanismos que producen la 
apariencia de integración entre culturas distantes y distintas y que encuentran en la circulación académica sus correlatos 
conceptuales; es acá el caso –entre otros– de la noción de «multiculturalismo». Al borrarse la presencia del «otro» 
conflictivo, insurgente, aparece como «subalterno», categoría imbuida de una nueva forma de paternalismo, de distintas 
a la vez que idénticas formas de dependencia y marginalidad. Por otra parte, la diferencia cultural –en esta etapa 
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según el anclaje geo-crono-político considerado del  locus de enunciación. Por tal motivo, no hay

globalidad  pensable  ‒a  riesgo de que  devenga abstracta,  universal‒  sin localización  específica,

considerando  las  geoculturas  o  configuraciones  culturales  que  se  entrecruzan  en  los  procesos

históricos señalados. Aquí, siguiendo a Rodolfo Kusch, entendemos la noción de geocultura como

“cruce de pensamiento y suelo, (...) espacio-tiempo, entendido (...) como concreción vivencial de un

aquí y ahora (...) [un] ‘hay que estar ahí’, desde la precariedad del suelo como signo y garante del

sentido” (KUSCH, 2007 [1976], p. 74; TORRES ROGGERO, 2005, p. 84)2. 

En  el  sentido  de  lo  desarrollado,  en  Historias  locales/diseños  globales (2013),  Walter

Mignolo señala que existen diseños globales, modelos según los que la globalización se “instala” en

los diferentes territorios y espacios, pero atravesados por las historias locales que los anteceden,

relaboran  y  resignifican  desde  sus  propias  matrices  geoculturales.  En  la  misma  dirección  y

siguiendo las reflexiones de Rodolfo Kusch, el filósofo Carlos  Cullen (2015), nos permite pensar

que  el  estar es  el  que  provee  un  fundamento  cultural  para  reformular  lo  nacional  frente  a  la

globalización: “[l]o real, el espacio habitado, aún metamorfoseado por la mundialización, siempre

se  encuentra  en  América,  presionado  desde  el  estar,  (...)  el  “así  del  mundo”,  con  toda  su

contingencia, sin negar los opuestos (lo fasto y lo nefasto) y sin ocultar el dolor del   desgarramiento

existencial  y  social”  (p.  38).  Entonces,  el  problema radicaría  en los  esquemas  de  pensamiento

dominantes, racionales, unívocos, y la “pretensión del ser sin estar” (CULLEN, 2015, p. 35), que no

solo apartan lo emocional y lo sensible en la comprensión del mundo, sino que sostienen un pensar

que opera hacia el “patio de los objetos”, como dominio en diferentes aspectos de la vida, y no

como una forma de estar siendo en un aquí y ahora, como decisión cultural. 

De esta manera, la imposición unilateral de ese determinismo legal –señalado con Roig– de la

globalización como totalidad supuestamente cerrada es la que se resiste y negocia mediante una

complicidad  subversiva (CASTRO-GÓMEZ Y GROSFOGUEL,  2007)  con/tra  el  sistema,  para

tomar de él lo que sirva a la supervivencia de los pueblos. En este sentido, la resistencia al sistema

de dominación colonial-imperial vía las geoculturas latinoamericanas opera, como Domingo Ighina

(2016)  lo  explica,  mediante  un  doble  movimiento:  por  un  lado,  centrífugo,  de  “apertura  para

«posnacional»– ya no se asienta en fronteras territoriales, en el orden de las «culturas nacionales» que atraviesan gran 
parte del imaginario del s. XX, sino en la profundización de aquellas –ahora expandidas fuera del tiempo y del espacio–
por su diferencia con el orden occidental y transformadas en objeto de consumo para un mercado altamente expansivo, 
el del turismo internacional” (p. 7). Pensamos estos procesos desde la matriz decolonial, focalizada en la 
interculturalidad y otras formas “fronterizas” del diálogo intercultural. 
2 La complementamos con la propuesta por el antropólogo argentino Alejandro Grimson (2012), para quien la 
configuración cultural puede ser definida como “la sutura, constantemente reconstruida, de las heterogeneidades 
inestables pero sedimentadas. Es la (im)posibilidad de fabricar alteridades y alterar desigualdades de poder. Es el 
espacio en el cual, a través de hegemonías siempre con riesgos de erosión y de socavamiento, se instituyen los términos 
de la disputa social y política” (p. 194). Cf. GRIMSON, Alejandro. Los límites de la cultura: crítica de las teorías de la
identidad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
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reconocimiento sucesivo y simultáneo de sujetos otros”; por otro, centrípeto, desde el que “disputa

críticamente  y  con coherencia  la  epistemología  imperial”  (p.  98),  figurados  en  el  progreso,  la

ciencia y la tecnología. Así, abordar la configuración de las multitudes, los espacios y tiempos en

las  obras  se  vuelve  una  tarea  crítica  de  (re)conocimiento  de  los  sujetos  mencionados,  de  una

epistemología y accionar propios, de una poética que genera aperturas para afrontar las épocas de

crisis.  

Las consideraciones anteriores sobre las geoculturas americanas nos llevan a plantear cómo

comprendemos a la literatura y cuáles son sus modos de operar sobre los procesos históricos desde

cada propuesta estético-política: si dichas geoculturas comprenden una tierra fecunda donde quien

escribe se convierte en gestor cultural –catalizador de los discursos y rumores sociales– y planta una

obra-semilla, dicha geocultura no solo la alberga, sino que la madura como fruto de una praxis y las

hace  crecer en significaciones,  culturales  y simbólicas.  De allí  nuestro interés  en recuperar  los

desarrollos teórico-críticos sobre la narrativa propuesta, y señalar particularidades. 

Una de las claves es provista en el extenso ensayo de la crítica Elsa Drucaroff (2011),  Los

prisioneros de la torre. La literatura de posdictadura –como ella la denomina– ha recurrido en estos

últimos  quince  años  a  la  rescritura  de  la  historia  argentina,  inclusive  considerando  el  período

precolonial y de la conquista como mitos de origen. Asimismo, como la misma categoría usada por

Drucaroff  lo  anticipa,  el  terrorismo  de  Estado  vivido  de  1976  a  1983  también  es  una  fuente,

traumática y creativa, para las generaciones de escritores y escritoras que comenzaron a producir y

publicar desde los años ‘90.  Esta impronta generacional  se expresa en una nueva  entonación ‒

valoración y orientación en lo textualizado por la voz autoral y sus efectos en la lectura‒, en la

aparición  de  “manchas  temáticas”  ‒noción  retomada  de  David  Viñas,  y  que  constituyen

tematizaciones operadas en dicha narrativa‒ y en la recurrencia de procedimientos estilísticos. Para

esta  crítica,  los  textos  literarios  no  pierden  su  pulsión  utópica,  sino  que  la  suponen,  y  puede

reconocérsela en ellos a partir de la orientación de la voz narradora, como deseo e intencionalidad

subterránea que los embebe, y responde a un estado de las relaciones de poder en la sociedad. En el

mismo  sentido,  tomando  las  funciones  de  la  utopía3 enunciadas  por  Roig  en  su  “Estudio

introductorio” a La utopía en el Ecuador (1987), detectarlas en la narrativa que nos ocupa permitirá

identificar antidiscursos –sea como reversión o como discurso liberador–, su posibilidad crítica y la

“revolución semiótica” que sucede en torno de ella, y por la cual identificamos lo contemporáneo o

lo  anterior  a  nuevas  formas  de  institucionalización  de  la  historia;  también,  sus  contenidos,  lo

contingente  y lo (im)posible,  las  conjeturas  y apuestas  sobre los términos de la  topía,  el  valor

3 Dichas funciones son: la crítico-reguladora; la liberadora del determinismo legal, a la cual ya aludimos; por último, la 
anticipación del futuro (ROIG, 1987).  
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epistemológico propio de los sujetos y sus proyectos políticos, liberadores de la explotación y la

alienación, para vivir mejor. 

Esta literatura de posdictadura que venimos describiendo coincide temporalmente –aunque en

términos generacionales, parcialmente–, con la que Reati aborda en Postales del porvenir (2006).

Allí, el crítico analiza un corpus de novelas comprendidas entre 1985 y 1999, a las que agrupa y

designa como  literatura de anticipación: aquella que está mostrando tanto los temores como las

obsesiones del presente neoliberal y de la globalización manifiestos en el imaginario argentino en

dicho período, pero que elabora –mediante diferentes recursos– conjeturas hacia el futuro. Importa,

dentro de esta literatura, la que señala como distopía, no solo como contraparte de la utopía antes

expuesta,  sino  como subgénero  que  vehiculiza  una  crítica  al  statu  quo y  extrapola  rasgos  del

presente al futuro, cuyos sistemas sociales son imaginados como negativos. 

Reati precisa aún más que dichas distopías que refieren a un futuro –sea cercano o lejano–

muestran el presente del país en esa “atmósfera de época”, en la que el sema de la catástrofe cobra

especial importancia para dar cuenta de las transformaciones sociales y culturales en la Argentina.

Así,  postula  una  continuidad  entre  la  violencia  de  los  ‘70  y,  en  particular,  la  desatada  por  el

terrorismo de Estado,  la  hiperinflación  de  la  década  del  ‘80 y el  neoliberalismo de  los  ‘90,  y

reconoce cuatro zonas de condensación de las críticas a ese presente, que son aquellas que implican

ejes colectivos identitarios trastocados violentamente por el orden neoliberal y global. Esas zonas,

que comprenden la  nación, la ciudad, la política y la lengua, y sus transformaciones, son las que

permitirían advertir los (im)posibles “rumbos” de la historia argentina previo al inicio del 2000. 

Las  zonas  anteriormente  mencionadas  apuntan  deliberadamente  a  ejes  que  organizaban

identidades sociales, políticas y culturales al interior de los Estados nacionales desde mediados del

siglo XIX, posteriormente puestos en crisis como culminación de procesos sociales, culturales y

económicos en los acontecimientos de 2001. Sucede que este año resulta liminar y condensa una

experiencia  histórica  cuyos  efectos  son  arrastrados  desde  la  última  dictadura  cívico-militar  en

nuestro  país,  pero  que  se  profundizan  en  la  década  menemista:  “salariazo”  y  “revolución

productiva”  serán  solo  algunos  de  los  eufemismos  para  denominar  el  avance  de  un  ethos  de

mercado cuyas reformas estructurales darán una nueva forma a la sociedad argentina. El Estado, de

esta  manera,  siguiendo el  recetario  económico  –pero con profundas  implicancias  políticas–  del

Consenso de Washington adoptará sus diez puntos: disciplina fiscal, reordenación de las prioridades

del  gasto  público,  reforma  tributaria,  liberalización  de  las  tasas  de  interés,  tipo  de  cambio

competitivo,  liberalización  del  comercio,  liberalización  de  la  inversión  extranjera  directa,

privatización,  desregulación  y  derechos  de  propiedad.  Así,  desde  1989 a  1991,  la  reforma del

Estado –por la que se privatizan empresas estatales, entre ellas, ENTEL, Aerolíneas Argentinas,
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Gas del Estado e YPF–, la ley de emergencia económica, la ley de  Convertibilidad del Austral,

entre otras, reconfiguran la estructura social  que reúne, por un lado, gran parte de la población

compuesta por los sectores medios empobrecidos, precarizados y desempleados, y por los sectores

populares, territorializados y organizados en redes para su supervivencia, y por otro lado, sectores

minoritarios, favorecidos por las políticas antedichas y que concentran la riqueza del país. 

Al mismo tiempo, estas profundas desigualdades van generando un cuestionamiento al poder

excluyente,  vehiculizado  durante  la  década  del  ‘90 y en 2001 por  diferentes  actores  sociales  –

personas dedicadas al cartoneo, otras organizadas desde la pérdida de su ocupación laboral en los

movimientos piqueteros, y también personas autoconvocadas en asambleas de diversos barrios del

conurbano bonaerense, de la ciudad de Buenos Aires y del resto del país– y visibilizado a través del

cruce,  de  la  interrupción  u  ocupación  de  una  frontera  urbana  en  el  espacio  público  mediante

protestas  y  marchas  masivas.  Allí,  los  cuerpos –convertidos  en marcas  de identificación  en un

territorio– implicaron la instalación y la disputa a dicho poder su capacidad de administrar lo dado,

lo  afirmado  unilateralmente  como  tal,  para  resistirlo,  subvertirlo,  transformarlo.  Este  ha  sido

históricamente  el  rol  de las  multitudes,  que,  como sujeto  colectivo,  heterogéneo  y  multiforme,

identificado también con la siempre reviniente4 barbarie americana, cuestiona y corroe el orden, el

discurso neocolonial, y genera aperturas a proyectar otras sociedades posibles en una totalidad que

se pretende cerrada. 

Tras  la  asunción  en  1999  del  gobierno  de  la  Alianza,  conformado  por  el  expresidente

Fernando  de  la  Rúa  (UCR)  y  el  exvicepresidente  Carlos  Álvarez  (FREPASO),  las  políticas

económicas sostenidas durante la década menemista solo habrán de agravarse, lo que llevará a la

crisis política e institucional que el 19 de diciembre de 2001 en Buenos Aires y en todo el país será

un punto  de  inflexión.  A las  protestas  por  el  Corralito5,  a  los  bloqueos  de  calles  y  saqueos  a

supermercados, el expresidente impondrá el estado de sitio, lo que provocará el estallido social, los

cacerolazos, la renuncia del entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo. El comienzo del 20

de  diciembre  no  será  menos  ominoso  en  todo  el  país,  en  el  que  decenas  de  personas  fueron

asesinadas, centenares reprimidas –entre las que se contaron nuestras Madres de Plaza de Mayo– y

miles detenidas, y que culminará con la renuncia y huida en helicóptero del jefe del Poder Ejecutivo

4 Aunque el Diccionario de la Real Academia Española no reconoce esta expresión, la preferimos a “redivivo” 
(resucitado, aparecido) por señalar el movimiento y la orientación de ese regreso: volver donde se ha estado, o de donde
no se ha ido, pero se percibe como retorno al no haber sido advertido previamente.
5 Se conoce con ese nombre al decreto del Poder Ejecutivo Nacional 1570/2001, publicado el 3 de diciembre de 2001 
en el Boletín Oficial, por medio del que se produjo la retención de los depósitos en cuentas bancarias. En el breve texto 
de la norma, se reglamentan y ajustan las operatorias de las entidades sujetas a la Superintendencia de Entidades 
Financieras y Cambiarias del Banco Central de la República Argentina; asimismo, establece restricciones transitorias 
para los retiros de dinero en efectivo y las transferencias al exterior, así como prohíbe la exportación de billetes y 
monedas extranjeras.
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desde la Casa Rosada.

La conflictividad social  como rechazo a ese poder excluyente por parte de las multitudes

emergentes en 2001, entonces, es legible en los diversos modos en que la comunidad se configura,

se sostiene y resiste, en su composición diversa, en sus identificaciones grupales y comunitarias, en

sus proyectos de transformación de las condiciones materiales y simbólicas de existencia de las

subjetividades en ella comprendidas, respecto de las formas de poder, de ser y de saber opresivas.

Las multitudes, los espacios y los tiempos que la narrativa pos2001 nos provee posibilitan, en este

sentido,  reconocer los paisajes y quienes los habitan y disputan,  cómo les confieren sentidos y

orientan  ciertos  imaginarios,  vehiculizados  por  figuras  que  proyectan  –¿otros?,  ¿nuevos?–

horizontes simbólico-culturales.

La Nación argentina y la ciudad de Buenos Aires: vectores de la historia y refundaciones

míticas 

Junto a  Reati  (2006),  ya señalamos  las zonas  de condensación de las  críticas  al  presente

neoliberal en Argentina. Resulta significativo que el corpus convocado para reseñar comparte haber

sido escrito con posterioridad al recorte temporal propuesto por el crítico –que llega hasta 1999–,

así como a los acontecimientos de diciembre de 2001 en Argentina. Sin embargo, en el análisis de

algunas de ellas, advertimos elementos residuales6 que recuperan 2001 como un punto de inflexión

figurado  como  apocalipsis  nacional,  que  recurre  a  su  historia  pasada  para  dar  cuenta  de  su

implosión y su ruina presentes, así como también la emergencia de las multitudes que hacen frente a

esa  debacle.  Así,  los  modos  en  que  dichas  multitudes  son  visibilizadas,  y  los  espacios  y  las

temporalidades vivenciadas,  nos permiten sintetizar un panorama sobre la lógica capital-céntrica

adoptada por Buenos Aires y la importancia del núcleo pampeano consolidado desde mediados del

siglo  XIX  como  ejes  del  relato  fundacional  del  Estado  y  la  Nación,  diseñados  por  las  elites

gobernantes y como problema estético-político para quien escribe en el sistema literario argentino7. 

Una selección  posible  de  novelas  susceptibles  de  ser  incluidas  aquí  entre  otras,  en  tanto

escrituras que registran e interpelan la atmósfera de época neoliberal y de posdictadura, se compone

de Entre hombres [2001] de Germán Maggiori, El grito [2004] de Florencia Abbate, Plop [2004] de

6 En el sentido que Raymond Williams le confiere en su clásico Marxismo y literatura (1980[1977]), serían elementos 
remanentes, formados en el pasado, pero actuantes en el presente, que se distancian y que participan –a la vez y de 
algún modo– en la cultura dominante; en este caso, podríamos hablar de las representaciones dominantes de la crisis y 
el estallido de 2001 en Argentina como apocalipsis nacional. 
7 Cf. PÉREZ GRAS, María Laura. Retornos a la frontera interior decimonónica en la narrativa especulativa 
contemporánea. En Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, jul. 2020, vol. 9, n° 19. p.
122-133.
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Rafael Pinedo,  El año del desierto [2005]  de Pedro Mairal,  Las viudas de los jueves  [2005] de

Claudia Piñeyro, y la nouvelle “Tomacorriente” en Rock barrial [2010] de Juan Diego Incardona8.

De ellas, haremos referencia a las obras de Mairal y de Incardona, por condensar modos posibles de

leer la historia argentina –tanto desde la diégesis, como en su interpretación– y ofrecer recorridos

por los que las multitudes despliegan su acción disruptiva y liberadora.  

Con anterioridad, hacemos mención de la ciudad de Buenos Aires, su conurbano y la región

pampeana como territorios donde se despliegan los conflictos narrativos. Es una alusión deliberada,

dado que condensa una problemática de orden histórico: nos referimos a la identificación de la

primera como capital con la Nación, y del segundo –como territorio “intermedio” entre la ciudad y

la provincia– con el resto del país. Precisamente, desde el ensayismo y las intervenciones polémicas

de mediados del siglo XX9 en el contexto de emergencia del peronismo es cuando se rediseña un

mapa donde lo nacional admite fronteras internas en función del paisaje, y en cuyo despliegue se

cuestiona esa representación de la ciudad de Buenos Aires como centro que irradia otras realidades

a  los  tres  cuadrantes  de  la  República.  No solo  se tratará  de  los  imaginarios  territoriales  de  lo

nacional, sino que, según Kusch, incluirá una consideración de mayor extensión.

En  particular,  nos  interesa  recuperar  lo  desarrollado  en  La  seducción  de  la  barbarie

(2007[1953]), debido a que Kusch propone allí que el modo de comprender América será posible

cuando pasemos del plano del ser al no ser, al reverso informe, a partir del cual podría darse una

liberación de la barbarie a través del mito y de la gran historia como profecía, es decir, un futuro de

plenitud en el cual sea posible restablecer una lógica del vivir: de la tierra al sujeto –del paisaje a la

comunidad– y no del sujeto a la ficción ciudadana. En este sentido, la pampa como vacío o desierto

8 Algunas de ellas fueron analizadas en otra oportunidad: cf. REZZÓNICO, Sabrina. De la multitud a identificaciones 
grupales y comunitarias: exploraciones de un corpus narrativo (con)urbano pos2001. En IGHINA, Domingo y 
HEREDIA, Pablo. El otro lado de lo dicho. Pueblo y multitudes en la Argentina del Cono Sur (pp. 301-339). Córdoba: 
Galeón - Soluciones Gráficas S.R.L., 2017. ISBN 978-987-9363-87-4
9 No es posible reconstruir pormenorizadamente el debate y el estado de la imaginación sobre la ciudad de Buenos 
Aires, el conurbano bonaerense y las provincias hacia finales de 1930, pero reseñamos que, en los años cuarenta y 
cincuenta, una heterogénea generación de intelectuales estudia su conformación y vínculos cartográficos y políticos con
la identidad nacional. Luego de la consolidación del Estado con el proyecto modernizador de la Generación del '80, 
desde las primeras décadas del siglo XX se pone en crisis la identificación del territorio establecido ‒el “molde” 
prefigurado‒ con la Nación, ya socializado en los mapas para este momento, pero cuya organización y representación 
como tal no había sido resuelta hacia el interior de esos contornos. Las figuraciones del país simbólicamente 
personificado como sustituto ortopédico en Ezequiel Martínez Estrada y la lectura del territorio desde la figura de la 
constitución en Bernardo Canal Feijoó son solo dos de varios posicionamientos que derivan en modos de pensar la 
ciudad y el país (GORELIK, 2013). La intervención de Kusch sobre esas figuraciones es “tardía”, pero importante: en 
los artículos “Inteligencia y barbarie” [1954a] y “Lo superficial y lo profundo en Martínez Estrada” [1954b] publicados 
en la revista Contorno (VIÑAS y VIÑAS, 2007), critica el rol del intelectual argentino, el modo en que su mirada 
construye una visión ajena de y sobre el país, la necesidad ‒vital e histórica, más que teórica‒ de incluirlo en América y 
de considerar su sujeto cultural emergente, la tensión entre el ser (la ficción ciudadana) y el estar, los vínculos de lo 
americano con “lo monstruoso”. Así, Kusch señala: “la diferencia entre una América autóctona, con fuerzas telúricas 
estructuradas y una Argentina ‒quizá arbitrariamente‒ pampeana, formada en el vacío y por eso afectada por un 
problema hondamente existencial” (1954a, p. 30). Esta arbitrariedad luego será discutida con persistencia tras sus viajes
al noroeste argentino y su reconstrucción de las fuentes míticas del pensamiento popular e indígena andino. 
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es una figuración que, recuperada del mito fundacional de la Nación, persiste en el imaginario de

los  cuarenta  y  cincuenta  y es  discutida,  en  tanto  no  deviene  fundamento  telúrico  de  arraigo  o

espacio geocultural, como parte de un “interior” despierto, profundo y americano, y cuya presencia

se evidenciaría en la propia Buenos Aires10. 

Ya el 17 de octubre de 1945, momento fundacional del peronismo, había instalado que la

invasión11 había sido externa a la ciudad; sin embargo, en “Emoción para ayudar a comprender” de

Raúl Scalabrini Ortiz y otros testimonios12, las multitudes organizadas y compuestas de trabajadores

y trabajadoras  que  clamaban  por  Perón también  emergieron desde  dentro.  Este  proceso  estuvo

acompañado a nivel territorial de la segunda expansión metropolitana de la ciudad de Buenos Aires

y la formación del Gran Buenos Aires, conocido como conurbano bonaerense13. Así, mientras la

ciudad-centro se veía caotizada a los ojos del antiperonismo por el despliegue cultural de rituales y

símbolos,  estas  transformaciones  tenían  su  correlato  en  la  realidad  efectiva,  en  los  espacios

(con)urbanos y las obras arquitectónicas,  de infraestructura y vivienda,  también las destinadas a

educación  y  salud,  plasmados  en  los  dos  Planes  Quinquenales  desarrollados  por  el  gobierno

peronista. 

Tras el golpe de Estado de 1955, la autodenominada Revolución Libertadora buscará prohibir

mediante el decreto 4161 todo lo que había sido más que una retórica para nombrar las profundas

transformaciones en el país; en verdad, siguiendo a Roig (1987), se trató una “revolución semiótica”

que  el  Estado  –desbordado14 por  la  utopía  popular–  generó,  a  la  vez  que  supo  recoger  e

institucionalizar  los  proyectos  para  vivir  mejor  que  ella  expresaba.  A la  par,  se  constituyó  un

10 En la revista Contorno (VIÑAS y VIÑAS, 2007), Kusch destaca la significación cultural del peronismo en el 
reconocimiento de América en Argentina. El rol protagónico de las masas es evidencia fundamental: aunque califique al
peronismo de “gobierno-padre” y “estado despótico de carácter tribal, que reedita antiguas formas arcaicas [de un sector
social]” (1954b, p. 47), señala que las experiencias de orden racial o etnológico que “los jóvenes vivimos alrededor de 
1948, precisamente en la época en que [Martínez Estrada] publica sus obras más amargas, probaron hasta qué punto 
nuestra Argentina, que es Buenos Aires, está ligada a América y cómo era cierta la americanización de la Argentina 
entrevista por Canal Feijoó” (p. 48). 
11 Sobre el sema de la invasión vinculado al peronismo, cf. “La otredad peronista: una invasión” en Literatura y 
peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 (2017) escrito por 
Juan Ezequiel Rogna; También los capítulos “4. El comienzo del relato: Ramírez y López, los primeros peronistas” y 
“5. Narrar el 17 O”, en Con el bombo y la palabra. El peronismo en las letras argentinas: una historia de odios y 
lealtades (2014) de Rodolfo Edwards. 
12 Para una lectura pormenorizada de crónicas periodísticas y testimonios del 17 de octubre de 1945 y la movilización 
por la que el peronismo como movimiento popular irrumpe en la vida institucional argentina, Cf. GRIMSON, 
Alejandro. ¿Qué es el peronismo? Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Siglo XXI, 2019.
13 El reconocimiento del Gran Buenos Aires sucede en el censo de 1947, cuando esa denominación comienza a 
referirse a los contornos que rodean la ciudad. En 1948, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Domingo 
Mercante, lo oficializaría y tomaría como frontera la avenida General Paz, además de excluir de dicha área a la Capital. 
Aquí, a la frontera jurisdiccional, que supone la oposición binaria y fundante de la nación ‒capital/ “interior”‒, se 
agrega una frontera “natural”, dada por el Riachuelo.
14 Tomamos como referencia la categoría de desborde formulada en MATOS MAR, José. Desborde popular y crisis 
del Estado. Lima, Perú: Instituto de Estudios Peruanos, 1986.
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“monstruario”15, una oportunidad de la intelectualidad y dirigencia antiperonista de colocar al sujeto

cultural en el espectro de lo no humano, de la amenaza a los privilegios y al orden conservador y

liberal16. 

Ese epitetario del odio no solo puede rastrearse en la literatura de la época, sino que además

se fundamenta en otro proyecto histórico, reanimado por el discurso golpista de 1955. En este,

como Pablo Heredia lo analiza en  Las multitudes ululantes (2012), se reinstaura una noción de

Patria  y  Libertad  que  persigue  la  línea  Mayo-Caseros  y  enlaza  finalmente  con  la  Revolución

Libertadora:  

Para  la  perspectiva  liberal  de  la  historiografía  argentina,  (…)  las  provincias  se  habían  manifestado  con

patriotismo en los momentos más difíciles  de la  Nación.  Y Caseros  era  su máxima expresión.  La línea de

continuidad  Mayo-Caseros  intentaría  revitalizarse  en  el  Centenario  frente  a  la  amenaza  de  esas  ideologías

practicadas por los inmigrantes (y luego con sus hijos a través del yrigoyenismo), radicalizándola en el espacio

de las provincias. Esta operación discursiva de las elites intelectuales en las primeras décadas del siglo XX se

proyectó sucesivamente en el golpe militar de 1930 y luego en el de 1955. Mayo se constituía en el origen de la

Patria, y Caseros en la organización de la Nación, con el aditamento de que entre ambos mediaba el periodo

oscuro del gobierno de Rosas, tirano totalitario reproducido en el siglo XX en la figura de Perón. (HEREDIA,

2012, p. 39-40).

Como identidad conformada después de la batalla de Caseros en 1852, en la que se enfrentan el

Ejército de la Confederación al mando de Juan Manuel de Rosas y el Ejército Grande liderado por

Justo José de Urquiza, que resulta vencedor, la Nación moderna se asienta sobre un Estado –cuyo

control se ejerce dentro de límites territoriales– que necesita de una homogeneidad social, étnica y

cultural para producir identificaciones comunes. Esta buscará consolidarse con la Generación del

’80, cuyas administraciones llevadas adelante por las elites gobernantes e intelectuales promoverán

un proyecto político y cultural, en el que civilización –a la manera europeo-occidental–, progreso y

técnica –influenciados por el programa positivista y liberal de finales del siglo XIX– darán forma a

una  estructura  económica  y  social  puesta  al  servicio  de  la  expansión  industrial  europea  y  del

mercado internacional como país productor y exportador de materias primas. Así,  este programa

15 Cf. “Capítulo III: entelequias del monstruo”, donde Heredia (2012) aborda cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares, Julio Cortázar, Héctor Murena y Ezequiel Martínez Estrada. Otros antecedentes, aunque referidos al 
rosismo, pueden rastrearse en: FERRO, Gabo. Barbarie y civilización: sangre, monstruos y vampiros durante el 
segundo gobierno de Rosas. Buenos Aires: Marea, 2015. 
16 Entrevistado por Silvina Friera, el artista Daniel Santoro señala: “El peronismo es un uso contra natura del 
capitalismo. El capitalismo no está para democratizar el goce o la felicidad. (...) no se tolera ese núcleo duro que es el 
goce del negro. Esa figura del negro peronista siempre está dando vueltas. Es tan permanente como la vuelta del malón 
a la ciudad de los blancos. (...) Si no les dieran choripanes, se irían a la oscuridad de la pampa y los blancos viviríamos 
felices. Esa sería la utopía de nuestra clase media, que nunca termina de ser cumplida. La frase de (John William) 
Cooke es fantástica. El peronismo siempre reaparece como una especie de “hecho maldito”.” (FRIERA, 2013). 
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civilizatorio –no exento de un discurso colonial que lo fundamentara– colocaba como contraparte

inferior,  negativa y obstáculo a la  otredad local  y americana,  que calificaba de bárbara –clases

populares, comunidades indígenas, afrodescendientes y mestizas–, y a la que o bien se educaba o

bien se la aniquilaba. 

En pocas palabras, este es el hilo ideológico-político que el golpe de Estado de 1955 retoma y

al  cual  adhieren  vastos  sectores  opositores  al  gobierno  de  Perón.  Vinculado  a  los  imaginarios

territoriales –e intelectuales– que dan forma a lo nacional en el discurso antiperonista, recuperamos

la síntesis que Heredia propone: 

el discurso político de los intelectuales y dirigentes políticos que apoyaron la Revolución Libertadora apuntó a

recuperar la configuración ideológica de la historiografía liberal basada sobre el eje mitrista de la línea Mayo-

Caseros, esta vez con el aditamento del regionalismo-nacionalismo que la clase dirigente porteña de fines del

siglo XIX y principios del  XX había generado dentro del  modelo agroexportador.  Escritores  e intelectuales

afines al régimen militar estructuraron buena parte de la argumentación que justificó discursivamente el golpe

militar contra el peronismo a través del programa ideológico desarrollado sobre la base de la reinstauración y

reencauzamiento del proceso histórico de la Libertad (liberalismo) iniciado en Mayo, continuado en Caseros y

nuevamente retomado por la Revolución Libertadora, en los cuales el “interior” jugó un papel preponderante

para “limpiar” y “purificar” el caos “populista” que reinaba en Buenos Aires, centro del poder peronista. La idea

de que las Provincias se constituían en el espacio puro, en el origen redentor que salvaba históricamente a la

Nación de la corrupción manipuladora de las masas  populares  por parte  de líderes  autoritarios,  se sustentó,

entonces,  en una reproducción del viejo discurso liberal regionalista y conservador de fines del siglo XIX y

principios del XX. (2012, p. 47).

Siguiendo este rastro y desde esta perspectiva, la versión oficial de la Nación –forjada en el siglo

XIX y actualizada en estas circunstancias que referimos– se configura como una utopía de y para

otros que no supone a las multitudes que adscribían al y se identificaban con el peronismo; si las

incluye, es solo para colocarlas en el lugar de esa otredad que atrasa, enemigo hediento e infeccioso,

turba  amenazante  y  “populista”,  presencia  monstruosa  y  ululante.  Sin  embargo,  las  culturas

populares  fagocitarán  esas  calificaciones  y  propondrán  otra  mirada:  en  su  mundo  simbólico-

cultural,  el  peronismo proscripto  y  su  sujeto  –el  pueblo  trabajador,  la  comunidad  organizada–

desplegarán  las  posibilidades  de  todo  mito17.  Así  también  el  mito  peronista  perviviría  en  la

17 Como Nicolás Casullo señala en Peronismo, militancia y crítica (2011), el mito puede ser narrado una y otra vez por
ser reserva inagotable de sentido; es un relato múltiple, en el que los símbolos nos permiten “hacer pie” al decir de 
Kusch; es un suelo en el que cada habitante escribe en grande su propia vida. El mito opera mediante el mecanismo de 
la muerte y la transfiguración, actualizado y expreso en ritos cuya búsqueda de la plenitud y del buen vivir oponen 
resistencia al ser alguien que los contratos ciudadanos obligan a simular. El mito es, entonces, la posibilidad del 
antidiscurso: negar que lo dicho por la “palabra oficial” sea todo lo que haya para decir, liberarse de ese determinismo 
legal (ROIG, 1987) y generar una afirmación propia. En este terreno, el sujeto visibiliza el patio de objetos y las 
retóricas vaciadas, pero no abandona su mundo mítico: se muestra desprovisto de las adscripciones identitarias en la 
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resistencia y actualizándose en cada circunstancia histórica que interpelara a quienes habían vivido

en carne propia o sido legados con una memoria de esta experiencia; también se hará presente en

otras  circunstancias  político-culturales,  como  requerimiento  de  una  totalidad  abierta  y  como

catalizador de voces otras.

Esta aparente digresión respecto del peronismo, el  relato “aluvional” y disruptivo de las

multitudes en la ciudad de Buenos Aires que funda el mito al sumergir las “patas en la fuente” de la

misma Plaza de Mayo, nos remite a los modos posibles de leer la historia argentina reciente en

clave  literaria.  No  solo  nos  renvía  a  “Tomacorriente”  de  Incardona  y  a  otros  momentos  de

emergencia de las multitudes –verosímiles, o imaginados– en la obra de Mairal, sino también nos

posibilitará leer otras alternativas del mito en una novela posterior del primer escritor mencionado,

y a esta como disparador de las posibilidades de reinvención mítica en la narrativa zombi.

Entre las ruinas, los rastros de lo porvenir

A propósito  de  repasar  el  lugar  de  la  narrativa  de  Alberto  Laiseca  y  César  Aira  para

diferenciarlas,  en  un  gesto  crítico  que  toma como pretexto  a  la  utopía  y  el  utopismo,  Hernán

Bergara  recupera  los  antecedentes  ligados  a  dichos  conceptos  y  los  deslinda.  Consideramos

sugestivos los siguientes interrogantes que él formula: 

Las utopías  (…) pueden pensarse como un  relato-medianera entre literatura  y política.  Pues,  ¿qué discurso

puede, en rigor, agenciarse los alcances de la enunciación utópica? ¿El político o el ficcional? ¿No subraya, el

relato utópico, el insumo político que hay en la ficción? ¿No subraya la imperiosa necesidad (de ser) narrativa

que tiene la política para creer y hacer creer en el porvenir? (BERGARA, 2018, p. 689)

Las dos narraciones que abordamos aquí asumen, más bien, la forma de un relato distópico en

referencia a un estado de la imaginación social e institucional presente como atmósfera de época

hacia 2001. Se trata de distopías, puesto que son relatos que niegan la afirmación a la que se los

quiere subsumir, esto es, a contrapelo de la versión oficial y ciudadana de la Nación, de la ciudad,

de la política, ofrecen otras voces que se apropian de un relato ajeno y lo fagocitan para proponer

una  afirmación  propia  que  garantice  la  supervivencia.  En  este  sentido,  estas  ficciones  y  los

fragmentos de utopías que por ellas circulan permiten identificar, entre las ruinas, los rastros de

anticipaciones (im)posibles.  

superficie, pero retiene el sentido profundo de la vida comunitaria. Así, el mito remite “al intersticio, a una zona que no 
muestra ninguna de sus orillas sino el hallazgo de otro aspecto, que conduce a un estado de indeterminación de su 
objeto y escapa a la garantía acumulada de certezas. Se abre a una polisemia (…) [a] la incorporación de lo que estaría 
transfronteras de la escena racional establecida” (CASULLO, 2011, p. 42).
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El año del desierto, escrita por Pedro Mairal y publicada en 2005, presenta un posapocalipsis

nacional que parte de las coordenadas diciembre de 2001 en Buenos Aires y asume un tiempo en

regresión.  Situada  allí  –primero  en  la  ciudad,  luego en  la  provincia  y  territorios  aledaños–,  la

historia focalizada en la voz narradora y protagonista femenina toma un rumbo distópico, propio de

la ciencia ficción de vertiente más humanista18, y similar a otras novelas referidas por Reati (2006).

El primer capítulo, titulado “Mapas”, nos sitúa en un tiempo presente y en una ciudad europea,

posterior  a  los  acontecimientos  históricos  que  tuvieron  lugar  en  América,  donde  junto  a  la

protagonista,  María  Valdés  Neylan,  reconocemos  la  temporalidad  transcurrida,  debido  a  las

transformaciones del territorio (con)urbano y la instalación de la intemperie con aroma a 2001. 

Es una novela a la cual volvemos recurrentemente,  debido a que ella es significativa para

pensar, por un lado, cómo postula una relectura de las obras canónicas de nuestra literatura19, y por

otro, cómo la crisis de 2001 trastocó discursos, imaginarios y prácticas de manera tal que es una

referencia  histórica ineludible.  En otro lugar20,  partíamos del  interrogante sobre si  la novela de

Mairal,  a  través  del  mecanismo de la  regresión a  un tiempo-espacio  “cero”,  postulaba  y hacía

circular  –en  la  diégesis–  diferentes  versiones  de  la  historia  hasta  el  momento  de  la  primera

fundación de Buenos Aires.  La crítica a la  idea misma de  crisis –a partir  del  trasfondo de los

acontecimientos  de  diciembre  de  2001  y  otros  significativos–  se  advierte  como  apertura,  pero

también como repetición  trágica de una historia nacional en ruinas.  La irrupción de un  ya-vivido

para María y la temporalidad anómala de los acontecimientos narrados despliegan una conjetura

que luego se vuelve realidad: se trata de la latencia de otro suelo geocultural que pugna por emerger

frente a la ficción ciudadana21. Así, la remisión a un espacio-tiempo “cero”, como origen, parte de

esa Buenos Aires en 2001 y recorre el terrorismo de Estado, los tiempos de la Capital Federal y “la

Provi”, la “invasión” de octubre del ’45, las primeras décadas del siglo XX, la celebración del

18 En “Los mundos improbables” de su clásico El sentido de la ciencia ficción (1966), el escritor y filósofo Pablo 
Capanna señala que este género “es una actualización del mito y de la actitud utópica, una manifestación de 
disconformismo y aun la necesidad de un replanteo de las cuestiones humanas esenciales en una época en que las bases 
de nuestra existencia son removidas por la técnica” (p. 62), y busca anticipar y preparar la imaginación humana para 
nuevas crisis, re-conocer los efectos que el cambio científico-tecnológico supone sobre la humanidad y observar el 
mundo, donde instala su existencia histórica y social. 
19 Cf. PÉREZ GRASS, María Laura. Los textos fagocitados por El año del desierto, de Pedro Mairal. En Gramma, 6, 
2018. Disponible en: https://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/article/view/4717/6059. 
20 En mi tesis doctoral, titulada Encrucijadas geoculturales: configuraciones de poéticas e identidades del conurbano 
bonaerense en la narrativa argentina contemporánea, aprobada y defendida en la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad Nacional de Córdoba en 2018. 
21 La escritora Marina Kogan (2006) da una clave que potencia la interpretación de esta novela: “[l]os textos que 
encuentro más interesantes dentro de la literatura argentina contemporánea son aquellos que encierran un debate de 
versiones, la mediática versus la literaria, textos que cuestionan o reescriben los modos hegemónicos de representación, 
los que inventan una nueva zona entre aquello que vemos por la pantalla y lo que sucede en la vida, textos posibles 
porque hay quienes comprenden que vivimos en un inverosímil tal (que estalló o se vio condensado en Diciembre de 
2001) que le dan potencia a la literatura con escrituras que no piden ser pensadas como continuidad de su realidad 
referencial, sino como cuestionamiento de esa realidad que en es en sí misma otra representación”. 
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Centenario  en la  Avenida  de Mayo por  parte  de “los  argentinos  hacedores  de una  República”

(MAIRAL,  2015,  p.  164) y  la  chusma  yrigoyenista22,  los  conventillos  superpoblados  por  la

inmigración y la fiebre amarilla,  las bandas y los malones,  los enfrentamientos entre  rosistas y

antirrosistas, los conflictos en las Provincias Unidas, las resistencia a las invasiones inglesas de

1806 y 1807 en el Virreinato del Río de la Plata, la cautividad de María llevada a cabo por un grupo

indígena,  este  último  capturado luego por  los  conquistadores  españoles,  y  el  regreso al  “Viejo

Mundo”, desde donde evoca los recuerdos de estos vertiginosos acontecimientos.  

En esta regresión temporal, la ciudad de Buenos Aires se presenta en una de las variantes de

ciudad futura que Reati  (2006) ya había identificado en su corpus,  también  como tópico de la

literatura distópica y posapocalíptica universal: se trata de la devastación de la civilización urbana

invadida por la naturaleza –el campo– o vuelta a su condición de pampa. Al respecto, el crítico

señala: “en las novelas de anticipación argentinas abundan las imágenes de ciudades sometidas por

la naturaleza y revertidas a estadios precivilizados después de alguna gran catástrofe, (…) siempre

encerrando un comentario y una advertencia sobre el rumbo de la historia nacional” (p. 116). En

este sentido, la novela ya indica desde su título una temporalidad específica (“el año”) y espacio

antes urbano ahora transformado en desierto. La intemperie, modulada aquí como desierto y pampa,

y como atmósfera de época, se vuelve explícita en su avance: el espacio adjudicado a la barbarie ha

estado latente debajo de la ciudad como descampado. De esta manera, la ciudad aparece invadida

por la naturaleza o, desde una mirada antropológica, ese espacio otrora análogo al mundo cultural y

social es ocupada por el ecosistema en toda su extensión, como alegoría de lo nacional. 

En su viaje simbólico,  la articulación entre lengua, identidad-identificación y territorio que

son  cruciales  en  su  figura y  en  su  rememoración  borrosa  –aunque  el  registro  corporal  de  sus

antepasados y experiencias es clave–; desde ellos, María reconstruye momentos históricos pasados

superpuestos a la creciente conflictividad social de 2001. Así, por caso, mientras va consignando el

inevitable avance de la intemperie kilómetro a kilómetro sobre la Capital, comienza a trabajar en la

limpieza del Hotel de Emigrantes donde se ofrece hospedaje transitorio a las personas próximas a

irse del país desde la dársena norte de la zona portuaria con rumbo a otros continentes; fragmento

de la  diégesis  que puede ser leído tanto en su remisión a  la  historia  argentina  de las  primeras

22 Los festejos por el Centenario de la Patria son referidos por la voz narradora, quien tras una “versión del Himno 
Nacional con estrofas interminables que nadie sabía cantar”, escucha a un orador indeterminado: “estamos viviendo las 
consecuencias funestas de años de políticas populistas. (…) La Provincia ha decidido que el municipio de la Capital no 
tenga dieciocho mil hectáreas sino cuatro mil. (…) Haremos un canal de circunvalación que unirá el arroyo Maldonado 
con el Riachuelo, un canal navegable que les dejará bien en claro dónde empieza la ciudad civilizada y dónde el campo 
embrutecido” (MAIRAL, 2015, p. 163); asimismo, anuncia el cierre de la Avenida de Mayo “que encauzó la chusma, la
patota nacional, la violencia de las masas enceguecidas de ignorancia. (…). Habremos de mirar hacia adelante con el 
ímpetu y el coraje que nos caracteriza, porque el futuro nos augura...” (p. 164).
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décadas del siglo XX23, como –aunque su referencia no es directa, sí es significativa– aludir a las

embajadas extranjeras colmadas de personas previo y tras la crisis de 2001. 

En el fallido escape con Frank a Irlanda, María se pregunta para qué quedarse en un lugar

donde todo se deshace; allí es cuando reconoce que su cuerpo quiere quedarse, siente como propios

el deseo de irse tierra adentro y también la desintegración. Luego, ya en su recorrido hacia “La

Peregrina”, una hacienda localizada en el campo extendido fuera de la ciudad –ya borrada en la

realidad, pero que ella buscaría grabar en su memoria–, María comienza a sentir una fuerza que

vincula a la tierra, a la que debe entregarse. De este modo, transcurre su estancia allí y luego con

comunidades indígenas hasta su regreso a la ciudad arrasada y su viaje final. Como advierte en su

presente  de  rememoración,  cinco  años  después  de  aquellos  acontecimientos,  el  desierto  no  le

“comió la lengua” y puede aún nombrar a quienes conoció, incluso todas las facetas de ella misma

que la llevan a integrar su identidad del pasado en la presente: un re-conocerse en lo-ya-sido para

estar y poder soñar con que “la ciudad donde nací sigue estando en su lugar” (MAIRAL, 2015, p.

8). 

Desde la fundación de Buenos Aires, esa “ciudad [que] le da la espalda al río, (…) un río sin

orilla de enfrente, sin esperanza del otro lado, sin escape, un río oceánico y barroso, sucio, infinito”

(MAIRAL, 2015, p. 135), la historia argentina es narrada por nuestra heroína haciendo referencia

explícita  a  la  ciudad  portuaria  y  a  territorios  aledaños.  Se  circunscribe  el  problema  de  los

imaginarios territoriales a esos espacios geoculturales, superpuestos unos sobre otros y, por tanto, se

constituyen las identificaciones –políticas, culturales, nacionales– de modo relacional y conflictivo,

antagonismos irresolubles, otredades a las que se deja hablar y cuya versión se confronta con la

establecida  por  la  historia  oficial  y  su  reproducción  mediática.  Si  no  fuera  por  María  y  sus

asociaciones coyunturales con otros grupos y con Alejandro –su novio, cuyo testimonio permite

deslindar versiones también– la conciencia y el reconocimiento de sí como sujeto valioso no sería

posible. Más bien, aquí estamos frente a América y, en particular, Buenos Aires como una utopía de

y para otros; se trata, si empatizamos con la figura de María, de un determinismo al que no puede

escapar y que deviene topía negativa si nos situamos desde el lugar epistemológico americano. Sin

embargo,  también  es  posible  leer,  como  reverso,  un  fragmento  de  utopía:  tras  el  momento

destructivo  o  desestructurador  de  la  institucionalidad  vigente,  solo  queda  la  intemperie,  una

posibilidad de afrontar la crisis, abrirse a la incertidumbre y esbozar nuevamente un proyecto, una

utopía desde la que refundar otra Argentina.  

23 Hacia la misma época, la novela registra la transformación del Obelisco en iglesia, la avenida Corrientes con un solo 
carril, el comienzo de las “huelgas multitudinarias de empleados metalúrgicos y marítimos” reprimidos (MAIRAL, 
2015, p. 139), una Buenos Aires nevada y luego atemorizada por el paso del “cometa” (Halley) en 1910; así, es posible 
correlacionar hechos ficcionalizados y acontecimientos históricos a medida que las acciones narrativas transcurren. 
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Otro tipo de Nación y de ciudad es posible de ser leído en “Tomacorriente” de Incardona. En

esta intemperie marcada por 2001, la indigencia de existir está dada en la intersección de suelo y

cultura, que provee un horizonte simbólico para vivir, o para morir, transfigurarse y germinar. En

todo Rock barrial y, en particular, los cuatro apartados o capítulos que componen “Tomacorriente”,

se  modifica  una característica  que Reati  había advertido  en la  literatura  de anticipación por  él

analizada.  En  ella,  se  producía  una  reducción  o  integración  de  quienes  eran  referentes  de  las

culturas  locales  –figuras  míticas  o  simbólicas  de  lo  nacional,  como  el  gauchaje  for  export,  o

también  el  tango,  la  escuelita,  el  arrabal–  a  símbolos  mundiales  desterritorializados  por  las

demandas del mercado internacional, con lo que estas figuras y sus imaginarios se asociaban a lo

anacrónico y lo nostálgico. Sin embargo, en parte de la narrativa de posdictadura, se vuelve a la

calle, al barrio y a la ciudad, no como “mundo perdido”, sino considerando toda la trama cultural-

simbólica que anuda una historia localizada y sobre la cual quienes narran hacen pie para imaginar

la sociedad contemporánea y poner en juego la afirmación de otro proyecto. Si no hay de donde

asirse, se vuelve al espacio geocultural que es el barrio, como espacio-tiempo de la comunidad y,

particularmente  en  la  narrativa  de  este  escritor,  a  una  poética  del  conurbano  bonaerense24 que

recupera resonancias del pasado y el hedor americano que ha penetrado en la ciudad de Buenos

Aires.

El  tránsito  por  una cartografía  barrial  (con)urbana  cobra  significación  histórica  en  la

narración, dado el acercamiento sucesivo al foco último de conflicto, la Plaza de Mayo. En ese

transitar, el narrador y su amigo Roque irán transgrediendo sucesivamente los límites –o fronteras–

que corresponden a su barrio y el conurbano bonaerense  para adentrarse en la Capital. Al mismo

tiempo, irán predicando contra el ciudadano, el maestro, el artista, sujetos-instituciones cuya moral

y cuyos valores serán puestos en jaque y rechazados. Esos valores se irán contraponiendo con los

emergentes de la multitud, “la guerrilla de guachos, la posguerrilla adolescente” (INCARDONA,

2010, p. 136), los que el narrador tomará como propios, configurando un nosotros comunitario y

múltiple cuyo avance plural y en todos los frentes sobre la ciudad desata lo incierto, pero inminente.

Cuando se señale la circunstancia del expresidente De la Rúa como rey sitiado, ese nosotros aludido

reaparecerá  junto al  trasfondo intercultural  e identitario  del  que ha provenido,  convocando otra

jornada popular histórica:  “Nuestra pandilla  pinta la Pirámide de Mayo con los nombres de las

24Un fragmento reconstruye esa poética, que se entrama con los acontecimientos históricos de referencia: “Ríos 
argentinos (...) ha llegado la hora del Matanza, para que en sus aguas negras naveguen los cargueros del Mercado 
Central (...) fragancias provinciales tomarán la atmósfera porteña hasta que reinen, sobre plazas y jardines, los aires 
residuales del Conurbano. Ha llegado la hora de La Matanza, para que en sus villas y monoblocks vivan diputados y 
presidentes. (...) El rock del país vacía las esquinas y las cuevas y entonces todos vienen a la plaza. Los periodistas dan 
la bienvenida, la policía da la despedida. Pañuelos blancos resisten el avance de la montada (...) Pelotones de 
fusilamiento tiran al blanco en nuestros pechos. (...) Otra vez rompemos filas como tantas veces, cortamos uniformes y 
vehículos represivos, abrimos la carne hasta llegar a los huesos del estado” (INCARDONA, 2010, pp. 164-166).
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bandas. El rock barrial moja las guitarras en la fuente y el agua del centro se mezcla con la zanja”

(p. 164). Estamos ante otra postal, que esta vez visibiliza las sinfonías de las multitudes conurbanas

y los aires residuales de los márgenes como símbolo de la barbarie americana latente y reviniente,

en contraposición al centro de poder –simbólico y político– de la República. 

Hacia el final de la batalla campal, en una ensoñación vacilante, la voz narradora señala: 

Acá me rematan y me tiran a un charco común, junto con los adolescentes de la esquina. Vean el mar rojo donde

navegamos, en células dormidas, los barrialistas de la clandestinidad. (…) En las antenas, rebotan las zapadas

que hicimos en la década anterior, mientras velábamos a nuestros padres los suicidas. Ahora caemos nosotros, en

el centro de la ciudad. (…) camino por debajo de casas y calles (…) hasta una escalera caracol, que voy a subir

ahora mismo. Lento, llego a un campito claroscuro. (…) voy llegando al único árbol de esta pampa. (…) me

abandono y duermo (…)

(…) aunque vengan a buscarme, ya no voy a estar acá, sino hundido y enredado en las raíces como en una

telaraña. Explota una bomba y me despierto a lo lejos, bajo el árbol único. (…) ya estoy adentro, cierra como la

tierra a las semillas, la tierra las raíces, la tierra los muertos. (INCARDONA, 2010, pp. 168-170).  

Las identificaciones colectivas que la voz narradora del primer párrafo citado asume oscilan

entre la compañía de quienes han escoltado su travesía en el presente y el reconocimiento de una

ascendencia muerta y su continuidad en un nosotros; a su vez, entre el ya referido y el segundo

párrafo, se trama una memoria personal, pero común, que echa raíces en un suelo, ese árbol único

de la pampa, donde la tierra alberga semillas, raíces y muertos. A través del recorrido de los sujetos

conurbanos emergentes en la narración, metonímicamente todo un territorio ‒el Gran Buenos Aires

‒ se  reposiciona en  relación  a  la  ciudad  de  Buenos  Aires  y  a  los  sujetos-instituciones  a  ella

asociados. La transgresión de sujetos más allá de las fronteras de un espacio a otro genera nuevos

sentidos en tensión con ella, supone una pluralidad de voces que el orden institucional citadino no

ha querido escuchar, ni podido o sabido contener. 

En el sentido de lo anterior, si en El año de desierto las multitudes son las primeras en intentar

oponerse  mediante  manifestaciones  al  avance  de  la  intemperie  –que condensa  otros  momentos

históricos,  además de 2001–, en “Tomacorriente” quienes se encuentran en Plaza de Mayo, así

como el grupo integrado por la voz narradora, Roque y la guerrilla de guachos, resisten cuerpo a

cuerpo a las fuerzas del orden y asisten a la implosión del poder político. Mientras la primera ubica

el presente de la enunciación en una ciudad europea desde la que se rememoran los acontecimientos

históricos que dejaron en ruinas –o, desde otra inversión temporal, que darán inicio– a la ciudad de

Buenos Aires y la Argentina toda, la segunda localiza el presente del enunciado en esos días de

diciembre de 2001, remitiéndose a un origen vegetal –las raíces, la semilla, el árbol, la tierra de la
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pampa– y abriéndose desde la contingencia hacia algún futuro.

Las coordenadas diciembre de 2001 en Argentina suponen, según la narrativa considerada,

diferentes modulaciones de las multitudes, los espacios y tiempos, así como ponen de manifiesto las

tensiones entre proyectos históricos que configuran una Nación, sea desde el relato unívoco y las

versiones “oficiales” e institucionales, sea desde un discurso situado, como  locus geocultural. En

particular, tras este estallido, la narrativa seguirá explorando modos de representarlo, caminando

sobre las ruinas de una ciudad siempre asediada, pero albergando posibilidades de crear en y desde

la intemperie.  

Cruzando el umbral: huellas de posibles topías en la narrativa mutante y zombi 

Si el desierto ‒también pampa o vacío, y operador fundante desde la literatura y la política

argentinas del siglo XIX25‒ es la figura que se actualiza en la intemperie, ¿qué símbolos han crecido

y multiplicado sus significaciones a partir de ella? O mejor, ¿cuáles han sido los textos-semillas

caídos  en  ese  suelo,  recreados  –vueltos  a  crear–  tras  la  crisis  y  qué  resonancias  de  utopías

movilizan? En esta oportunidad, retomamos uno de dichos textos, no como antecedente directo de

la narrativa mutante y zombi –dado que se publica luego de otras obras26–, pero que sí permitiría

pensar en fragmentos de utopías que esas figuras monstruosas despliegan con su presencia. 

La novela en cuestión es Las estrellas federales, publicada en 2016 y escrita por Juan Diego

Incardona. A propósito de los debates intelectuales sobre los imaginarios territoriales de lo nacional

mencionados en el primer apartado, en el “Prólogo”, Incardona provee una clave interpretativa del

regreso al mito de origen o una refundación mítica que se actualiza: 

(…) la crisis de 2001 desemboca en la ruina, donde todo se vuelve conjetural, y por eso es natural buscar, antes

que nada, la identidad. También los ensayistas posteriores a la década del treinta, Mallea, Martínez Estrada,

Scalabrini Ortiz, Carlos Astrada, (…) buscaban la identidad nacional en el mito. Esos ensayos tienen algo de

fantasmal. Buscar la identidad nacional en el mito, en el origen de la Pampa, en las características del gaucho o

algún otro arquetipo de nuestro folklore, tiene algo de fantasmal, algo de espectral, que estaba antes y que de

pronto vuelve. (2016, p. 14).

25Los entendemos como operadores fundantes, dado que constituyen configuraciones espaciotemporales, nudos de 
densificación semántica y cruce que dan cuenta de geoculturas, que exceden su referencia concreta en un texto cultural. 
En Argentina, a partir de su historia, sus tradiciones intelectuales, políticas y literarias, ellas comprenden todo un campo
de significaciones, en tanto símbolos que, de modo germinal, amplifican e irradian sus sentidos en cada texto y contexto
que los actualiza.
26 Dentro de la misma poética del autor, cf. INCARDONA, Juan Diego. 16. Viaje al fin del Conurbano. En Rock 
barrial. Buenos Aires: Norma, 2010, p. 109-115. 
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Dentro de la saga matancera de este escritor, esta novela recorre la fundación mítica de Villa Celina

hasta su final –o viceversa–, en el que propone un retorno a la pampa y a partir del que relaciona esa

conjetura provista por la coyuntura de 2001 con una identidad espectral: la del sujeto trabajador del

’45 que en la década del ‘90 y en 2001 había perdido esa seña de identidad por las políticas llevadas

a cabo en nombre de la utopía neoliberal, pretendida y diseñada por los poderes del capitalismo

global. Sin embargo, a uno de los personajes del Circo de la Mutaciones, el Hombre Regenerativo,

le cortan un dedo y le vuelve a crecer, una y otra vez. Así, esa identidad fantasmal remite a un

espacio geocultural  imaginado como existente por la voz narradora en su ensoñación en alguna

temporalidad,  que  no  es  lineal,  ni  teleológica;  es  una  identidad  cambiante,  forjada  en  la

contingencia y en la conflictividad de la historia. 

La  misma  voz  señala  más  adelante:  “alrededor  la  naturaleza  no  mostraba  indicios  de

civilización alguna, todo estaba tapado, o prefigurado, por la pampa, (…) hacia donde alguna vez

existieron, o existirían, los partidos de Lomas de Zamora y Esteban Echeverría” (2016, p. 90-91) y

luego, “[e]ran tiempos pasados o tiempos futuros, de una tierra roja que alguna vez se llamó, o se

llamaría, conurbano bonaerense” (p. 96). En este movimiento entre lo que existió o podría existir,

entre lo acontecido en un pasado impreciso o la ruina, y la posibilidad de anticipar un futuro en el

que  ese  espacio  tenga  lugar,  se  actualiza  lo  reviniente.  Así,  en  el  último  párrafo  del  séptimo

capítulo, en particular, además de recuperar la configuración de la poética local-barrial y conurbana

de este autor, se reconoce la posibilidad de morir y transfigurarse en mito: 

Los mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendía bien si aquello era imaginación o

realidad. El Hombre Regenerativo, la Mujer Lagartija, el Presentador de circo y los Infracaballos, todos unidos

en medio de una gran masa vegetal que rodeaba, en algún tiempo, a la Capital Federal. Aldo, el Enano Gigante;

Tita, la Cuidadora de los Monos; los animales; los payasos; los acróbatas. Lejos y cerca de la gran ciudad,

permanecíamos unidos a nuestra naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos. Las estrellas federales

brotaban en todas partes y crecían monstruosas, en cartones, botellas y latas; en juguetes perdidos y autos

quemados. Pronto empezaron a trepar sobre nuestros cuerpos. Alrededor, el bosque no era otra cosa que un

barrio, una localidad embalsamada, donde antes, ahora o después, fuimos, somos o seremos, felices. Y cuando

ya no quede nada, cuando el bosque sea llano o desierto, nuestros restos continuarán brillando, fosforescentes,

los  días  y las  noches  de nuestra  vecindad,  proyectándose  en forma de luz  mala hacia  la  oscuridad  de la

provincia ‒quizá demos miedo, quizá ilusión‒, como pasa con los huesos tirados en el campo cuando alguien

los mira a la distancia. (INCARDONA, 2016, p. 106). 

Se produce una reapropiación de esta pampa a la que se regresa como símbolo27 que une

27 Recogido en el segundo tomo de las Obras completas, El pensamiento indígena y popular en América [1970] lo 
ilustra mediante la distinción entre el pan como objeto y como alimento sagrado. Allí Kusch señala: “Es la 
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naturaleza y seres mutantes, no asociado al progreso que el proyecto civilizatorio de Nación otrora

había  prometido,  o  a  los  supuestos  beneficios  de  un modelo económico,  funcional  al  proyecto

histórico  de  Nación  desde  una  perspectiva  colonial.  La  pampa  no  será  vacío  a  ser  poblado  y

volverse productivo y (re)productor de relaciones sociales, sino espacio geocultural donde estar, a

través de temporalidades imposibles; no será, en este sentido, topía de la pequeña historia, sino de la

gran historia28: pura posibilidad de reinvención mítica. La cualidad mutante del espacio y los sujetos

–porque persisten en su latencia, porque irrumpen y transforman su entorno– llevan a pensar a que

lo  popular  va a  retornar,  entonces,  entre  otras  formas,  en  lo  radiactivo  y  lo  monstruoso como

manifestación de la alteración y desvío de un orden dado de cosas por su presencia. 

En oposición a un mundo donde el poscapitalismo global y financiero, su afán ciudadano de

control, tecnificación y legalidad, y sus binarismos excluyentes aparecen como valores dominantes,

aún  quedan  las  multitudes  mutantes  para  salvaguardar  la  comunidad:  “Recuerdo  Villa  Celina.

Todos esos tipos que están poseídos o reencarnados ya no son uno solo, son muchos. Viene toda

una legión de demonios  peronistas  que los  poseen,  son plurales,  y  están multiplicados  por  los

fantasmas.  Una  historia  que  son  muchas  historias  y  con  finales  divergentes.  (…)  Mutantes”

(INCARDONA, 2016, p. 16). Estas figuras que remiten a lo mítico, en la medida en que se sirven

de lo arcaico –como lo primigenio, lo opuesto al futuro–, socavan el pensamiento occidental, y en

su desmesura,  lo fagocitan y niegan tanto la cosificación del vivir,  como la  formulación de un

concepto unívoco de humanidad según la epistemología moderno-colonial.  En este sentido, esta

novela  y  las  tratadas  en  el  apartado  anterior  releen  la  tradición29 nucleada  en  torno  al  paisaje

pampeano como imaginario territorial  de lo nacional. Al volver a esa representación,  al escribir

monstruosidad que asoma en la presencia de las cosas, ahí donde ellas no están solas en un espacio vacío, sino que se 
contaminan con un telón de fondo numinoso, que les concede una razón de ser que trasciende la mera utilidad” (2007, 
p. 519). Esa monstruosidad del desierto y de la intemperie es la barbarie latente, propia, con la que los sujetos se 
encuentran cuando han tenido una experiencia de la alteridad, siempre parlante, y se desligan ‒al menos, 
momentáneamente‒ de la ficción ciudadana. 
28 Incluida en el tomo II de las Obras completas, la América profunda de Kusch precisa: “Una forma más profunda de 
ver la historia sería dividirla en cambio entre la gran historia, que palpita detrás de los primeros utensilios hasta ahora y
que dura lo que dura la especie, y que simplemente está ahí, y la pequeña historia que relata sólo el acontecer 
puramente humano ocurrido en los últimos cuatrocientos años europeos, y es la de los que quieren ser alguien” (2007, 
p. 153). Más aún, al hablar de la gran historia o la especie, se remite a conceptos vitales (como riqueza, pero también 
comunidad, amor, religión, etc.) que conforman a la masa, representante del mero estar, como el estar aquí del indígena
o del uno anónimo en la ciudad. 
29 Williams (1980[1977]) define la tradición como “intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un 
presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e 
identificación social y cultural” (p. 137). Por su parte, la crítica Elisa Calabrese explica que el sistema literario 
constituye “el catálogo de los textos y nombres de sus autores como un espacio en el que las obras, al ser leídas, cobran 
sentido y al convivir se relacionan entre sí de varias maneras posibles” (2018, p. 358); en dicho sistema, existen textos 
aceptados/legitimados por las instituciones que los valoran como canónicos y otros marginales, y que pueden pertenecer
a “tradiciones múltiples que conviven en un momento, disputan entre sí o se articulan” (p. 355). Complementario a lo 
dicho por Williams, si la tradición implica la acentuación de significados con predispuesta continuidad en el devenir 
histórico y cultural, los textos literarios que la releen y rescriben buscan acentuar otros, polemizar y disputar las 
orientaciones ya dadas, proponer una mirada crítica que cuestione su fijación.  
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sobre el retorno a ese locus fundante, es que podemos conjeturar la actualización del mito: el de otra

comunidad posible. 

En la encrucijada geocultural: la polifonía de lo monstruoso 

Como ya consignamos, la novela de Incardona es un puntapié para internarnos en una zona de

la literatura actual signada por interrogantes sobre la historia argentina y su relectura, rescritura y

reinterpretación a través de la ficción. ¿Cómo narrar lo indecible y el horror, ya no desde el género

testimonial, la no-ficción, el policial? ¿Cómo poner de manifiesto la maquinaria del terrorismo de

Estado sin recurrir a las voces, las evidencias, la trama criminal que semejante plan sistemático de

represión, desaparición, tortura y asesinato de personas llevó a cabo en Argentina? ¿Cómo construir

nuevos relatos y archivos, nuevas formas de rememorar lo acontecido y trabajar estéticamente con

los traumas y duelos que la dictadura generó socialmente? ¿Cómo narrar lo que persiste de ese

trauma tras  textos  literarios  emblemáticos  que  lo  abordan?  Más  importante  aún,  ¿qué  relación

podemos establecer entre acontecimientos histórico-políticos recientes y narrativa zombi, y entre

esta y las topías que ella propone? 

Algunas escrituras de las generaciones de posdictadura abordan el trauma del pasado reciente

–como Drucaroff (2011) expone en el “Capítulo 8: el trauma del pasado reciente”– en cruce con las

propias experiencias vividas desde la década del ‘80 hasta la actualidad. Este tópico se configura

como una  mancha  temática  recurrente,  que  irradia,  impregna  y  contagia  sentidos  sincrónica  y

diacrónicamente;  asume, así,  la figuración de fantasmas errantes y las personas desaparecidas  a

través de las series “dos pero uno muerto”, jóvenes “zombis” o “vivos que viven como muertos”.

Podemos reconocerla en la aparición de muertos vivos vinculados al trauma de la dictadura, como

personas torturadas, desaparecidas y jóvenes exmilitantes, en un plano histórico, pero también lleva

a cuestionar el propio y actual estado de la humanidad en el territorio considerado: la ciudad de

Buenos Aires y el conurbano bonaerense. Reaparece aquí la configuración de la otredad como lo

monstruoso,  lo  siniestro  o  tenebroso  de  modo  despectivo  –como reseñamos  a  propósito  de  la

intelectualidad antiperonista–, pero simultáneamente constituye la asunción de una figura que las

mismas culturas populares sostienen como negación30 o reverso de lo oficial y lo hegemónico, sin

30 En La negación en el pensamiento popular, publicado en 1975 y recogido en el tomo II de sus Obras completas, 
Kusch (2007) señala que la negación habilita dos momentos: en uno, se configura el sacrificio y se reconoce algo que lo
merezca desde nuestro estar americano para ser, que comprende “la asimilación de lo negativo, la inmersión en la 
residualidad de uno mismo, y uno mismo convertido en residuo, para advertir ahí las raíces. Y puede ser motivado por 
la suposición de que en el fondo tiene que haber una afirmación que no puede lograrse por otros medios” (p. 679). Así, 
a través del estar-siendo, se recurre a una alteridad que lleva a esa afirmación de fondo. Este es el segundo momento: se 
da la existencia de la comunidad, en la medida en que “la negación no niega realmente sino que afirma, ya que moviliza
la instalación de la última afirmación que es la nuestra” (p. 672). 
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esa connotación31. Una lectura en clave político-cultural de los modos de configurar otredades nos

permitirá auscultar la polifonía de lo indómito que las multitudes zombis asumen en los cuentos a

abordar.

Si bien la figura del zombi se encuentra ya presente en narraciones míticas, no será hasta el

siglo  XVIII  que  haya  registros  literarios  de  ella32.  Esta,  sin  embargo,  se  puebla  de  novedosas

representaciones y se actualiza en el siglo XX, en particular, en Estados Unidos en la década de

1960. Luego, ya se instala en el imaginario occidental y se vuelve global a través del cine y de la

televisión, medios que han promovido la proliferación y el consumo masivo de monstruos o seres

sobrenaturales  –muertos  vivos,  vampiros,  extraterrestres,  mutantes,  hombres  animalizados,

animales humanizados, superhéroes, otros–, los que empiezan a encontrar sus réplicas en Argentina

tras la crisis de 200133.

En el nuevo milenio,  la narrativa de nuestro país se apropia de una figura proveniente de

configuraciones  culturales  que  se  han  tornado  globales  para  producir  significados  en  torno  de

procesos históricos locales. Lo reviniente se presenta, entonces, como figura no totalmente viva ni

muerta, que desafía la finitud de la vida humana y “vuelve” hedienta y transfigurada en un otro de

modo  fantasmal  y  ominoso.  Esa  otredad  –también  susceptible  de  estar  caracterizada  como  lo

monstruoso, lo mutante, lo vampírico, lo caníbal e, incluso, lo siniestro, según elecciones estéticas y

de géneros que la narración proponga– es la que el sistema capitalista y el mundo moderno-colonial

han confinado a ese espacio de no-humanidad. Al mismo tiempo, la continuidad que Reati señalaba

entre la violencia de los ‘70, la hiperinflación de los ‘80 y el neoliberalismo de los ’90 cobra otras

significaciones en la figura del zombi, ya que las actualiza. 

Como el escritor  y crítico Ricardo Piglia  (2009[1991])  señala,  el  monstruo es uno de los

límites de la cultura34. Siguiendo las orientaciones que recogemos de la propuesta de rasgos que

Jeffrey Jerome Cohen formula en “La cultura del monstruo (siete tesis)” (1996) y las que Rodolfo

Kusch (2007) plantea en “Anotaciones para una estética de lo americano” [1955] y “El planteo de

31 Así fue inicialmente formulado en mi problema de investigación inscripto en el proyecto “Muchedumbre y 
desborde: la configuración de lo popular como negación en el ensayo y la narrativa de los espacios geoculturales del 
Cono Sur entre 1950 y 2015” (2018-2021), evaluado y financiado por SECyT, Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina), dirigido por el Dr. Domingo Ighina.
32 Cf. FERNÁNDEZ GONZALO, Jorge. Filosofía zombi. Barcelona: Anagrama, 2011.
33 Sin embargo, toda la literatura argentina ha estado plagada de monstruos; para un rápido panorama desde el siglo 
XIX al XXI, cf. HEREDIA, Pablo. Sujeto popular, sujeto de derecho. La construcción de la dignidad en la narrativa 
argentina. En IGHINA, Domingo y HEREDIA, Pablo. El otro lado de lo dicho. Pueblo y multitudes en la Argentina del
Cono Sur. Córdoba: Galeón - Soluciones Gráficas S.R.L., 2017, p. 21-32.
34 En “La ficción paranoica”, Piglia señalaba: “El juego de organización —uno podría decir— de los límites de una 
cultura están dados por el enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. Es la palabra de los 
dioses, si uno piensa en la gran tradición. El enigma es aquello que dice la verdad última, es la palabra del oráculo, y el 
monstruo es el otro límite. Por un lado tenemos el enigma, como borde entre la sociedad de los hombres y de los 
dioses. Por otro lado, el monstruo es el otro límite: aquello que es lo inhumano, lo que pertenece a la naturaleza” 
(2009[1991]).
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un  arte  americano”  [1959],  podemos  señalar  que  los  modelos  occidentales  han  supuesto  una

escisión entre lo humano y lo no humano, es decir, entre el “Hombre” y la cultura, y el entorno

natural.  Esta  distinción tajante  y meramente  conceptual  implica  interrogarnos  cómo y dónde la

humanidad –o quienes pueden arrogarse la definición dominante de ella– traza la línea entre lo

racional e irracional/emocional, entre civilización y barbarie, entre otros pares conceptuales que el

pensamiento  occidental  se  ha  encargado  de  des-integrar,  cuando  en  verdad  se  trata  de  una

simultaneidad  de  dualidades  y  gradaciones  entre  ellas.  Trasladado  a  pensar  procesos  político-

culturales e históricos de los que la literatura se alimenta, hablamos de fronteras que se ponen de

manifiesto  en  la  construcción  de  otredades  y  en  las  políticas  de  la  monstruosidad  que  ellas

conllevan –como la convivencia o aniquilación– y los debates morales, políticos e ideológicos que

suponen. 

Los  monstruos  nos  hablan,  entonces,  de  las  diferencias  –y  desigualdades–  intra  e

interculturales  a  partir  de  las  cuales  es  posible  cuestionar  los  pilares  del  binarismo excluyente

instaurado  por  la  epistemología  europeo-moderno-colonial,  como  aquello  situado  fuera de  ese

proyecto histórico. Su afán ciudadano de control y legalidad se ve interpelado por la dualidad y la

ambivalencia de lo monstruoso encarnado en seres y prácticas, lo que nos sitúa en una encrucijada,

en un “entre” que recorre vaivenes identitarios  siniestros por ser “anormales” en lo reconocible

como lo  familiar35.  Esta  alteración  del  statu  quo anticipa,  como presagio  ominoso  o  amenaza

explícita,  que  el  caos  está  por  instalarse  y  la  llave  a  las  puertas  de  lo  que  aún no es  posible

comprender, aunque se lo pueda presentir, es el monstruo. 

A su vez, la estética americana propuesta por Kusch, así como las estéticas que “magnifican”

la  presencia  de  monstruos  –gótico,  fantástico,  terror,  ciencia  ficción–permiten  pensar  esa

ambivalencia como una forma del desborde y de la negación de la ficción ciudadana en lo territorial

y  de  los  sujetos  culturales  vinculados  a  una  comunidad.  Siguiendo  a  Cohen  (1996),  podemos

agregar otras resonancias de los monstruos, tales como su capacidad de ser símbolo de la polifonía

que permite cuestionar lo binario, las fronteras y la norma, y se convierte en una tercera entidad en

tiempos  de  crisis,  su  cualidad  como  alteridad  transgresora  y  abyecta,  y  cuerpo  (in)material

cambiante, su apertura a personificar caminos metafóricos y, finalmente, la posibilidad de ser objeto

o sujeto al que la cultura hegemónica transfiere lo indeseable, pero termina siendo objeto de deseo. 

35 Las series propuestas por Andrea Bocco para la literatura argentina de los siglos XIX y XX nos permiten imaginar 
en cuál de ellas podría inscribirse la narrativa zombi. Si una serie despliega el canon de lo tenebroso construido a partir 
de un héroe colectivo y de textos-conjuros asumidos por un gestor cultural y otra lo hace definida desde dualidades, 
obras “fagocitadas por la barbarie que asoma como lo tenebroso porque muestra lo que no se quiere ver” (2016, p. 187),
ubicaríamos la narrativa antedicha dentro de esta última; al ser fronteriza, se instala en la dualidad barbarie-civilización 
y posibilita la emergencia de lo monstruoso o siniestro, aun cuando solo se asome. Cf. BOCCO, Andrea. Literatura 
argentina y estética americana desde la matriz de Rodolfo Kusch. En TASAT, José y PÉREZ, Juan Pablo. Arte, 
estética, literatura y teatro en Rodolfo Kusch. Buenos Aires: CCC-Eduntref, 2016, p. 173-188. 
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Uno de los antecedentes que recoge el trauma en torno de la última dictadura puede rastrearse

en la nouvelle Berazachusetts  (2007) de Leandro Ávalos Blacha. En ella,  masas de muertos vivos

que “zombifican” la ciudad homónima en una revolución caníbal –zombis-militantes que salen del

cementerio del Desaguadero, situado en tierras radiactivas y contaminadas por una planta nuclear,

que también había intoxicado el agua‒ emergen como metáfora del pasado traumático que recupera

las  generaciones  que  vivieron  el  terrorismo  de  Estado  e  incluye  las  muertes,  producto  de  la

negligencia  estatal  y  social,  hasta  el  trágico  diciembre  de  2001.  Aquí,  lo  radiactivo36 como

humanidad modificada,  ambigua tras  esa transformación y asimilable  a  lo  monstruoso,  permite

recuperar la figura del zombi para formular una crítica corrosiva al estado de cosas, como puede

advertirse en producciones de literatura actual protagonizadas por zombis37. 

De esas  producciones,  hemos  seleccionado  tres  de  los  nueve relatos  incluidos  en  Vienen

bajando: primera antología argentina del cuento zombie (2011) por mostrar la emergencia de las

multitudes  en  diferentes  momentos  y  sus  implicancias  para  los  acontecimientos  históricos

ficcionalizados. En particular, hemos elegido “El poscapitalismo financiero contra los zombies” de

Diego Vecino, “Ese zombie” de Alejandro Soifer y “Amigo Zombie” de Francisco Marzioni. 

El relato de Vecino opera una inversión desde el título mismo, dado que la invasión suele ser

de estos revinientes contra o hacia un espacio otro. El sitio donde ocurrirán las acciones es Aroma

Café, una tienda ubicada en la avenida Santa Fe y Pueyrredón de la ciudad de Buenos Aires, cuyos

empleados sufrirán pronto el asedio de la “marea”, el “holocausto infeccioso”, de estos seres salidos

del Río de la Plata –y, en las provincias, de fosas comunes– en su avanzada de norte a sur. Como se

postula desde el título, su oponente se verá figurado en el espacio laboral como condicionante de

conductas y generador de resentimiento hacia la clientela, compuesta por tres tipos de “criaturas

bestiales e improductivas”, como “viejas, jerarquías medias de empresas creativas y alemanes con

macs, que editan videos porno y escriben papers sobre el peronismo” (p. 5). Tras escuchar por la

36 Dentro del espacio ciudadano y del conurbano radiactivo, encontramos narraciones que colocan en un lugar central a
la metáfora del agua contaminada del Riachuelo, de otros arroyos aledaños a la ciudad, e incluso las figuraciones del 
agua en general, por ejemplo, en el Riachuelo de El campito (2009) de Juan Diego Incardona, el de Mariana Enríquez ‒
en dos de sus novelas, Bajar es lo peor (1995) y Cómo desaparecer completamente (2004), y dos cuentos en particular 
“El monstruo” (2008) y “El agua negra” (2016)‒, o el de El exceso (2012) de Edgardo Scott; también, en el arroyo 
incendiado en El origen de la tristeza (2004) de Pablo Ramos o el arroyo Morón en Íncubo (2015) de Nicolás Correa, el
estanque de la villa El Poso en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, pero no solo en ellas. Otras 
novelas que recuperan ese símbolo de vida y fluidez para asociarla con la muerte y/o la mutación, y a los territorios 
conurbanos, son las ya mencionadas Berazachussetts (2008) de Leandro Ávalos Blacha, Cría terminal (2014) de 
Germán Maggiori, y Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona.
37 Cf. “Estampida de zombis”, cuento de Esteban Castromán publicado en 380 voltios (Pánico el Pánico, 2011); la 
compilación de cuentos, seleccionados y prologados por Ricardo Acevedo Esplugas, El libro de los Muertos Vivos 
(Ediciones Lea, 2013); Argentina zombie, historieta de Luciano Saracino (Mondadori, 2013); los cuatro títulos de la 
colección George Romero de la editorial Mancha de Aceite: Crónicas zombis de Juan José Burzi, Vacaciones de Cecilia
Díaz, Mi Novia de Luis Orani y Zombi de Lucio Greco; finalmente, Ultra Tumba, novela de Leonardo Oyola 
(Mondadori, 2020).

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 25, n. 1, p. 39-70, jan./abril 2021 62



REZZÓNICO,  Sabrina.  Monstruos  revinientes,  mítica  polifonía:  encrucijadas  entre
identidad nacional, historia argentina y narrativa zombi.

M
esa-redonda

radio el mensaje de la presidente sobre la extensión de la ola invasora, la espera a la actuación de las

“fuerzas del poscapitalismo global” y el establecimiento de zonas libres de infección, los empleados

Matías y Javier resistirán a la avanzada por orden del protagonista. Después del discurso, él recibe

la  llamada del  gerente  general  de la  marca  en Argentina,  quien con una arenga corporativa  lo

felicita  por  ser  el  único  local  que  ha  resistido  y  lo  persuade,  diciéndole  que  lo  necesita  para

“reconstruir al país y a nuestra cadena de locales” (p. 9), motivo por el que enviará un automóvil en

su búsqueda. Mientras espera, piensa que el capitalismo financiero actuaría para aplastar la amenaza

o encontraría  alguna forma de normalizarla,  por  ejemplo,  atrapando o criando estos  seres  para

habitar su caza por parte de los ricos “gritando consignas políticas” (p. 7); finalmente, decide abrir

el local, no sin antes replicar parte de sus pensamientos en un discurso dirigido a “sus compañeros”:

“No podemos combatir el holocausto, pero somos héroes, representamos al gran capital financiero

global,  somos  sus  soldados,  y  podemos  normalizar  la  amenaza,  normalizarla,  domesticarla,

mimetizarnos con ella” (p. 9). Finalmente, abren la persiana metálica y observan a la multitud de

zombis ingresar al local; se los describe a partir de su “paso cansino”, miradas cruzadas, la emisión

de “sonidos indescifrables y casi  imperceptibles,  gorgojeos bajos y melódicos que formaban un

murmullo generalizado” (p. 10). Allí, el protagonista señala que es similar a una hora pico, como si

los  zombis  se  impacientaran  por  la  lentitud  de  los  empleados  al  tomar  una  supuesta  orden.

Finalmente, mientras Matías y Javier sucumben a los zombis, el protagonista se salva al subirse al

automóvil prometido, donde lo esperan dos hombres vestidos con “una remera con la cara de la

presidente en stencil” y con quienes circula pasando la avenida General Paz, en la que disminuye la

presencia amenazante de los zombis hasta que arriban a una zona segura.

 “Ese zombie” de Soifer reitera y amplifica algunos rasgos de las coordenadas del anterior.

Hubo un “brote infeccioso” que hizo “metástasis” en una “Nueva Buenos Aires” convertida en

desierto  militarizado  con  bandas  de  cazadores  y  puestos  de  vigilancia,  uno  de  los  cuales  se

encuentra en el Obelisco. En medio de la devastación apocalíptica, este escenario de guerra será

recorrido por un expedicionario, el comisario Ernesto Weber, sobreviviente “a una guerra anterior y

a la prisión” y encargado de “controlar  el  avance de las hordas de salvajes” (p.  17). El olor a

herrumbre, muerte y descomposición será recurrentemente señalado, en particular, en relación con

un acontecimiento –la Gran Inundación, sabemos luego– vinculado a un espacio: “El Riachuelo

había desbordado después que se detectaran los primeros casos de infectados. Algunos creían que

eso había ayudado a (…) diseminar esa enfermedad ajena, extranjera, que había salido del Río de la

Plata, y la había llevado por toda la ciudad” (p. 17), creencia desestimada por el protagonista. Al

encontrarse ya en el puesto mencionado, aparece un caminante que se identifica como Martín, le

dice a regañadientes la contraseña “Viva la Santa Federación”, e increpa a Weber sobre si es un
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“vieja guardia”; sabemos luego que estaba retirado, pero había vuelto a la actividad después del

“rebrote subversivo” (p.  18).  Lo que Martín ha venido a comunicarle  es que va a escoltarlo  al

Comando de Campaña 24, conocido como el Fuerte, porque la Junta de Gobierno ha encontrado un

“lorito”, como ese que había dicho –y este comisario había conocido– que era el Drácula argentino

(Galimberti).  Con desconfianza  primero,  Weber  supone  que  es  una  trampa,  que  se  trata  de  la

contraofensiva final de los zombis y amenaza con desaparecer al escolta, pero luego se disponen a

ver el camino para evitar encontrarse con “muertitos”.  Al llegar a la plaza del Fuerte –en cuyo

fondo se ubica la Casa Rosada– y al Comando, Weber saluda a un tal Acosta y, tras pasar por un

escáner ocular, llegan a la cámara géiser que contiene al “monstruo”: es otro “fusilado que vive”, el

mismo Rodolfo Walsh,  que glosa un fragmento de su  Carta abierta de un escritor a la  Junta

Militar.  Weber  lo  reconoce  y  le  dice  a  Acosta:  “Volvieron.  Métanle  un  tiro  en  la  cabeza  y

devuélvanlo al río” (p. 23). 

En “Amigo Zombie” de Marzioni, la voz narradora elabora una cronología desde la mutación

de  una  gripe  canina  que  generó  la  aparición  de  los  zombis,  fechada  20  de  diciembre.  En  su

experiencia  como  sobreviviente  de  la  crisis  de  2001,  en  la  que  incluso  sobrepone  su  “culpa

clasemediera” (p. 30) sale a saquear para comer junto a un amigo, reconoce los cambios en el

comportamiento de los zombis.  Si en su prejuicio inicial  estos comían cerebros y eran “bestias

astutas (…) con un instinto hiperdesarrollado, un eco de la inteligencia de cuando estaban vivos” (p.

30), luego se vuelven “más inteligentes, articulaban palabras y frases” (p. 29) y eligen alimentarse –

según el narrador, “capaz que porque son argentinos, porque salieron del Río de La Plata” (p. 29)–

de “la grasita”. Hacia finales de 2002, viaja por algunas provincias donde había tanta pobreza que la

gente se transformaba en zombi por opción y, ya en 2003, tras calmar su “hambre ancestral” (p. 30),

los zombis se organizan de forma rudimentaria, pero eficaz. En este momento, al asumir el nuevo

presidente,  los  humanos ya conviven con ellos,  y  estos  consiguen que  el  gobierno les  otorgue

subsidios, planes de vivienda, trabajo y acceso a educación. En contraste, la voz narradora trabaja

de comerciante despachando “carne de cuerpo del Estado y después poniendo mi propio feed lot”

(p. 31), empresa que diversifica su producción en el rubro de carne vacuna para humanos vivos. De

modo seguido, el gobierno logra que los zombis apoyen a la esposa del “presidente humano vivo”

para  su  candidatura  como  presidenta  y  se  produce  la  primavera  zombi  en  2007.  Luego,  sin

esperanza de que los zombis desaparezcan, el narrador conoce a los rebeldes en 200838, con quienes,

38 Se trata del conflicto agrario extendido entre marzo y julio de 2008 por la resolución 125 que preveía una suba en las
retenciones a las exportaciones de soja y girasol. Esta situación genera paros y un lock out agropecuario de las cuatro 
entidades patronales del campo –Coninagro, Confederación Rural Argentina, Federación Agraria Argentina y Sociedad 
Rural Argentina, reunidas en la Mesa de Enlace– y culmina en el Senado, con el “voto no positivo” a la resolución de 
Julio Cobos, entonces vicepresidente de la Nación, quien gobernó el país junto a la expresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner en el período 2007-2011.
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además de hacer negocios juntos,  comparte  “una historia en común, mi familia  siempre estuvo

vinculada al negocio agrario, y desde esos sectores empezó la rebelión. Los Rebeldes decían que

sus impuestos mantenían a los zombies. Y en ese momento yo sentí lo mismo” (p. 32). Una vez que

dicho  conflicto  se  resuelve,  la  voz  narradora  recuerda  que,  con  el  anuncio  de  relección  de  la

presidenta, ella resucita a su marido39 y lo nombra vicepresidente, instaurando un gobierno zombi

que todo lo domina. Sin embargo, distingue entre ese gobierno y los zombis propiamente dichos, así

como reconoce el estado de su propia humanidad y clase:  

A pesar  de que hoy tengo todo lo que necesito para vivir,  cada vez que veo un zombie trabajando por un

proyecto que lo conmueve, no sólo porque le convenga particularmente a él o a su clase, sino porque siente que

es parte de algo superior a él mismo, que trascenderá a pesar de su suerte, entiendo que de alguna forma ahí hay

algo romántico. Y lo envidio. A pesar de vivir como un humano sano todo este tiempo, (…) hoy siento que

pertenezco a una raza decadente, a un tipo de humano que no supo comprender su tiempo ni su época. (p. 32). 

Tras estas reflexiones, el narrador revela su deseo de convertirse en zombi y su “hambre

ancestral” de sentido, “porque peleé por mi vida de humano y ahora me encuentro hueco, porque los

zombies (…) al final ganan porque son mayoría, porque son muchos que te acorralan y no te dejan

respirar” (p. 33). Finaliza adscribiendo a “los humanos que perdimos todo en 2001”, pero hace su

desesperado  pedido:  “yo  quiero  ser  uno  de  ustedes,  ya  no  quiero  pensar,  solamente  quiero

entregarme a lo que decidan los demás, la mayoría zombie que me recibirá con los brazos abiertos,

como un verdadero compañero” (p. 34).

Lo peculiar de los relatos seleccionados es que solo hay hipótesis de la emergencia zombi y

no ocurre una tematización de los fundamentos, que tornan la circunstancia como instalada; como

Montes  (2017)  señala,  se  produce  una  elipsis  o  se  difuminan  los  múltiples  factores  que  la

provocaron. Sin embargo, sí se insiste en un tiempo histórico y un territorio: son zombis de la

última dictadura, así como del 2001 y posterior a este, emergentes del Riachuelo, del Río de la Plata

y de fosas comunes en las provincias. El efecto producido por su instalación y avance es recurrente:

provincias, localidades del Gran Buenos Aires y la ciudad empobrecidas (Marzioli) y arrasadas tras

el asedio y el “holocausto infeccioso” (Vecino), tras  el “brote infeccioso” o “rebrote subversivo”

que hizo “metástasis” en una “Nueva Buenos Aires” convertida en desierto militarizado con “viejas

guardias”  y  puestos  de  vigilancia,  escenario  de  devastación  posapocalíptica,  tras  una  “guerra”

(Soifer). En esta exploración, advertimos que en el relato de Vecino y Marzioli, la resistencia a las

multitudes  es  limitada,  ya  que  se  advierte  un  componente  ético  vinculado  a  los  límites  del

39 En alusión a la muerte del expresidente Néstor Kirchner el 27 de octubre de 2010. 
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tratamiento, sea por parte de la sociedad o del Estado, relativamente  humanizado de los muertos

vivos. Si bien la elección de los territorios en los que las multitudes zombis despliegan su accionar

puede obedecer  a  diferentes  motivos,  aquí  no podemos  más que leerlos  como cuestionamiento

recurrente sobre determinadas  topías, lugares sobre los que esta narrativa  se asienta como suelo

desde el que dejar hablar y hacer circular a esas figuras monstruosas. A propósito de estos espacios

(con)urbanos situados en Buenos Aires y las anticipaciones que proponen, ¿cuál sería el proyecto de

afirmación que puede negar y subvertir el que se quiere imponer? Los zombis son una clave para

desentrañarlo. 

Nuevos horizontes y otras topías en la narrativa y la historia argentinas  

En el artículo “Anotaciones para una estética de lo americano” ya mencionado e incluido en el

tomo IV de sus Obras completas, Kusch señala que el arte ingresa dentro del proceso general de lo

humano, puesto que “subsume el mundo vital al mundo intelectual para fijar y contener” (2007, p.

783)  permitiendo  que  asome  lo  tenebroso  y  volviendo  a  “traducir  en  forma  o  en  signos

comprensibles aquello que socialmente fue excluido o relegado como algo tenebroso frente a la

inteligencia  social”  (p. 783).  De  esta  manera,  por  intermedio  del  artista  –en  este  caso,  quien

escribe– no solo se habilita “la pregunta primordial que el grupo social  (...) se ha hecho sobre sí

mismo”, sino que dicho artista “hace cuestionar al instinto colectivo su sobrevivencia” (p. 783-784)

(cursivas  en  original).  Mediante  esta  intervención,  observamos  cómo  opera  la  literatura  para

registrar la habladuría incesante y la supervivencia de quienes han sido excluidos socialmente como

lo abyecto del sistema, y a partir de ella crear figuras potentes para producir críticas. De otro modo,

si no ¿cómo es posible  visibilizar lo monstruoso en un diseño civilizado y pulcro de ciudad, de

política, de literatura y de historia? 

El interrogante nos remite a las  resonancias que suponen estos monstruos de otros, a qué

símbolos están ligadas y cómo se actualizan estas multitudes en las narraciones precedentes. Los

modos en que dichas multitudes emergen se encuentran vinculados a los proyectos históricos de

afirmación de toda una trama cultural-simbólica  e histórica que impregna el  espacio ciudadano

diseñado para minorías,  lo niega desde su anormalidad constitutiva y produce,  desde su propia

presencia que es desborde de forma y contenido, nuevas significaciones políticas en tensión con lo

dado. Si estas figuras ambivalentes son una amenaza a lo normal/civilizado, no habrá convivencia

posible, sino aniquilamiento; lo que no dejará de suceder es que se instalen como problema político-

cultural y reciban respuestas (est)éticas y políticas. Entonces,  ¿qué problematiza esta narrativa al

relatar esas subjetividades y territorios mutantes y zombis, en ruinas y devastados? Apuntan a una
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intemperie –precedida por el desierto o la pampa, operadores fundantes de la Nación en los mitos a

los que la narrativa abordada “regresa”– como desamparo, pero también como apertura a lo posible:

a poéticas que emergen en épocas de crisis y que catalizan la habladuría incesante. Contrastan, por

un lado, la catástrofe en el mundo posapocalíptico que, leída como anticipación, instala la utopía

global y neoliberal en esta fase el capitalismo que vivimos, y por otro, la crisis y la apertura, los

posibles rumbos que la historia nacional puede tomar tras revisar su pasado y modificar su presente.

Los imaginarios que esta narrativa pone en circulación expresan así encrucijadas geoculturales, el

umbral de encuentro entre narrativa y territorio donde los efectos de la economía y tecnología del

capitalismo global renuevan formas de ser y de colonialidad, al mismo tiempo que a ellas se oponen

resistencias posibles. El entrelugar que las otredades –desde cuerpos monstruosos, zombis, mutantes

y fantasmáticos–  se  constituye  en una  llave  teórico-crítica  para  construir  proyectos  plurales  de

Nación y de humanidad también en sintonía con el entorno, que apuesten por otras ecotopías.

Por este motivo, el cruce entre territorio y narrativa posibilita renovar las preguntas en torno

de  qué  se  conserva,  comparte,  crea,  legitima  y  actualiza  en  las  memorias  culturales,  en  clave

político-cultural,  y  aquí  la  matriz  polifónica  y  pluriversa  que  los  monstruos visibilizan  puede

proponer el cuestionamiento al retroceso distópico de lo humano, una interpelación constante al

paradigma civilizatorio,  a  la  epistemología  moderno-colonial  y  al  sistema capitalista,  múltiples

propuestas de modos alternativos de estar, saber, poder y ser en el mundo, y un regreso a momentos

significativos de la historia argentina en que las heterogéneas multitudes, por su disrupción, son las

que garantizan  –  en  la  actualización  del  mito  de  la  siempre  reviniente  barbarie  americana–  la

supervivencia del todo social.  Así, las anticipaciones del futuro que esta narrativa despliega nos

sugieren una sincronización con el presente: la circularidad a través del mito, la negación –que no

es otra que una afirmación de la comunidad–, y los fragmentos de utopías posibles nos hablan de

saberes otros y conjeturas situadas en nuestra América del Sur.

Recuperamos una última reflexión de Kusch, expuesta en la ponencia titulada “Lo americano

y  lo  argentino  desde  el  ángulo  simbólico-filosófico”40,  en  la  que  diferencia,  por  un  lado,  la

Argentina como hogar o domicilio existencial donde se da el nosotros como solidaridad y, por otro,

la Argentina como nación, “lugar del padre donde se dan las decisiones políticas inspiradas en un

concepto del ser nacional que no surge del hogar” (p. 16), y entre las que no hay mediación. La

intersección de lo americano y lo  argentino,  en el  que el  primero presiona el  segundo, supone

acceder a la constitución del sujeto americano y argentino “al margen del quehacer público” (p. 9),

vía  lo  popular,  su  inscripción  en  la  gran  historia.  Esa  intersección  encuentra  un  modo  de  ser

40 Publicada en el tomo IV de las Obras completas, fue presentada en el Primer Congreso Nacional de Intelectuales (6 
de octubre de 1978, Buenos Aires) y publicada póstumamente en la revista Stromata (1979).  
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explorada desde el símbolo, y el mito es orientador en este sentido, porque implica la posibilidad de

convivencia, de integración, de esas dos Argentinas. Aquí, si regresamos al fragmento de Bergara

sobre las utopías, advertimos que ellas han operado en este desarrollo como ese relato-medianera

entre literatura y política, en las que la barbarie y los símbolos a ella asociados –la mítica polifonía

de los monstruos revinientes– encuentran un suelo geocultural potente desde el cual reinventar los

mitos fundantes de la pampa como resultado de un proyecto civilizador y la ciudad como espacio de

la civilización. 

Para finalizar, en la Coda a su artículo “El cuerpo otro y los monstruos. Imaginarios del miedo

y la exclusión” publicado en 2017, Alicia Montes concluye su estudio aludiendo a la narrativa de

zombis  abordada  en  este  último  apartado,  pero  actualizándola  al  contexto  y  a  los  efectos  del

gobierno macrista (2015-2019) sobre la sociedad argentina: 

(…) los cuerpos ambiguos y excesivos de los zombis constituyen la forma no pensada pero pensable en la que

hoy  se  puede  imaginar  la  circularidad  de  una  historia  catastrófica.  Figuran,  en  su  exceso  y  descontrol,  la

brutalidad del acontecer, su imprevisibilidad y errancia, pero también el fracaso de todo proyecto humano de

carácter inmunitario que transforme el miedo al diferente y su expulsión al afuera en bandera para asegurar el

futuro. La historia argentina actual,  en pleno retorno del  neoliberalismo y la creciente exclusión de los más

vulnerables  (30%  de  pobreza,  recesión,  cierre  de  las  Pymes,  intemperie  social,  pérdida  de  derechos,

desapariciones  forzosas,  presos  políticos,  macartismo  creciente),  se  resignifica  desde  la  perspectiva  de  los

zombis,  habilitando una mirada doble que hace visible el  apocalipsis inherente al  paradigma darwinista que

legisla sobre la vida cuando solo se puede pensar  en términos de endeudamiento,  flexibilización y apertura

irrestricta al mundo, pero también la posición revulsiva de aquellas fuerzas sociales que no puede ser cooptadas

del todo por el sistema y por eso se hacen depositarias de la estigmatización. Los llamados “choriplaneros”,

“negros”,  “villeros”,  “Kaka”,  “chorros”,  en el  discurso fascista  que construye la  realidad cotidiana,  vuelven

evidente el miedo que genera la materialización hecha carne de su pensamiento apasionado. Ellos ocupan la calle

como cuerpo colectivo que se resiste al uso y que está en constante posibilidad de fuga por su imprevisibilidad

mutante, ajena a todo disciplinamiento.

De lo anterior,  podemos suponer  que las configuraciones  monstruosas  que asumen las  culturas

populares en la narrativa actual seguirán vigentes en la medida en que las revinientes multitudes

continúen proponiendo como proyecto político otra comunidad posible en la que vivir mejor. 
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