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As estrelas são o teto do meu banheiro.

Maria do Céu, setembro de 2019.

(In memoriam)

Preâmbulo

Desde  março  de  2020  vivemos  no  Brasil,  e  sob  diversas  formas,  tempos  pandêmicos

sombrios  de COVID-19, com mais  de onze milhões  e  quinhentos  mil  casos  e  284.775 mortes,

segundo dados de dezessete de março de 2021. Estarrecida, a Nação não consegue vislumbrar um

horizonte para pôr fim a um dos maiores desastres sanitários do País. A sucessiva troca de ministros

da Saúde é exemplo disso. Negacionista, o presidente da Nação levanta uma caixa de cloroquina

acima de sua cabeça tal  como campeões  de futebol,  ao erguerem uma taça diante  da torcida e

continua na sua pregação anticiência, antiética, desprovida de senso de solidariedade, compaixão,

benevolência.

Alvo de críticas na imprensa nacional e internacional, a pandemia também encobre vários

graus de violência - contra a sociedade e, especialmente, contra as parcelas mais desfavorecidas –

que  têm  como  base  a  precarização  das  relações  de  trabalho,  o  crescimento  exponencial  das

desigualdades,  preconceitos,  discriminações.  As múltiplas e complexas  modalidades sexuais não

escapam desse processo. Acresça-se a isso a vexaminosa abstenção brasileira na ONU (17/7/2020)

sobre a promoção da educação sexual universal e o acesso às informações sobre saúde sexual e

reprodutiva a meninas e mulheres durante a pandemia da COVID-19, amplamente divulgada pela

imprensa nacional e internacional.

Por essas e outras razões, as pessoas trans têm motivos de sobra para se preocuparem com

seu futuro. Assim como refugiados, exilados, índios, negros, moradores de favelas e periferias de

grandes cidades, estão na mira de uma política de Estado ineficiente e discriminadora. As pessoas

trans, entretanto - e aqui nos referimos às trans/mulheres/femininas/travestis - integram o dia a dia

profissional e atestam o estado de precariedade e negligência a que são submetidas.

Ao discorrer sobre o tema, o pesquisador João Nunes (2016: 545), da Universidade de York,

analisa as diversas formas de produção da negligência sobre determinadas populações (no caso, a

populações  afetadas  pela  epidemia  de  Ebola  de  2014)  e  busca  mostrar  o  "lado  obscuro"  do

estabelecimento de agendas de saúde e cuidados: "os processos pelos quais algumas questões são

deixadas de lado ou tornadas invisíveis". Nunes (2016) indica como diferentes interesses tornam

profundas  e  estreitas  as  relações  entre  negligência,  vulnerabilidade,  invisibilidade,  racismo,

xenofobia e, especialmente, abjeção, características das trans que estudamos.

Em  Quadros  de  Guerra  -  quando  a  vida  é  passível  de  luto?,  de  2015,  Judith  Butler

argumenta  que a  ontologia da vida não é  um valor  em si  mesmo.  Tal  ontologia  se  define por
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relações  de  poder  que  estabelecem  hierarquias  para  diferentes  vidas,  pois  nem  todas  seriam

passíveis do mesmo luto. Há sujeitos, Butler ressalta, que não são exatamente reconhecíveis como

sujeitos e há vidas que dificilmente - ou, melhor dizendo, nunca - são reconhecidas como tal.

Este estudo se propõe a analisar, entre as trans, como a porta de entrada institucional pela

questão saúde/doença - no caso, as IST/AIDS - pode promover sua visibilidade, sua inserção num

novo universo cultural, laborativo e educacional, além da busca por direitos civis.

Escolhemos essas pessoas por entendermos que suas adversidades, que hoje as expõem à

COVID-19,  são  crônicas:  residências  precárias  e  populosas,  enfrentamento  de  preconceitos,

dificuldade de acesso ou desconhecimento de seus direitos civis, exposição à violência pública e

privada. Algumas centenas de  trans que integram o grupo são acompanhadas no Laboratório de

Pesquisa Clínica em IST/AIDS do Instituto Nacional de Infectologia Evandro Chagas da Fiocruz

(INI) e muitas também convivem com o HIV/AIDS, sífilis, e outras patologias.  Apresentamos a

seguir algumas narrativas e exploramos as trajetórias de suas vidas - sexualidades, condições de

saúde, doenças, cidadania - a fim de refletir sobre possíveis políticas públicas que focalizem tal

população.

Trans, trajetos e trejeitos

Quando pensamos em trajetórias  de indivíduos e sua inserção nas instituições  de saúde,

imaginamos a pessoa saindo de sua casa após um café da manhã, despedindo-se de sua família e

dirigindo-se ao local em que entrará num transporte, no qual passará despercebida, até chegar à tal

instituição.  Estamos  aqui,  portanto,  falando  de  casas  e  famílias  como se  a  realidade  das  trans

periféricas - a maioria delas - fosse a regra.

Na experiência de um projeto inicial com trans, em 2015, conhecido por “Transcender, eu

existo!” (GRINSZTEJN, JALIL, MONTEIRO et al., 2017), realizado no INI, Instituto Nacional de

Infectologia, vinculado à Fiocruz, Toni Araújo dos Santos (2016: 7) chamou a atenção para o fato

de que:

As meninas não costumavam chegar sozinhas [...] Em suas falas, ficava explícito que [...] entrar num trem,

num metrô ou num ônibus sem causar estranheza lhes é difícil; acompanhadas, elas se sentem menos expostas

e mais protegidas de olhares sarcásticos e preconceituosos. (SANTOS, 2016:7)

Para o autor, a chegada à Fiocruz também foi entendida como uma barreira, “até porque se

tratava de fazer entender a diversidade, e, por exemplo, entender a aparente discrepância entre o

nome masculino no documento de identidade e o visual feminino das meninas.” (idem: 8).
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Uma  das  soluções  foi  alocar  algumas  colaboradoras  trans,  que  trabalharam  no  Projeto

Transcender, nas portarias da Fiocruz, ao lado dos seguranças; essa interação os sensibilizou para

diversas questões específicas das trans em geral. Apesar de a Fiocruz ter um comitê de equidade de

gênero e raça, que inclui treinamento para diversos profissionais, ações mais individuais como essa

acabam  tendo  um  efeito  maior,  contando  com  a  boa  vontade  dos  seguranças  em  fornecer

informações mais detalhadas para que as participantes do projeto tivessem acesso ao INI.

Santos (2016: 9)  ainda ressalta que a própria coleta de dados pessoais (o que se vê, por

exemplo, na abordagem de um paciente pelo recepcionista num consultório médico) poderia gerar

constrangimentos;  “quando  tocávamos  em  assuntos  como  residência,  família,  saúde,  renda  e

trabalho”, era necessário recorrer, com discrição, a “uma bancada onde era possível essa pequena

entrevista com uma participante, enquanto as demais aguardavam em umas das seis cadeiras que

ficavam na mesma sala [...]”, a alguma distância. Algumas das participantes sequer tinham qualquer

tipo de documentos e eram orientadas e encaminhadas para adquiri-los.

Algumas já haviam passado pelo sistema carcerário, outras sofriam violência com parceiros

sexuais  ou  namorados.  Muitas  dessas  meninas  viviam  em  abrigos  e  uma  grande  parcela  se

prostituía;  Santos  também relata  experiências  bem-sucedidas  de  encaminhamento  para  o  grupo

Afroreggae, uma ONG que tem a missão de promover a inclusão e a justiça social por meio da arte,

da  cultura  afro-brasileira  e  da  educação,  onde  elas  puderam estudar  ou  encontrar  um trabalho

formal.

O  autor  (2016:10)  relembra  que  os  encontros  entre  elas  “tinham,  às  vezes  o  tom  de

espetáculo”.  Cita  Díaz-Benítez  e  Fígari  (2009:159)  quando  se  refere  ao  lado  ‘“inusitado”  e

“grotesco” de suas observações de campo’.  “Assim, muitas  vezes,  era inevitável  a  presença do

humor, como quando percebi e tentei conter uma briga, com agressão física entre duas meninas [...],

evento que já havia iniciado na véspera, no abrigo onde ambas viviam.” (SANTOS, 2016, p. 10)

Tratava-se de uma cena inesperada e insólita - entre várias outras - numa instituição que é vista

como sóbria e até sisuda, um tipo de “templo” da ciência.

Após o fim do Transcender, profissionais envolvidos nesse processo pensaram em constituir

um centro de referência para a saúde da população trans, o que foi iniciado com a colaboração de

uma verba de gabinete do então deputado federal Jean Wyllys. Acompanhar sua saúde, de forma

global e sistemática, seria ser coerente e ir bem além de um projeto de pesquisa, que, por sinal,

forneceu dados até então desconhecidos de suma importância sobre essas pessoas.

Dados  quantitativos,  como a  alta  incidência  de  infecções  sexualmente  transmissíveis,  a

infecção ou a doença pelo HIV, a precariedade de suas condições sociais, o uso de drogas, o recurso

à prostituição como única forma de renda foram de suma importância para caracterizar a imensa
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vulnerabilidade dessas pessoas e induzir a uma reflexão sobre a necessidade urgente de políticas

públicas dirigidas a esse segmento.

Transparentes

O escritor angolano Ondjaki (2013), no romance “Os Transparentes”, fala de moradores e

frequentadores de um edifício como metáfora da sociedade moderna de Luanda. Vivem em meio à

pobreza,  ao  processo  moderno  de  gentrificação,  à  solidariedade  de  diversos  moradores  e  às

inúmeras escavações desordenadas em Luanda em busca de petróleo.

Odonato, um dos moradores, vai, aos poucos, desaparecendo, literalmente, até se perder na

invisibilidade total. Outros são invisíveis pela sua insignificância numa sociedade que convive com

a  modernidade  e  com  arraigadas  tradições  culturais.  Os  personagens  enfrentam  situações  de

sugestões de suborno, de subordinação, mas de uma forma tão humana, que não beira a vitimização

nem a euforia extrema, pois humor e sensibilidade são características dos personagens e do autor.

Ocorreu-nos  que,  em  alguns  momentos,  o  fenômeno  da  transparência  seria  uma  das

características  possíveis  das  trans que  acompanhamos.  Rodrigo  Borba  (2016:  84)  se  refere  às

identidades  trans e  as  entende  como  “tramas  discursivas  nas  teias  das  quais  indivíduos

(des)aprendem a ser certos tipos institucionalmente reconhecíveis de sujeitos”. O autor lembra que:

Foucault evidencia que não há nada de natural nisto que chamamos de identidade: ela, afinal, não vem de

dentro, não é uma propriedade dos indivíduos, mas sim vem de fora, é o resultado corporificado e subjetivo do

funcionamento dos dispositivos nos quais agimos. (BORBA, 2016: 82).

Que  fique  bem  registrado  que  o  acompanhamento  médico,  formal,  em  que  redigimos

sintomas clínicos e exames num prontuário, está muito longe de refletir a extensão do contato com

as  trans.  Alguns  médicos  fornecem número  de  telefone  e  adicionam  pacientes  nas  suas  redes

sociais, o que amplia significativamente a comunicação e explicita aspectos que comumente não

constam dos prontuários.

Em tempos de COVID, esse contato entre as trans e seus médicos tem sido muito útil, para

tirar  dúvidas  e  para  que  elas  sejam  acompanhadas  mais  proximamente,  não  só  em  relação  à

pandemia, mas também às queixas clínicas gerais (as atividades de trabalho de diversos médicos

tem sido realizada de forma remota). Além disso, as redes sociais oferecem uma noção - ainda que

às vezes glamurosa e enfeitada, pois é um hábito se “produzir” para uma “selfie” - no Facebook e

no Instagram - de suas vidas, contatos, sociabilidades. Nas redes, fica-se sabendo quem comemorou

o aniversário, quem foi passear com o namorado, quem organizou uma “vaquinha” para comprar
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hormônio, quem precisa de uma vaga para morar e quem dispõe desse espaço.

Evidentemente  que,  em  meio  a  essas  modalidades  de  contato  social,  há  aquelas  que

denunciam a colega que “deu a Elza”, criticam a “invejosa” e também fazem comentários políticos.

Recentemente,  foram  constatadas  interessantes  apreciações  sobre  a  controvérsia  gerada  pela

propaganda de uma indústria de cremes e cosméticos para o Dia dos Pais (de 2020), comemorado

no segundo domingo de agosto, protagonizada por um homem trans e seu bebê.

Muitas  trans aplaudiram;  outras,  num tom de  denúncia,  acreditaram que  ele  tivesse  se

vendido a uma empresa que, supostamente, não cumpre com seu tão anunciado compromisso de

sustentabilidade, defesa da natureza e da equidade social.

No  WhatsApp,  entretanto,  devido  à  privacidade  das  conversas,  muitas  das  trans que

atendemos,  buscam soluções ou mesmo compartilhamento para suas angústias,  enviam fotos de

lesões de pele, pois têm pânico de sífilis (doença em que não são raras tais lesões) e de HIV, além

de relatos de programas sem preservativos (“dei mole, mas fazer o quê?") e sem máscara contra a

COVID-19. Nessas conversas, às vezes é dito aquilo que foi omitido na consulta tradicional, como

“cheirei de quinta a domingo sem parar”, ou perguntas como “será que faz mal misturar cannabis

com antibiótico?”

Além  das  diversas  observações  trocadas  quase  que  diariamente,  desde  2017,  pelo

WhatsApp,  apresentamos  a  seguir  três  narrativas  que  consideramos  paradigmáticas  dentre  as

centenas  de  trans que  participam  da  coorte  do  LaPClin  IST/AIDS  do  INI,  respeitando  seu

anonimato (autorizado, inclusive pelo comitê de ética do INI). A finalidade básica de tais narrativas

é dar visibilidade a essas pessoas, seus sofrimentos,  suas alegrias,  seu modo de lidar com uma

complexa identidade transversal cujo desvendamento desafia pensadores de várias áreas do saber.

Uma delas, que usa o nome de uma jovem celebridade, aqui identificada pelo fictício nome

de Sandy, envia muitos áudios, mas como não sabe que precisa segurar o ícone do microfone, só

consegue gravar “tudo bem, dout...?”. “Sim, e com você?” é sempre a resposta, e essas mesmas

mensagens ocorrem uma a duas vezes por semana.

Sandy mora na Baixada Fluminense, na carcaça de uma Kombi, parte da frota de vans da

milícia  local.  A Kombi foi incendiada  e sobraram uma porta  e um banco traseiro,  onde Sandy

dorme e passa parte do dia, sozinha, com autorização do proprietário do veículo, que claramente

não nem tem mais interesse nesta sucata. Como a Kombi não possui mais pneus e foi ameaçada de

ser retirada do local, que é a calçada em frente a um botequim, Sandy negociou com o fiscal da

prefeitura que a mantivesse ali, pois era seu lar.

Aparentemente o fiscal se sensibilizou e ela parou de ser importunada. Além de dormir no

banco da Kombi e ter que cobrir o vão que corresponde à outra porta com papelão e plástico, para
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evitar vento, chuva e até mesmo violência e roubo (tem alguns vestidos que ganha de “vizinhas”),

usa os serviços sanitários e um cafezinho doado pelos garçons do botequim em frente.

Até bem pouco tempo, Sandy ouvia vozes que a impeliam a sair na chuva, a se jogar na

frente de carros, mas agora faz uso de medicação adequada e nunca mais ouviu essas ordens, o que

a deixou muito feliz. Suas interações são com o botequim, para o café da manhã, e com algumas

pessoas da família (ela alega ter perto de 50 irmãos biológicos) ou amigos que lhe dão almoço e

uma ou outra quentinha.  Nas consultas,  diante  do meu (digo em primeira  pessoa,  pois um dos

autores é médica) sorriso de cumprimento, ela tem crises de riso que levam vários minutos e, apenas

após cessar a risada, podemos seguir nosso encontro.

Apesar de ter tido que responder a um questionário que possui uma sequência de palavras

identitárias (você se considera travesti, mulher  trans, mulher, queer, homossexual, gay, etc.?) nas

quais mais se enquadraria, diz que não se entende como trans, mulher ou travesti, reforçando o que

afirma  Borba  (2016:  82):  “indivíduos  (des)aprendem  a  ser  certos  tipos  institucionalmente

reconhecíveis de sujeitos”. Diz que também rejeita os nomes pelos quais a família a cita: viado,

bicha, traveco... e que “sou o que sou”. Dessa forma, pouco se importa em ser tratada como “ele”,

em  usar  vestidos  sem  ter  peito,  em  não  depilar  a  perna  nem  ter  características  socialmente

reconhecidas como femininas.

Maria do Céu, por sua vez, tinha uma grande deformidade física, sequela de muita surra do

padrasto, o que obrigou sua coluna cervical a ficar muito longe da retificação normal. Além desse

problema,  teve  uma  lesão  séria  no  ânus,  quando  foi  necessária  uma  cirurgia  que  apresentou

inúmeras complicações. A correção dessas complicações (que a constrangiam muito) vinha sendo

adiada desde 2018. Mesmo assim, dizia ela, o hospital em que foi operada pela primeira vez usava

como desculpa a pandemia de COVID-19 para recusá-la.

Ia insistentemente nesse hospital, conheceu pessoal da enfermagem que a acolheu bem, mas

nunca conseguia marcar uma cirurgia mais delicada.  A meu ver - novamente a autora médica -

necessitaria um enxerto, algo como uma cirurgia plástica. Pelas palavras dela, os profissionais desse

hospital  insistiam em que  ela  tivesse  paciência.  Pelo  exame  clínico,  era  urgente  a  abordagem

cirúrgica.

Mas Maria do Céu, muito educada, teve dificuldades para se impor. Não era uma pessoa

que,  de  forma  mais  agressiva,  exigisse  respostas  às  suas  questões,  até  porque  tinha  medo  de

retaliação  por  parte  dos  cirurgiões.  E  se  me  deixarem pior  ainda  do  que  estou?,  pergunta  ela

visivelmente  constrangida  e  preocupada.  Como o “local”  -  ânus -  é pouco visível,  coberto por

calcinha e outra roupa - saia ou calça -, ficava difícil sensibilizar as pessoas, como o pessoal da

enfermagem, que acabaram não realizando os exames, embora fossem eles que tinham acesso direto
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aos cirurgiões, a quem poderiam alertar sobre a urgência e necessidade desse procedimento.

Cabe lembrar aqui as reflexões de Carlos Figari e Maria Elvira Diaz-Benitez (2009: 22), que

reiteram reflexões  inspiradas  em Judith  Butler,  afirmando:  “Necessito  de  um outro  que afirme

minha existência na negação da sua própria”. Assim, com menos de um metro e meio de altura,

nossa Maria do Céu foi se tornando transparente e desapareceu de verdade.

Maria  do Céu tinha muitas  preocupações  sobre o que poderia  ocorrer  com seu barraco.

Trabalhou muitos anos como empregada doméstica,  mandou construir  um barraco porque tinha

carteira assinada e, graças a essa formalidade, vivia do benefício por doença, por conta da lesão anal

que  não  a  permitia  sentar-se.  Tinha  um  companheiro  e  o  sustentava,  pois  ele  estava  sempre

desempregado.

Compravam  cigarro  a  varejo,  que  é  muito  mais  caro,  pois  ambos  fumavam  muito.

Conversávamos sobre uma forma de ela se organizar financeiramente, já que não pagava aluguel e

outras contas; a luz era de “gato” e, em tese, o dinheiro daria para ela comer e até tomar uma

cervejinha de vez em quando. Numa outra consulta, afirmou que o companheiro também usava com

frequência drogas ilícitas, caras.

Neste dia, porém, contou que já não estava mais com esse companheiro, pois ela havia sido

encorajada a retirá-lo da casa. Na verdade, a reflexão que lhe fora sugerida era outra: se havia razão

de ela permanecer com uma pessoa que só a explorava, segundo ela mesma dizia. Maria do Céu

estava tentando organizar a casa ainda durante a permanência dele. Inicialmente, não havia banheiro

nem água encanada, o que ela providenciou, pois haviam passado muitos anos defecando num balde

e urinando numa garrafa pet cortada.

A felicidade de ter construído um banheiro, ainda que precário - pois não havia teto, e ainda

não há - foi tão grande que ela disse que, agora, sim, tinha coragem para convidar "a doutora" à sua

casa.  Forneceu todas as informações  sobre o acesso à sua residência e orientou para que fosse

localizada a partir de um apelido muito peculiar, pelo qual todos a conheciam. Esse apelido está

completamente relacionado ao seu tamanho, quase invisível. A epígrafe que antecede o preâmbulo é

a descrição lírica do teto de seu banheiro. Maria do Céu lutou o quanto pôde, parecia jamais perder

a esperança,  mas acabou falecendo em março de 2021, de câncer  no ânus e reto.  Este  texto é

dedicado a ela com pesar e luto.

A terceira trans é a Priscila. Tem cerca de 60 anos e é avó, pois criou tanto o filho quanto a

netinha do marido. Casou-se há alguns anos, de vestido branco, com festa e bolo de noiva, mas com

o nome que lhe fora atribuído ao nascer, Pedro. No entanto, em 2019, entrou no consultório com os

olhos mareados,  mostrando a carteira  de identidade e a certidão de casamento com o nome de

Priscila.
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Só faltava a cirurgia – ela afirmou - para ser uma mulher completa, apesar de ter conflitos

em relação a esse procedimento, pois conhece algumas  trans que operaram e "perderam o gosto

pela vida".  Ela estava eufórica com o novo documento que,  segundo ela,  era a prova cabal  do

enterro de Pedro. Ao ser perguntada como se sentia em relação a essa “morte” de Pedro, novamente

os olhos se encheram de lágrimas e, aos prantos, explicou que Pedro havia sido um adolescente e

um jovem muito infeliz, que vivia escondido num canto, pouco saía, não tinha amigos e nem queria

conversar.

Pedro  conheceu,  então,  num  bar  em  que  tomava  cerveja  sozinho,  umas  travestis  que

frequentavam a região onde morava e, meio bêbado, começou a se aproximar delas, viu nelas seu

espelho refletido, com aquele tipo de maquiagem e roupas extravagantes. Foi esse tipo de trama que

capturou Pedro, passou a ser sua forma de ser, de existir.

Oportuno ressaltar  as referências a Michel Foucault  feitas por Borba (2016: 82) em que

afirma: “Ser não é uma essência refletida em nossas ações, não vem de dentro; é sim o resultado de

nossas ações nas tramas dos dispositivos que nos capturam.”

Aliás, os quatro volumes de  A história da sexualidade se debruçam sobre as vicissitudes

históricas e conjunturais que cercam os enigmas e dispositivos da sexualidade em geral. No volume

quatro – As confissões da carne - Foucault reitera que o caráter prolixo das relações sexuais parece

ser uma constante histórica. Mesmo que esse volume final exiba uma sofisticada construção das

práticas postas em prática nas confissões cristãs, nas sociedades atuais da modernidade liquida tal

caráter prolixo se encontra igualmente presente.

Na maioria  das sociedades,  portanto,  os comportamentos  sexuais mútuos entre  as partes

envolvidas – quaisquer que sejam elas – podem assumir formas e mecanismos muitidiferenciais que

envolvem coerções sociais, governamentalidades, regras jurídicas e preconceitos de toda ordem. Por

isso, esses processos complexos são sempre ambivalentes, ambíguos, transgressores; envolvem uma

codificação  explícita  de  iniciativas,  recusas,  gestos,  carícias,  palavras,  narratividades,  desejos,

recalques nem sempre explicitados e revelados plenamente.

Essa  breve  digressão sobre Michel  Foucault  propicia  um retorno à  trama de  Pedro.  Na

verdade, ele nunca havia sonhado com essas roupas; foi ao seu encontro, esbarrou naquelas travestis

e naquele jeito de ser, que ele mesma nem sabia se deveria chamar de mulheres. Mas era a forma de

se expor, de se vestir que o atraiu para sair de casa, ganhar dinheiro com prostituição e comprar seus

vestidos e adereços.

Depois de alguns anos se prostituindo, desejou ser mulher, mas mulher de verdade; por isso,

foi buscar a tal cirurgia. Passou pelo psiquiatra que, depois de várias consultas, lhe forneceu “o

laudo de que sou mulher”, outro documento que ostenta feliz junto com a identidade e a certidão de
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casamento retificada.

A foto do casamento no porta retrato não garante a felicidade. Priscilla tem um casamento

de altos e baixos; o marido se droga e, quando está muito doido, a agride a ponto de ela ter saído de

casa por algumas vezes e voltar para a casa da mãe. Diga-se de passagem que, quando Priscila

deixou de se prostituir, a relação com a mãe, até então, muito estremecida, passou a ser harmônica,

inclusive  com o  reconhecimento  familiar  da  sua  tão  desejada  condição  de  mulher,  com nome

respeitado, segundo ela mesma afirma. A família participou e até ajudou a organização da festa do

casamento.

Um outro episódio, no mínimo embaraçoso, ocorreu alguns anos antes da retificação do

nome na certidão. A neta estava se preparando para a festa de quinze anos. Priscila não falava de

outra coisa e, junto com o marido e seu filho, economizaram tudo o que podiam para um evento

digno de uma princesa, diz.

Avó e neta partiram para a escolha da casa de festas que trouxesse o maior número de tons

de rosa e purpurinas para o iluminado evento. Encontraram o estabelecimento, com lagos artificiais

sobre os quais havia pequenas pontes - locais estabelecidos para fotos. Espaços para várias mesas e

uma pequena pista de dança, onde a debutante revezaria a valsa com seu pai e seu avô.

Priscila estava exultante. A gerente da casa acertou os detalhes e indicou que, nesse tipo de

festa, era usual que a roupa e os sapatos com que a debutante entrava fossem trocados ao longo da

festa  para  simbolizar  a  transformação  da  menina  em mulher.  Priscila  e  a  neta  foram comprar

vestidos  e  sapatos  numa  loja  especializada  em  roupas  de  noivas,  debutantes  e  batizados.

Resolveram comprar dois vestidos e dois modelos de sapatos na própria loja, tudo devidamente

parcelado. Afinal, esse era um início compatível com a fantasiosa festa.

A avó pegou seu talão de cheques e, orgulhosa, começou a preencher um a um; entregou as

dez folhas preenchidas à simpática balconista que lhe pediu a carteira de identidade como uma mera

formalidade. Priscila viu a balconista sair do balcão, chamar a gerente da loja, subirem correndo

uma escada estreita e descerem com um homem corpulento - que até então não havia sido visto -

com uniforme de segurança. O tal homem/segurança dirigiu-se a Priscila como "Senhor Pedro",

pois era o nome que constava da carteira de identidade, apesar de o retrato ser de Priscila.

Ela, então, começou a explicar que ainda aguardava o processo da troca de nome, mas que a

identidade  era  dela.  A simpática  balconista  sussurrou a  palavra  pedofilia,  já  que Priscila  havia

entrado no vestiário para ajudar a neta a fechar o fecho-éclair do vestido. Esse panorama inóspito

quase levou Priscila à prisão. A neta, nos seus 14 anos, nem suspeitava da vida pretérita de Priscila,

portanto, jamais imaginaria que seu nome oficial fosse Pedro; sabia apenas que ela era sua avó. No

máximo, a segunda esposa do seu avô.
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O que se passou ali foi a completa incompreensão de um corpo biográfico, de um corpo que

fala para expressar um desejo, que quer ser ouvido, proclamar a quatro ventos sua condição, sua

sensibilidade,  como afirma Marie-Christine Josso em seu instigante ensaio  O corpo biográfico:

corpo falado e corpo que fala. (JOSSO, 2012). Como ressalta Josso:

A descoberta, a experimentação do paradigma do sensível, que articulo às minhas pesquisas com as narrativas

de formação, cria um novo território que associa projeto de saúde, projeto de formação, projeto de mudança

das relações consigo, com os outros, com nosso ambiente humano e natural. (JOSSO, 2012: 28)

Da  mesma  forma  que  tantas  outras  trans,  Priscila  falhou  em  estabelecer  essa  nova

territorialidade.  Seus  argumentos  foram  desconsiderados.  Sua  corporeidade  esbarrava  na

intolerância jurídica de uma mera carteira de identidade, cujo nome revelava Pedro, embora quem

estivesse ali, diante de vendedores e seguranças, nos preparativos de celebração do rito de passagem

dos  quinze  anos  de  sua  neta,  fosse  Priscila.  Como  bem  avalia  Foucault,  essa  é  a  marca  do

dispositivo da intolerância e do preconceito, por vezes travestido de cinismo, que, de modo geral,

rege a transgressividade, seja ela sexual, biológica, política, social.

Conclusão: a doença ou sua ameaça como porta para a cidadania

Para  uma abordagem sobre as  mulheres  trans é  indesejável  reduzi-las  exclusivamente  à

biomedicina;  são necessários múltiplos campos de conhecimento e instrumentos de análise  para

compreender a complexidade de suas vidas: literatura, história, semiótica, antropologia, psicanálise.

Afinal,  nem  a  doença  nem  a  saúde  são  entes  fixos  e  imutáveis,  mas  frutos  de  sensações,

observações, discursos, pressupostos teóricos e circunstâncias construídas e pensadas em diversos

momentos. Muitas vezes o sofrimento se soma a condições mais ou menos graves, como infecções

de transmissão sexual,  a exemplo da sífilis  e do HIV; a abordagem reducionista  da saúde e da

doença ao campo biomédico, com pitadas de estudos comportamentais, não satisfaz.

Questões relacionadas à população  trans têm sido nos últimos anos objeto de um número

crescente  de estudos de diversos  campos  de  conhecimento.  Como foi  visto,  estamos  diante  de

alguns panoramas bastante precários, indicando o difícil acesso dessas pessoas às instituições em

geral, como serviços de saúde, de assistência social ou assistência jurídica que poderiam propiciar

melhorias subjetivas e objetivas em sua qualidade de vida. 

Por mais insólito que possa parecer, as infecções sexualmente transmitidas (IST), a AIDS ou

a possibilidade da AIDS podem representar uma porta aberta, uma luz no fim do túnel para as trans.

O  SUS  oferece  tratamento  das  pessoas  portadoras  do  HIV  e  algumas  formas  de  prevenção:
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preservativos,  a  PrEP  e  a  PEP (formas  medicamentosas  de  profilaxia)1.  Abertas  as  portas  aos

serviços de saúde, ao mesmo tempo em que se apropriam desse espaço - no estabelecimento de

relações com os diversos profissionais que as acolhem - passam a ter também maior contato com

sua própria subjetividade e deflagram um processo mais amplo de busca de alguma inserção social.

É esse o momento/espaço em que podem pensar em descarregar dores que uma ciência petrificada,

seca, objetivada e regrada não dá conta de explicar.  O mundo dos significantes nunca se ajusta

plenamente ao dos significados. Significantes sempre flutuam ao sabor de desejos, corporeidades,

subjetivações.

Além disso, essas são as pessoas mais afetadas pelas infecções sexualmente transmissíveis –

IST - e chama atenção o fato de que mais de 30% de 345 mulheres trans que participaram de um

estudo do INI/Fiocruz (entre agosto de 2015 e janeiro de 2016) estavam infectadas pelo HIV; quase

outros  30% nunca  havia  sido  testadas  para  o  HIV  e  7% foram  diagnosticadas  ao  iniciar  sua

participação  no  estudo.   Estas  tinham  como  fatores  associados  a  cor  preta,  a  atividade  de

trabalhadoras do sexo e história de uso de cocaína. Além do HIV e de outras IST, 30% também

tinham sífilis (GRINSZTEJN, JALIL, MONTEIRO et al., 2017).

Apesar da relevância de trabalhos científicos  realizados com a finalidade  de conhecer  a

saúde e contextos de vida das trans, como o aqui citado (GRINSZTEJN, JALIL, MONTEIRO et al.,

2017), em “Abjeção e Desejo”, Larissa Pelúcio (2009) enfatiza que a travesti corre o risco de ser

percebida  como a  que  contém o  vírus  da  AIDS e  é  a  responsável  pela  relação  sexual  e  pela

transmissão desse vírus. Pelúcio lembra que apenas as travestis, e não os seus clientes, são alvos dos

programas preventivos relacionados ao HIV.

Para  Pelúcio,  os  clientes  seriam  homens  heterossexuais,  invisíveis  para  os  programas

preventivos  por operarem ‘dentro da lógica de uma masculinidade hegemônica que prescreve a

aventura sexual como conduta aceitável e desejável para um “homem de verdade”’. (PELÚCIO,

2009,  p.  176)  Mas  a  própria  autora  indica  a  importância  do  vínculo  entre  as  travestis  e  as

instituições de saúde.

Reiteramos a importância de muitos estudos futuros que se empenhem em compreender as

impressões e sensações  das  trans que vimos acompanhando ao longo desses anos.  No entanto,

nossas observações informais - um contato que ultrapassa o consultório e que não reflete apenas

características  pessoais  nossas,  mas  de  alguns  outros  profissionais  -  nos  permitem  perceber

mudanças  drásticas  nas  trajetórias  de  várias  dessas  pessoas.  Uma  das  questões  diz  respeito  à

1 PrEP: Profilaxia pré-exposição, que consta do uso de medicamentos antirretrovirais por períodos mais ou menos 
longos, para evitar que uma pessoa se infecte com o HIV. PEP: Profilaxia Pós-Exposição, usada pelo período de 
aproximadamente um mês por pessoas que tiveram um acidente de trabalho ou uma relação sexual com risco de 
infecção pelo HIV.
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participação real das trans, não apenas no comparecimento às consultas, respostas a questionários

de pesquisas, em que sua presença é exigida pela natureza dos estudos, estudos estes que podem

influenciar  políticas  de  saúde  a  elas  dirigidas,  e  que  devem necessariamente  contar  com suas

contribuições, críticas e sugestões sobre possíveis desdobramentos dos projetos.

Muitos  estudos  já  foram iniciados  com grupos  formados  pelas  trans,  como o  já  citado

Transcender,  cuja  metodologia  supunha que  várias  delas  convidassem outras  que,  por  sua  vez

convidariam outras e assim por diante, até que tivéssemos um número significativo para análise dos

dados.  O  retorno  desse  estudo  para  as  trans que  dele  participaram  também  foi  elaborado  e

apresentado por trans que colaboram com as pesquisas no INI.

Essa foi  uma estratégia  para “obrigá-las” a  estudar  os  diversos  passos  de um projeto  e

vencer  a  timidez  da  apresentação  num  evento  institucional.  Com  alguma  frequência,  são

organizadas também palestras e debates, tanto em dias emblemáticos, como o de Luta contra o HIV/

AIDS, a parada LGBTQ+ e o dia do Orgulho Trans, quanto em eventos para apresentação de algum

estudo ou alguma mesa redonda sobre temas que tenham adquirido relevância em algum momento.

Além do projeto Transcender propriamente dito, foi elaborada uma série de encontros entre

as  trans,  conhecidos  por  Transcrições,  para  que  elas  se  conhecessem  e  interagissem  mais

sistematicamente e melhor. Foram organizadas oficinas de arte-educação, em que lidam de diversas

formas  com suas  emoções,  de  maneira  delicada,  conduzida  por  profissionais  especializados  no

tema.

Nesse trabalho do Transcrições, além dos encontros e do uso da arte como comunicação e

solidariedade,  são  realizadas  apresentações  de  filmes,  assim  como  visitas  a  museus  e  espaços

culturais. Oficinas de dança, entre tantas outras iniciativas também fazem parte do projeto. Um dos

eventos mais marcantes foi um abraço ao antigo prédio do Hospital de Manguinhos, ícone do INI,

em que as trans carregavam cartazes que traduziam suas emoções, anseios, reivindicações.

Outra  ação  muito  significativa  é  conhecida  como  “Justiça  Itinerante”.  Profissionais  da

justiça atendem, dentro de ônibus adaptados, a pequenas causas. Um desses ônibus estaciona dentro

do campus da Fiocruz, e a ele recorrem pessoas da comunidade de Manguinhos que precisam de

algum  tipo  de  orientação  especializada.  Um  vez  por  semana,  é  dedicado  às  pessoas  trans,

principalmente para retificação do nome, obtenção de documentos, casamentos, entre outras ações.

Trata-se de um processo gratuito em que a pessoa adquire, no cartório em que foi registrada, outra

certidão, com o nome pelo qual deseja ser chamada, em substituição à certidão original. A partir

desse documento, todos os outros podem ser adquiridos - CPF, identidade, passaporte - de forma a

não mais gerar melindres nas situações em que seja necessária a apresentação de documentos.

Há outras ações que poderiam ser citadas, mas acreditamos que o vínculo com o INI/Fiocruz
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(e possivelmente com outras instituições de saúde) não só cumpre a função de entender a saúde

como direito  de todos,  como a de seguir  um dos mais importantes princípios do SUS, que é a

equidade. Nem todos são iguais; há pessoas em tamanha situação de vulnerabilidade, como vimos

nas  três  narrativas  apresentadas,  que  requerem ser  priorizadas  para chegar  perto  daquilo  a  que

chamamos de cidadania e fraternidade. Como ressalta Edgar Morin em um de seus últimos ensaios

(MORIN,  2019)  a  fraternidade  e  a  solidariedade  são  as  verdadeiras  e  únicas  formas  de  que

dispomos para resistir à crueldade do mundo.
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