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(..)

e segreda-me agora uma palavra:

o teu nome (...)

(“Segredo” in Poemas escolhidos (1990-2007), Fernando Pinto do Amaral)

A certa altura, nem mesmo a data e hora das audiéncias pudemos dizer: ¢ que as «Novas Cartas
Portuguesas», acusadas de «pornografia e ofensa a moral publica», sdo sobretudo um documento
politico e uma afirmagdo de combate que o fascismo ndo podia suportar. (...)

(S/a, 1974, p.17)

Eis este outro: exercicio da paix@o, Mariana entdo minha irma em pretendido objecto, ambas nos
afirmando, embora por medidas diferentes: eu afirmando-me recusando-me, ela afirmando-se
aceitando. A submissdo da mulher, pois: o dominio sobre ela como paixdo-desejo, nunca porém
desligada da posse, da violentagdo, esta mesmo se apenas simulada. (BARRENO/COSTA/HORTA,
2010, p.77)

Novas cartas portuguesas, obra publicada em 1972, desafiou e incomodou os poderes
vigentes, afrontando os principios rigidos do Estado Novo ao denunciar sem pudor a situacdo de
repressao em que viviam as mulheres — sem excluir nenhuma classe social — ¢ o dominio do
patriarcado. Quando estala esta polémica, Marcelo Caetano tinha nas maos o governo de Portugal,
num momento especialmente delicado devido a guerra colonial, para além das ja existentes
condicionantes que um regime ditatorial impunha. Transgredindo os principios estabelecidos,
abordando temadticas e aspetos fraturantes da sociedade portuguesa, Novas cartas portuguesas
apresentou-se como uma obra totalmente disruptiva que o regime marcelista tentou silenciar por
denunciar “o atraso da sociedade portuguesa da altura e, em especial, da situacdo de profunda
discriminacao e inferioridade a que a mulher estava sujeita” (HORTA, 2020, s/pag.).

Feminino, sexualidade, amor, prazer e mulher poderiam ser algumas das palavras-chave
desta obra, mas ndo sdo suficientes, porque as ultrapassa de diversas formas: desobedece aos rigidos

e imaculados c6digos morais da época; questiona

(...) varios aspectos da vida nacional (a condigdo da mulher, a guerra colonial, a emigragdo, entre outros),
conscientemente utilizando como instrumento de luta uma linguagem que se ancora numa tradi¢@o literaria

(...) e num passado literario recente (AMARAL, 2001, p.78).

Novas cartas portuguesas surge como reacao a censura do livro de poesia Minha senhora de
mim (1971), de Maria Teresa Horta, j4 conhecida no meio literario naquela época, e que foi

apreendido de imediato pela PIDE mal foi editado por ser considerado improprio e um atentado a
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moral e aos bons costumes. A polémica envolta sobre este livro foi tal que a autora chegou a ser

alvo de agressoes:

(...) trés homens fazem-me uma espera e ainda me atiram o carro para me atropelarem no passeio. Eu
realmente vi abrirem a luz de um carro, mas nem pensei. Entretanto pararam o carro, deram-me uma tareia e
disseram “E para aprenderes a ndo escreveres como escreves!” (HORTA, 2021 apud OLIVEIRA, 2021,
p.327).

Este evento despoletou a escrita do volume de 1972 que, ndo se constituindo inicialmente de
qualquer intencionalidade feminista por parte das suas autoras, foi desta forma rotulado diversas
vezes, principalmente pela sua rececdo internacional, tendo sido, em junho de 1973 “votado na
conferéncia da NOW (National Organization for Women), em Boston, como a primeira causa
feminista internacional (AMARAL/FREITAS, 2014 p.28). Depois do 25 de abril de 1974, ficou
também conhecido dessa forma.

Concebido em pleno periodo de ditadura fascista, este livro foi considerado «pornografico»
e imoral, valendo as suas trés autoras um processo judicial que terminou com a sua absolvigao,
porque Abril e a liberdade se interpuseram no caminho da justica. Como afirma o titulo de um dos
varios artigos de Sdo José Almeida sobre a obra, é um livro mais conhecido do que lido'. Na
verdade, afirma-se como um livro fundamental para a cultura e para a literatura portuguesas,
colocando a ténica e o 6nus da reflexao, dentro da sua grande amplitude tematica, em questdes
ligadas a identidade, a sexualidade ou a condi¢do feminina, numa época em que, como se 1€ na
“Primeira Carta V’: a mulher era considerada “(...) abastan¢a de homem, sua semelhanga, sua terra,
seu latifindio herdado” (BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.75).

A intertextualidade ¢ evidente no seu titulo e ¢ a obra setecentista Cartas portuguesas, cuja
autoria ¢ comummente atribuida a Soror Mariana Alcoforado?, a freira de Beja que, apaixonada
pelo oficial do exército francés Noél Chamilly, encarna o esteredtipo da mulher abandonada e sofre
terrivelmente a perda do seu amor. O trabalho a seis maos de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa retoma este mito do amor que ¢ central e estruturante na cultura
portuguesa, num processo permanente da sua construcdo e desconstrucdo, dando-lhe uma nova
roupagem sem que haja qualquer propdsito de reconstituicdo historica ou até de exploragdo

bibliografica em torno da figura de Mariana (MENDES, 2006). Na verdade, Novas cartas

1 Disponivel em https://www.publico.pt/2010/11/10/culturaipsilon/noticia/um-livro-mais-conhecido-do-que-lido-
269270.

2 A autoria da obra foi e é polémica, continuando ainda a ser contestada. Enquanto alguns a atribuem a freira de Beja,
outros julgam ter sido escrita por um homem, Gabriel Joseph de Guilleragues. O facto de terem sido publicadas pela
primeira vez em Franga, sob a chancela do editor Claude Barbin (1669), sem assinatura e com o titulo Lettres
portugaises contribui para o debate em torno desta questao.
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portuguesas oferece novas identidades e novas vozes a esta figura. Mariana desdobra-se noutras
Marianas; Mariana desdobra-se em Anas, em Marias, em Marias Anas, em Joanas®’. E em Monicas.
Deslocando o foco do principal nome feminino da obra, ¢ em Monica, que surge em oito cartas de
Novas cartas portuguesas, € nas suas personagens homoénimas nos contos “Calor” e “Monica”, de
Maria Teresa Horta, que se centra esta reflexdo, numa perspetiva comparatista, com o propdsito de

estabelecer uma estreita relagdo entre elas.

1. “animal que ca¢a mas doméstico, aos pés de quem lhe afaga os ombros”*
Monica surge pela primeira vez em Novas cartas portuguesas no texto “De como pode a

”3. O titulo aglutina os seus

morte ser mais facil do que o amor. Ou lamento de Monia e Maria
conceitos fundamentais: a morte e o amor — alids, bindmio tematico que assume grande relevancia
na obra, destacando-se de imediato o segundo elemento, ja que inaugura as primeiras cartas que a
compdem, explorando a questdo da escrita como exercicio constante da paixdo e ndo uma tentativa

finalizada e estanque:

Pois que toda a literatura ¢ uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou futura paixdo que
liquidamos (...)” (BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.3); “Nao nego, portanto, o exercicio do amor. O

sofrimento como exercicio do mesmo ¢ 0 mesmo amor como exercicio da paixdo, qualquer que seja (idem,

p.5).

Estes dois lamentos no feminino sdo produto do sofrimento causado pelo amor,
entrelagando-se imediatamente com a obra da freira de Beja, ja que também as cinco cartas de
Mariana Alcoforado constituem a revelagdo da sua profunda dor causada pela falta de amor e pelo
abandono por parte do cavaleiro de Chamilly. Na confissdo de Monica, para além das suas palavras
doloridas, encontram-se excertos de cartas em francés que Albertine Sarrazin escreveu ao seu
marido Julien na época em que ambos estavam presos (idem, p.372-374), estabelecendo-se um
paralelo com a situagdo da figura feminina: também Monica esta encarcerada numa relacdo e numa

vida com um homem que ama mas que apenas lhe traz sofrimento. Revela por um lado:

Repara: tens a chave. A chave que todos os dias rodas com um ruido seco na fechadura oleada (...)”; “O esta
janela pregada com enormes pregos que foste comprar (...)”; “Porque ndo me deixas partir se ainda é tempo?

(idem, p.165-166).

3 O tratamento da figura masculina é idéntico: o elenco de Antdnios, Josés, Zé Marias, Antoines, etc. é diversificado ao
longo da obra.

4 BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.100.

5 O nome que surge em primeiro lugar é «Mdnia», mas no final, o texto é assinado por Modnica.
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Confessa, por outro:

Carcereiro e ainda carcereiro durante quanto tempo?

Estendes-me os bragos e com eles me prendes, animal eu a se domar em sua casa, pequena casa com pao e
mesa e cama e filho também e também uma porta. Deixa-me; deixa-me que te queira e te obrigue e me abrigue
em ti. Deixa-me; deixa-me que te queira e te chame e te repila. Deixa-me; deixa-me que te acuse e te segure e

te empurre ¢ me desprenda e me viaje em ti. (idem, p.166)

Monica vive a contradi¢do do sentimento amoroso, que causa a oscilagdo patente no seu
discurso: ora se quer libertar, ora quer e deseja o homem que a domina — tendo consciéncia plena
desse dominio — e a quem se entrega totalmente. No entanto, a situagdo altera-se: “Meu amor: e eis
que fujo, me apodero de mim.” (idem, p.168) — Monica recupera o poder sobre si e inferimos que
mata o companheiro. O homicidio ¢, em ultimo caso, a libertacdo final de uma tortura emocional
aguda e prolongada que a encarcerava ndo s6 no espaco em que vivia, mas também dentro de si
mesma, privando-a da sua liberdade e da sua dignidade. A situagdo vivida por esta Monica, na linha
daquilo que o livro também ¢, surge como denuncia de casos de violéncia doméstica vividos por
varias mulheres da sociedade dos anos sessenta e setenta do século XX e que, em rigor da verdade,
se perpetuaram e ainda existem nos dias de hoje. Por conseguinte, prova-se a atualidade desta obra e
a importancia de que se revestiu e reveste ao focar o quotidiano feminino controlado e dominado
pelo masculino, ao dar corpo a ambivaléncia dos sentimentos de Monica bem como as suas davidas
constantes que, no fundo, a levam a um dilema angustiante. A escolha estara entre suportar uma
vida de abusos e maus tratos mas que permite uma estabilidade financeira ou partir e libertar-se
deste carcere fisico e emocional que ¢ a relacdo abusiva. Na verdade, esta escolha jamais seria feita
levianamente porque a questdo se afigura mais profunda e complexa, envolvendo ndo s6 os seus
aspetos pragmaticos, mas principalmente os emocionais e psicologicos, com destaque para a dor, a
angustia e o sofrimento das suas vitimas. Nao por acaso, o texto que se segue a este episodio
intitula-se “O Carcere” e relata a historia de uma mulher que sofre violéncia fisica e abusos
recorrentes por parte do marido, frisando-se a proximidade entre estas duas mulheres no que diz
respeito a sua dor e humilhagdo. Alids, a proximidade das paginas ¢ o espelho da proximidade das
circunstancias de vida e experiéncias extremamente delicadas e doloridas vividas pelas diferentes
mulheres e da brutalidade a que sdo sujeitas.

~ %

Por seu turno, em “Texto sobre a solidao”, a temdatica abordada ¢ o sexo, que € perspetivado
e retratado apenas como um dever conjugal. Ménica ndo quer ter relacdes sexuais com o marido,
mas ele for¢a-a a fazé-lo. Octavio Paz afirma, em 4 chama dupla, que “O erotismo ¢ a dimensao

humana da sexualidade, aquilo que a imaginagdo acrescenta a natureza” (1995, p.85); neste texto

Didlogos, Maringa-PR, Brasil, v. 26, n. 1, p. 31-44, jan./abr. 2022 35



OLIVEIRA, Andreia. Das Monicas de Novas cartas portuguesas as Monicas de Maria Teresa
Horta.

ndo ha qualquer trago de erotismo na descri¢do do corpo e do ato em si. Monica debate-se, tem nojo
(“Gosto que tenhas nojo mas que venhas comigo para a cama.” (BARRENO/COSTA/HORTA,
2010, p.191), estd apavorada, petrificada, tem vomitos, os “olhos fixos, duros, acidos como pedras
transparentes (...) mas principalmente: asperos, inflexiveis” (idem, p.192). O proprio corpo do
homem nao (lhe) provoca qualquer sensacdo de desejo: “o sexo ainda mole, indeciso na sua meia
impoténcia (...), impaciente, inabil. Um pénis pequeno, atrofiado (...)” (ibidem). Exercendo tal
violéncia sobre a mulher, este homem sente prazer com a dor que lhe provoca, a ponto de a
violentar ainda mais, sem ter qualquer tipo de cuidado ou de carinho, prevalecendo o que de mais
animalesco ha em si: “obrigou-a a virar-se de costas e de joelhos firmes (...), forcou-lhe o anus
onde entrou rasgando-a (...)” (idem, p.193). Também esta Monica, a semelhanga da primeira, mata
o marido, sufocando-o desesperadamente com uma almofada. Vivendo numa situacdo extrema, a
morte do outro “pode tornar-se um simbolo de liberdade”, nota Herbert Marcuse (1981, p.204).
Neste breve e intenso quadro, denuncia-se mais uma situagao vivida pelas mulheres no casamento,
em cujo seio ¢ permitido ao elemento masculino forgd-las a ter relacdes sexuais, ndo lhes
oferecendo qualquer hipotese de escolha, violando o seu corpo e vilipendiando a sua identidade.

A este relato chocante segue-se o desabafo em primeira pessoa de Monica M. numa carta a
amiga D. Joana de Vasconcelos. Também esta Monica sofre no seio de uma relagdo em que ¢
ignorada e enganada. O amor cegara-a — “casada eu em paixdo”, “Tao entontecida de amor andava”
(BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.194) — a ponto de nao perceber que ndo era correspondida.
O marido, frio e distante, ndo sente desejo por ela, trata-a de “maneira abjecta, perversa, de que
inventa todos os dias novas artes” (idem, p.195), causando-lhe uma dor dilacerante. A atmosfera de
morte anunciada no titulo “Carta escrita por Mdonica M. na manha do seu suicidio” adensa-se: esta ¢
a carta de despedida de Monica, que v€ a sua morte como a Unica solugdo possivel para o fim do
seu sofrimento. Se as duas primeiras Monicas aniquilam o outro que lhes causa a dor, Mdnica M.
aniquila-se a si propria. No entanto, deixa uma crianca, também ela de nome Monica,
simbolicamente uma nova esperan¢a, uma forma de vida e resisténcia. O homem que a despreza e
trai (“trocada fui por outra e jamais amada quando possuida” (ibidem)) certamente “enjeitara com
prazer” (ibidem) a filha; dai que Monica M. confie a sua criagdo e educagdo a D. Joana, que €, aos
seus olhos, lutadora e forte, a mulher cujos principios tenta seguir sem sucesso. Desta forma, ja que
ela ndo conseguird acompanhar a crianga, espera que esta, ao ficar aos cuidados de D. Joana de
Vasconcelos, os adquira e se torne numa mulher diferente de si.

“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” lé-se na “Terceira Carta
V” (idem, p.197), que surge a seguir a este texto. Até aqui, as palavras denunciam, dao voz, usam a

literatura para colocar o foco de atengdo nestas histérias que t€m Modnicas como protagonistas, mas
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que poderiam perfeitamente, como acima mencionado, refletir o quotidiano de muitas mulheres
portuguesas. Deste modo, a obra ndo s6 ultrapassa as fronteiras cronoldgicas que a situam em 1972
refletindo a realidade da condicdo da mulher na sociedade portuguesa da época como permanece
atual e pertinente no contexto hodierno.

Por sua vez “Monica”, quarto texto em analise, inicia-se com a observa¢do dos movimentos
da protagonista quando acorda bruscamente. Est4 inquieta, sente as palpita¢des fortes do coragdo, a
casa silenciosa. Os seus olhos nada veem devido a escuriddo e precisa de se socorrer dos seus outros
orgados dos sentidos: do tato, ao percorrer com as maos os madveis, ao sentir o chdo; do gosto, ao
chupar “o sangue acre” que corre na sua pele por se ter magoado. Quando finalmente consegue
abrir as janelas, repara que o dia estd cinzento e as nuvens carregadas, anunciando-se uma
tempestade, a semelhanga da que se ira abater sobre a sua vida em alguns instantes. A sensagao de
que algo esta fora de ordem adensa-se: entra no quarto “aberto, escancarado, vazio” (idem, p.207)
da mae, vai para a sala e encontra-a “de cabelos caidos e a corda que a suspende do gancho preso ao
tecto” (idem, p.208). A atmosfera de morte ¢ novamente convocada: Modnica estd agarrada ao corpo
morto da sua mae suicida completamente s6. A sua nova condicao que resulta deste suicidio jamais
deixara de a marcar e acompanhar: a orfandade e a solidao.

Monica M. surge mais duas vezes: primeiro num bilhete dirigido a D. José Maria Pereira
Alcoforado e depois num poema encontrado entre os seus papéis. E a mesma Moénica M. que
escreve a D. Joana de Vasconcelos. No bilhete, que estabelece “o tridngulo amoroso, inserido no
nexo contextual das relagdes pessoais de Mariana Alcoforado” (idem, p.393°), coloca a tdnica
novamente na dicotomia morte/amor. O sofrimento da figura feminina ¢ o mesmo que j& havia sido
confessado anteriormente e, apesar de D. Jos¢ Maria ser seu amante e lhe ter entregado o seu corpo,
nao lhe entregou o seu amor, que pertence a outro. Por isso, a traicdo ¢ uma forma de atingir o
homem com quem tem uma relagdo de amor, fixagdo e desprezo (mas “ainda amor” (idem, p.209),
como confessa), usando assim D. José Maria, cujo papel ¢ “somente o da vingangca ou
esquecimento, entorpecimento e raiva...” (ibidem). Nesta breve despedida, Monica M. assume o0s
seus atos, arrepende-se e implora-lhe que a esqueca, assumindo que nunca foi capaz de se entregar
totalmente e ama-lo: “Que diferenca, afinal, vos pode fazer minha auséncia, se somente foi a
auséncia de mim que vos dei (...)” (ibidem).

Um poema erdtico ¢ o ultimo texto de Monica M. a integrar Novas cartas portuguesas.
Aponta-se para a formulacdo do titulo — “Poema encontrado entre os papéis de Monica M., escrito e
emendado com sua letra” —, que remete para questdes relacionadas com a escrita e reescrita. “O

gozo — O gume/6 cume mais intenso”: o sujeito poético feminino descreve uma relacdo sexual, que

6 Citacdo da nota 222 da edigdo anotada que serve de base a esta reflexdo.
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oscila constantemente entre os polos do prazer e da dor, fazendo lembrar o poema “Gozo e dor”, de
Folhas caidas (1853), de Almeida Garrett, cujo verso mais marcante ¢ “O excesso de gozo ¢ dor”.
Ainda que a tematica, o assunto e a estrutura formal sejam diferentes, ha ecos do sofrimento
garrettiano causado pelo amor no poema. Note-se ainda que esta confissao estd muito proxima dos
desabafos de Monica M. no bilhete e na carta anteriormente analisados: estamos perante uma
mulher que tem sentimentos contraditérios e que mantém simultaneamente uma relacdo de
dependéncia/pertenca a um homem (“semelhante por ti tomada (...)”;”ardentemente te sou” (idem,
p.265)) e ainda de poder em relagdo a ele pela via sexual: “que ja te domo/e monto e te acrescento”
(ibidem).

Os dois textos que agora restam sdo assinados apenas por Monica: um encontrado por D.
Jos¢ Maria Pereira Alcoforado (que podera remeter também para a anterior Monica M. com quem
tinha uma relacdo) entre diversos papéis; outro encontrado no diario de Monica.

No primeiro, salienta-se a estrutura: repeticdo do primeiro verso e uso da negacgdo (“Da
mulher ndo digo manso” (idem, p.267)), dois versos iniciados pela conjun¢do coordenativa
adversativa “mas”, um verso iniciado pela conjuncdo coordenativa copulativa “e” e outro
novamente com a adversativa “mas”. Desta forma, o sujeito poético nega, como se fosse um eco, o
que a mulher ndo ¢é: manso; de seguida, afirma-a como vento, sol, sustento, tempo, vida, espanto,
sempre, terra, quente. Nota Maria de Lourdes Pintasilgo no “Pré-prefacio” a Novas cartas
portuguesas que “a sua primeira abordagem so6 pode ser feita a luz do que nao sdao” (2015, XXVII).
Ora, no poema, a mulher ¢ inicialmente vista desta mesma forma e o adjetivo “manso” coaduna-se
perfeitamente com o que a obra faz politica, histdrica, sociologica, social e culturalmente: a mulher
ndo ¢ o “animal doméstico”, amansado, dependente, mas sim uma fonte de vida, de trabalho; ¢
calor, fecundidade. E este poema-quase-oragdo, pela repeticdo do primeiro conjunto de versos,
poderia continuar, como um hino a mulher e ao que ela representa, evidenciando-se as suas
capacidades e as suas valéncias que ndo devem ser aniquiladas pela via da domestica¢do, do
alienamento social e cultural, pela falta de instru¢ao e de acesso a educacao, sendo constantemente
ameagadas pela subjugacdo ao poder masculino. Ana Luisa Amaral, no seu mais recente livro de
poesia Mundo (2021), na primeira estrofe do poema “Luta” remete para o perigo constante a que as
mulheres estdo sujeitas ao ser-lhes retirada uma fonte de conhecimentos primordial — os livros — e a
sua substituicdo pelo enxoval (representativo dos grilhdes do casamento e de um ritual exclusivo as
mulheres), confirmando-se mais uma vez a importancia da literatura e da sua capacidade de

transformagao do ser humano ao oferecer-lhe inimeras possibilidades de se instruir e educar:

Era uma vez,
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num quarto de rapariga,
uma gaveta cheia de livros
permanentemente ameacados
pela possivel ocupagao

de um enxoval

(..)
(AMARAL, 2021, p.45).

Finalmente, surge “Intimidade”, o tUnico poema que apresenta um titulo e que foi
“encontrado no diario de uma mulher de nome Modnica”, colocando-se mais uma vez a questdo da
autoria. Ao nao se saber se efetivamente Monica € a sua autora, este texto toca este mesmo ponto
relativamente a obra de que faz parte, na qual ndo hé (...) uma assinatura, mas trés, que extrapolam
as das proprias autoras (...) ” (AMARAL, 2001, p.79), ndo s6 pelo seu significado global, mas
também por ainda hoje ndo se saber quem escreveu cada um dos textos das Novas cartas
portuguesas. No entanto, a experiéncia relatada, em tom confessional, ¢, na verdade, a lembranga de
um momento de intimidade sexual. O curto poema erotico da especial atencao ao toque e aos dedos
que “lentamente afastavam” e “abriam” (BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.303) o sujeito
poético, que se depreende ser feminino.

2. O calor “todo ali concentrado, tenso, vibrante”’

O foco de andlise desloca-se agora para os contos “Calor” e “Monica”, de Maria Teresa
Horta. E significativo sublinhar que o titulo original de “Calor” era também “Moénica” e, na
verdade, a autora resgatou-o alterando-lhe o titulo e integrou-o no volume Meninas, ja que s6 o
publicara ha algumas décadas apenas no jornal Expresso’. Neste livro de contos que gravita em
torno destas suas meninas — criangas, personagens mitologicas, figuras com existéncia real,
mulheres —, a autora cartografa na prosa’ a condigdo feminina aludindo a diferentes contextos e
circunstancias por elas vividas e pautados, grosso modo, por varios tipos de abuso (tal como o
abuso sexual perpetrado pelo pai a Estrela no conto homoéonimo que fecha a coletanea), pela
negligéncia, pelo abandono, pela violéncia ou auséncia. Deste modo, o resgate de “Calor” e a sua
integracdo em Meninas coadunam-se com a mensagem que este livro pretende transmitir,

testemunhando que o engajamento de Maria Teresa Horta na luta pela causa das mulheres ndo se

7 Subtitulo retirado de Ambas as mdos sobre o corpo (HORTA, 1985, p.17)

8 Este conto foi lido pela primeira vez numa versao que Maria Teresa Horta me forneceu e que precede a sua
integracdo e edigdo no volume Meninas. No entanto, na analise e referéncias presentes neste texto, optou-se pela
versdo definitiva de 2014, da Editora Dom Quixote.

9 A denuncia social é uma das caracteristicas da obra de Maria Teresa Horta, manifestando-se, por exemplo, na
poesia, entre varios outros livros, em Mulheres de Abril (1977).
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apagou ao longo dos anos. Pelo contrdrio, continua a manifestar o seu insurgimento perante
situacdes de extrema violéncia fisica e emocional vividas pelas mulheres, mostrando-se atenta ao
mundo que a rodeia. Alids, as suas palavras testemunham, relativamente ao contexto pandémico

atual, a sua preocupacdo com a violéncia que ainda ¢ exercida sobre o feminino:

Continuamos — as mulheres — a sofrer. Agora nesta altura do confinamento, as mulheres estavam negras por
causa da violéncia doméstica. Mal abriram as portas, foram para as esquadras. Este confinamento foi um
horror para as mulheres. As casas para receber as mulheres em risco estdo cheias. A historia das mulheres ¢é
gravissima e muito chocante. As pessoas apercebem-se da violéncia que continua a existir, mas ninguém
pensou nas mulheres fechadas dentro de casa, nas violagdes das filhas... Ndo estava a espera que isto fosse tdo

chocante e tdo grave. (HORTA, 2021, apud OLIVEIRA, 2021, p.331).

“Calor” esta dividido em duas partes, correspondendo a dois olhares distintos sobre a mesma
situacdo: a primeira inicia-se com o olhar da mulher em direcdo a crianga e a segunda com a crianga
a olhar a mae. Esta formulacdo ¢ importante na medida em que a mulher ndo pensa em Monica
como filha nem se refere a ela como o sendo; ao contrario, Moénica trata sempre a mulher como sua
mae, destacando-se a distancia da mulher em relagdo a filha e, por oposicao, a proximidade da
crianga para com a mae que vigia constante e atentamente.

O conto retrata o dia de praia das duas figuras femininas. Nao ha referéncias que nos situem
temporalmente. A mulher ndo tem nome e nota-se um evidente paralelismo com a protagonista de
Ambas as maos sobre o corpo. Se a mulher deste conto esta “isolada, vulneravel e vertiginosa,
absurdamente ausente” (HORTA, 2014, p.74), a de Ambas as mdos sobre o corpo esta “Distendida,
amnésica, ausente.” (HORTA, 1985, p.18); se a mae de Monica se isola nos seus pensamentos e
lembrangas, a outra afunda-se na “barreira de isolamento que constroi, que diariamente constréi”
(idem, p.19). Em ambas o calor do sol provoca uma reacdo e este elemento apresenta-se
continuamente intenso, queimando ao percorrer os seus corpos. Ambas as mulheres se exilam
voluntariamente e, em “Calor”, esse exilio estende-se a crianga, ainda que ndo provocado por ela e
exterior a sua vontade, como comprova a sua natural fixacdo na mae.

Ao longo do conto, apesar de estar com a mae e de esta lhe prestar os cuidados basicos,
Monica esta s6. Nao ha referéncias a qualquer didlogo entre as duas, exceto em dois momentos que
ndo sdo mais do que breves avisos: no primeiro a crianga “diz alto, subitamente alto, serem horas de
irem para a praia” (HORTA, 2014, p.75), obtendo como resposta da mde um simples aceno de
cabeca; no segundo, a mulher chama Monica, que estava sentada num degrau, mas impera o
siléncio. A narrativa constrdi-se entdo com base no que os olhares da menina e da mae captam uma

da outra e do espago em redor, nos seus pensamentos mais intimos e, no fundo, na auséncia.
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J4

Mobnica ¢ “atenta e voraz”, admira a mae; observa cada movimento, gesto ou reagdo sua. A
praia vazia causa-lhe desconforto: parece-lhe “um deserto onde se encontrasse perdida” (idem, p.78)
e sente medo. Por isso, dirige-se a0 mar, que surge como uma “frescura redentora” (ibidem) e,
simbolicamente, um espago de seguranca. Enquanto isso, a mulher nada e, quando regressa ao areal,
“passa pela crianca (...) como se ndo a visse” (idem, p.81). Mdnica junta-se a ela novamente “um
pouco afastada, e absorta fica a olh[a-la]” (ibidem), quase como se a fixasse atentamente.
Novamente a praia parece um deserto, prevalecendo, no final, a sensacdo de medo que atravessa a
crianca ¢ a falta de uma figura parental, no caso a figura materna, que seja o seu refigio e aquela
que lhe transmita amor e afeto.

Apesar deste abismo entre ambas, Monica cuida da sua mde mesmo que a distancia,
possivelmente numa tentativa de se fazer notar e de diminuir o distanciamento entre ambas. No
entanto, se a mae se exila e isola, entdo o exilio da crianga ¢ duplo: em primeiro lugar, porque a mae
ndo a trata como filha e, em segundo, porque o seu exilio a afasta dela e, por esse motivo, estd no
mesmo espago que ela mas calada e sem fazer notar a sua presencga, contrariamente ao que seria o
seu desejo.

Num outro extremo encontra-se a ultima Moénica deste texto, a da narrativa homonima que
integra a obra Antologia de contos. A paixdo e o desejo de Moénica e Pedro ocupam as cinco partes
do conto: de inicio, o narrador revela existir uma relagao entre os dois, cuja historia posteriormente
conta. Ressalta um detalhe: ao contrario do que seria de esperar, “Fora Monica que conquistara
Pedro, que o levara para a cama” (HORTA, 2009, p.13). A mulher surge entdo como sujeito ativo
no jogo de seducdo e no processo de conquista, desempenhando um papel que tradicional e
socialmente ¢ atribuido ao homem.

As palavras de Georges Bataille em O erotismo encaixam perfeitamente no que constroi a
relagdo de Monica e Pedro: “o desejo langa-nos para fora de nds, ndo podemos mais, 0 movimento
que nos arrasta exige que nos quebremos.” (1988, p.124). Se cada uma das partes do conto revela o
desejo do casal sempre levado ao extremo, a quebra da-se com o paréntesis que encerra cada uma
delas, revelando as inquietacdes, a soliddo e o desespero de Moénica, que recorre a musica cléssica,
ao escutar Mahler, como refugio e forca inspiradora para suportar o sofrimento em que se encontra.
S6 a parte V, que relata o primeiro encontro sexual dos amantes, ndo inclui esta quebra de ritmo de
descri¢do sexual dos amantes, ndo oferece espago para qualquer pensamento negativo, sendo o
elemento erdtico totalmente dominante: “Mas os dois sentiam somente o odor a orgasmo que
levavam na pele, enquanto a contragosto desciam as escadas trope¢ando na boca um do outro”
(HORTA, 2009, p.26).

Apesar de alguns momentos de disforia, esta ¢ a menos infeliz de todas as Monicas. Sofre
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também, ¢ certo, mas a sua situacdo nao ¢ tdo delicada ¢ humilhante como a de Monica M. ou
Monica, por exemplo, nem esta exilada como a pequena Monica de “Calor”. No entanto, a narrativa
deixa em aberto um episodio traumatico da sua vida que se relaciona com a infancia, o pai € o
ambiente hospitalar, tendo em conta o0 medo que sentia por poder encontra-lo e pelo pensamento
que expressa — “«Na realidade eu ndo quero esquecer nada, cada pormenor, cada farpa da minha
vida!»” (idem, p.21) — , tendo consciéncia de que a dor e as experiéncias negativas ndo s6 fazem
parte da sua vida como também da sua identidade.

Para além da descricdo do encontro sexual, salientam-se as diferen¢as entre Pedro ¢ Monica
que funcionam constantemente como pares de opostos: a cor negra da pele de Pedro e a palidez de
Mobnica, as preferéncias literarias de cada um (Pedro “gostava de Mozart, lia Carlos de Oliveira,
Alberto Lacerda, Manuel Laranjeira, Sartre, Albert Camus.” (idem, p.17), sobressaindo um gosto
existencialista e neorrealista, enquanto Monica, por sua vez, era apaixonada por Marguerite Duras,
Sylvia Plath, Anais Nin, Virginia Wolf, sublinhando-se de imediato a sua ligagdo profunda ao
erotismo e ao amor, a “loucura feminina” e a paixao (ibidem).

Apesar de se terem conhecido em casa de amigos comuns, a relagdo era mantida em segredo
e encontravam-se frequente e intensamente numa velha pensdo. A pobreza do mobiliario opde-se o
desejo com que se queriam “beber, devorar um ao outro, misturando os sucos, 0 cuspo, o prazer,

partilhando a posse.” (idem, p.10).

3.“O que nos resta depois disto?”"

E a questdo fundamental que surge na “Terceira carta Gltima”, pentltimo texto de Novas
cartas portuguesas. A resposta ¢ dada no final: “Em boa verdade vos digo: que continuamos sos
mas menos desamparadas.” (BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.304) A afirmacdo pode
perfeitamente aplicar-se também as Monicas de Maria Teresa Horta, menos desamparadas pelas
experiéncias comuns que partilham com as suas homénimas da obra de 1972.

Para ligar as pontas que ainda estdo soltas e encerrar o texto defendendo a ligag@o entre as
diferentes Modnicas convocadas ao longo desta reflexdo, salienta-se a criagdo, entre todas, de uma
rede, uma vez que partilham diversos pontos de contacto e tracos. Ainda que sejam diferentes entre
si, partilham ndo sé o nome vibrante e firme, mas também a dor. Sofrem por amor, por medo;
sofrem em siléncio e pela soliddo em que se encontram. No final, para além de outros elementos
que poderiam ser apontados individualmente, no conjunto de mulheres — e apesar de a ultima
Monica nao ser uma figura tdo carregada de negatividade como as outras —, o que as une ¢ esta

profunda soliddo em que se encontram e em que vivem, seja a crianca a quem a mae recusa o

10 Subtitulo retirado de Novas cartas portuguesas (BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.304).
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carinho da designacdo basica, elementar e imediata “filha”, seja a mulher violentada pelo marido.
Ou a mulher agarrada ao corpo da mae suicida, ou a mulher suicida, ou a mulher que vive
intensamente o desejo e explora o seu corpo ¢ o do amante ou ainda a mulher que se despede do
amante que usa como forma de vinganca contra o marido.

Deste modo, fechada a rede de personagens femininas, destaca-se a importancia da sua
exploragdo nos diferentes textos e obras, especialmente considerando a possibilidade de ndo sé
terem uma voz ativa na exposicao e dentincia de problematicas intimas no que diz respeito a mulher
€ ao seu universo, mas também de questionarem, de uma forma mais geral e incisiva, o seu papel na
sociedade e a sua propria identidade, ultrapassando a censura de que foram alvo em diferentes
aspetos. Alias, a reflexdo que esta galeria de Monicas permite realizar constitui mais um testemunho
marcante sobre a tematica desenvolvida neste dossier ao focar Novas cartas portuguesas, uma obra
que sofreu diretamente censura ao ser apreendida e ao levar as suas trés autoras a tribunal, numa
clara tentativa do regime ditatorial em vigor em Portugal de silenciar e punir o feminino através do
exercicio do poder. No mesmo sentido se encontram as Monicas que fazem parte da obra em nome
proprio de Maria Teresa Horta e que ndo deixam duvidas acerca da luta politica e social que
também faz parte da poética da autora no combate a censura, a opressao e a defesa das mulheres,

dos seus direitos e, no fundo, do valor maior que ¢ a liberdade.
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