
OLIVEIRA, Andreia. Das Mónicas de Novas cartas portuguesas às Mónicas de Maria Teresa
Horta.

D
ossiê

Diálogos
 2177-2940

Das Mónicas de Novas cartas portuguesas às Mónicas de Maria Teresa Horta.
https://doi.org/10.4025/dialogos.v26i1.6  1337  

Andreia Oliveira
https://orcid.org/0000-0002-7699-043X

Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa: Coimbra, PT
E-mail: Andreia.oliveira17@gmail.com

From the Monicas of New Portuguese Letters to the Monicas of Maria Teresa Horta.
Abstract:  By denouncing  the situation of  women in the seventies  of  the  20th century,  Novas  cartas  portuguesas
explores the myth of love working and transfiguring the figure of Mariana Alcoforado. However,  in addition to its
different developments in Marias, Anas and other Marianas, the work also focuses on Mónica, who appears in eight of
her texts. Also in her work Maria Teresa Horta presents two Mónicas, in the short stories “Calor” and “Mónica”, which
are also convened as in the Hortian universe.
Key words: Transgression; woman; violence; female condition; resistance.
De las Mónicas de las Nuevas Letras portuguesas a las Mónicas de María Teresa Horta.
Resumen: Denunciando la situación de la mujer en los años setenta del siglo XX, Novas cartas portuguesas explora el
mito del amor trabajando y transfigurando la figura de Mariana Alcoforado. Sin embargo, además de sus diferentes
desarrollos en Marías, Anas y otras Marianas, el trabajo también se centra en Mónica, quien aparece en ocho de sus
textos. También en su obra María Teresa Horta presenta dos Mónicas, en los cuentos “Calor” y “Mónica”, que también
son convocados, enfocando esta reflexión en una comparación que busca establecer una relación entre este universo de
Mónicas presente tanto en la triple -trabajo de autor como en el universo hortiano.
Palabras clave: Transgresión; mujer; violencia; condición femenina; resistencia.
Das Mónicas de Novas cartas portuguesas às Mónicas de Maria Teresa Horta.
Resumo: Denunciando a situação das mulheres nos anos setenta do século XX, Novas cartas portuguesas explora o mito do amor
trabalhando e transfigurando a figura de Mariana Alcoforado. Contudo, para além dos seus diferentes desdobramentos em Marias,
Anas e outras Marianas, a obra foca igualmente Mónica, que surge em oito dos seus textos. Também na sua obra Maria Teresa Horta
apresenta  duas Mónicas,  nos contos  “Calor”  e  “Mónica”,  que são igualmente convocados,  centrando-se esta  reflexão  numa
comparação que pretende estabelecer uma relação entre este universo de Mónicas presente tanto na obra de tripla autoria como no
universo hortiano.
Palavras-chave: Transgressão; mulher; violência; condição feminina; resistência.

Recebido em: 27/10/2021 
Aprovado em: 17/02/2022

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 26, n. 1, p. 31-44, jan./abr. 2022 31

https://doi.org/10.4025/dialogos.v26i1.61337
https://portal.issn.org/resource/ISSN/2177-2940
http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos


OLIVEIRA, Andreia. Das Mónicas de Novas cartas portuguesas às Mónicas de Maria Teresa
Horta.

D
ossiê

(…)

e segreda-me agora uma palavra:

o teu nome (…)

(“Segredo” in Poemas escolhidos (1990-2007), Fernando Pinto do Amaral)

A certa altura, nem mesmo a data e hora das audiências pudemos dizer: é que as «Novas Cartas

Portuguesas», acusadas de «pornografia e ofensa à moral pública», são sobretudo um documento

político e uma afirmação de combate que o fascismo não podia suportar. (…)

(S/a, 1974, p.17)

Eis este outro: exercício da paixão, Mariana então minha irmã em pretendido objecto, ambas nos

afirmando, embora por medidas diferentes: eu afirmando-me recusando-me, ela afirmando-se

aceitando. A submissão da mulher, pois: o domínio sobre ela como paixão-desejo, nunca porém

desligada da posse, da violentação, esta mesmo se apenas simulada. (BARRENO/COSTA/HORTA,

2010, p.77)

Novas  cartas  portuguesas,  obra  publicada  em  1972,  desafiou  e  incomodou  os  poderes

vigentes, afrontando os princípios rígidos do Estado Novo ao denunciar sem pudor a situação de

repressão em que viviam as  mulheres  – sem excluir  nenhuma classe  social  –  e  o  domínio  do

patriarcado. Quando estala esta polémica, Marcelo Caetano tinha nas mãos o governo de Portugal,

num  momento  especialmente  delicado  devido  à  guerra  colonial,  para  além  das  já  existentes

condicionantes  que  um  regime  ditatorial  impunha.  Transgredindo  os  princípios  estabelecidos,

abordando  temáticas  e  aspetos  fraturantes  da  sociedade  portuguesa,  Novas  cartas  portuguesas

apresentou-se como uma obra totalmente disruptiva que o regime marcelista tentou silenciar por

denunciar  “o atraso da sociedade portuguesa da altura e,  em especial,  da situação de profunda

discriminação e inferioridade a que a mulher estava sujeita” (HORTA, 2020, s/pág.).

Feminino,  sexualidade,  amor,  prazer  e  mulher  poderiam ser algumas das  palavras-chave

desta obra, mas não são suficientes, porque as ultrapassa de diversas formas: desobedece aos rígidos

e imaculados códigos morais da época; questiona

(…) vários aspectos da vida nacional (a condição da mulher, a guerra colonial, a emigração, entre outros),

conscientemente utilizando como instrumento de luta uma linguagem que se ancora numa tradição literária

(…) e num passado literário recente (AMARAL, 2001, p.78).

Novas cartas portuguesas surge como reação à censura do livro de poesia Minha senhora de

mim (1971),  de  Maria  Teresa  Horta,  já  conhecida  no  meio  literário  naquela  época,  e  que  foi

apreendido de imediato pela PIDE mal foi editado por ser considerado impróprio e um atentado à
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moral e aos bons costumes. A polémica envolta sobre este livro foi tal que a autora chegou a ser

alvo de agressões:

(…) três  homens  fazem-me uma espera  e  ainda  me  atiram o  carro  para  me atropelarem no passeio.  Eu

realmente vi abrirem a luz de um carro, mas nem pensei. Entretanto pararam o carro, deram-me uma tareia e

disseram  “É  para  aprenderes  a  não  escreveres  como escreves!”  (HORTA,  2021  apud  OLIVEIRA,  2021,

p.327).

Este evento despoletou a escrita do volume de 1972 que, não se constituindo inicialmente de

qualquer intencionalidade feminista por parte das suas autoras, foi desta forma rotulado diversas

vezes, principalmente pela sua receção internacional,  tendo sido, em junho de 1973 “votado na

conferência  da  NOW (National  Organization  for  Women),  em Boston,  como a  primeira  causa

feminista internacional“ (AMARAL/FREITAS, 2014 p.28). Depois do 25 de abril de 1974, ficou

também conhecido dessa forma.

Concebido em pleno período de ditadura fascista, este livro foi considerado «pornográfico»

e imoral, valendo às suas três autoras um processo judicial que terminou com a sua absolvição,

porque Abril e a liberdade se interpuseram no caminho da justiça. Como afirma o título de um dos

vários artigos de São José Almeida sobre a obra,  é  um livro mais conhecido do que lido1.  Na

verdade,  afirma-se  como  um livro  fundamental  para  a  cultura  e  para  a  literatura  portuguesas,

colocando a tónica e o ónus da reflexão, dentro da sua grande amplitude temática,  em questões

ligadas à identidade, à sexualidade ou à condição feminina, numa época em que, como se lê na

“Primeira Carta V”: a mulher era considerada “(…) abastança de homem, sua semelhança, sua terra,

seu latifúndio herdado” (BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.75).

A intertextualidade é evidente no seu título e é a obra setecentista Cartas portuguesas, cuja

autoria é comummente atribuída a Soror Mariana Alcoforado2, a freira de Beja que, apaixonada

pelo oficial do exército francês Noël Chamilly, encarna o estereótipo da mulher abandonada e sofre

terrivelmente a perda do seu amor. O trabalho a seis mãos de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa

Horta e Maria Velho da Costa retoma este mito do amor que é central e estruturante na cultura

portuguesa,  num processo permanente  da sua construção e  desconstrução,  dando-lhe  uma nova

roupagem  sem  que  haja  qualquer  propósito  de  reconstituição  histórica  ou  até  de  exploração

bibliográfica  em  torno  da  figura  de  Mariana  (MENDES,  2006).  Na  verdade,  Novas  cartas

1 Disponível em https://www.publico.pt/2010/11/10/culturaipsilon/noticia/um-livro-mais-conhecido-do-que-lido-
269270.
2 A autoria da obra foi e é polémica, continuando ainda a ser contestada. Enquanto alguns a atribuem à freira de Beja,
outros julgam ter sido escrita por um homem, Gabriel Joseph de Guilleragues. O facto de terem sido publicadas pela 
primeira vez em França, sob a chancela do editor Claude Barbin (1669), sem assinatura e com o título Lettres 
portugaises contribui para o debate em torno desta questão.
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portuguesas oferece novas identidades e novas vozes a esta figura. Mariana desdobra-se noutras

Marianas; Mariana desdobra-se em Anas, em Marias, em Marias Anas, em Joanas3. E em Mónicas.

 Deslocando o foco do principal nome feminino da obra, é em Mónica, que surge em oito cartas de

Novas cartas portuguesas, e nas suas personagens homónimas nos contos “Calor” e “Mónica”, de

Maria Teresa Horta, que se centra esta reflexão, numa perspetiva comparatista, com o propósito de

estabelecer uma estreita relação entre elas.

1. “animal que caça mas doméstico, aos pés de quem lhe afaga os ombros”4

Mónica surge pela primeira vez em Novas cartas portuguesas no texto “De como pode a

morte ser mais fácil do que o amor. Ou lamento de Mónia e Maria”5. O título aglutina os seus

conceitos fundamentais: a morte e o amor – aliás, binómio temático que assume grande relevância

na obra, destacando-se de imediato o segundo elemento, já que inaugura as primeiras cartas que a

compõem, explorando a questão da escrita como exercício constante da paixão e não uma tentativa

finalizada e estanque:

Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou futura paixão que

liquidamos (…)” (BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.3); “Não nego, portanto, o exercício do amor. O

sofrimento como exercício do mesmo e o mesmo amor como exercício da paixão, qualquer que seja ( idem,

p.5).

Estes  dois  lamentos  no  feminino  são  produto  do  sofrimento  causado  pelo  amor,

entrelaçando-se imediatamente com a obra da freira de Beja,  já que também as cinco cartas de

Mariana Alcoforado constituem a revelação da sua profunda dor causada pela falta de amor e pelo

abandono por parte do cavaleiro de Chamilly. Na confissão de Mónica, para além das suas palavras

doloridas,  encontram-se  excertos  de  cartas  em francês  que  Albertine  Sarrazin  escreveu  ao  seu

marido Julien  na época em que ambos estavam presos  (idem,  p.372-374),  estabelecendo-se um

paralelo com a situação da figura feminina: também Mónica está encarcerada numa relação e numa

vida com um homem que ama mas que apenas lhe traz sofrimento. Revela por um lado:

Repara: tens a chave. A chave que todos os dias rodas com um ruído seco na fechadura oleada (…)”; “Ó esta

janela pregada com enormes pregos que foste comprar (…)”; “Porque não me deixas partir se ainda é tempo?

(idem, p.165-166).

3 O tratamento da figura masculina é idêntico: o elenco de Antónios, Josés, Zé Marias, Antoines, etc. é diversificado ao
longo da obra.
4 BARRENO/ COSTA/ HORTA, 2010, p.100.
5 O nome que surge em primeiro lugar é «Mónia», mas no final, o texto é assinado por Mónica.
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Confessa, por outro:

Carcereiro e ainda carcereiro durante quanto tempo? 

Estendes-me os braços e com eles me prendes, animal eu a se domar em sua casa, pequena casa com pão e

mesa e cama e filho também e também uma porta. Deixa-me; deixa-me que te queira e te obrigue e me abrigue

em ti. Deixa-me; deixa-me que te queira e te chame e te repila. Deixa-me; deixa-me que te acuse e te segure e

te empurre e me desprenda e me viaje em ti. (idem, p.166)

Mónica vive a contradição do sentimento amoroso, que causa a oscilação patente no seu

discurso: ora se quer libertar, ora quer e deseja o homem que a domina – tendo consciência plena

desse domínio – e a quem se entrega totalmente. No entanto, a situação altera-se: “Meu amor: e eis

que fujo, me apodero de mim.” (idem, p.168) – Mónica recupera o poder sobre si e inferimos que

mata o companheiro. O homicídio é, em último caso, a libertação final de uma tortura emocional

aguda e prolongada que a encarcerava não só no espaço em que vivia, mas também dentro de si

mesma, privando-a da sua liberdade e da sua dignidade. A situação vivida por esta Mónica, na linha

daquilo que o livro também é, surge como denúncia de casos de violência doméstica vividos por

várias mulheres da sociedade dos anos sessenta e setenta do século XX e que, em rigor da verdade,

se perpetuaram e ainda existem nos dias de hoje. Por conseguinte, prova-se a atualidade desta obra e

a importância de que se revestiu e reveste ao focar o quotidiano feminino controlado e dominado

pelo masculino, ao dar corpo à ambivalência dos sentimentos de Mónica bem como às suas dúvidas

constantes que, no fundo, a levam a um dilema angustiante. A escolha estará entre suportar uma

vida de abusos e maus tratos mas que permite uma estabilidade financeira ou partir e libertar-se

deste cárcere físico e emocional que é a relação abusiva. Na verdade, esta escolha jamais seria feita

levianamente porque a questão se afigura mais profunda e complexa, envolvendo não só os seus

aspetos pragmáticos, mas principalmente os emocionais e psicológicos, com destaque para a dor, a

angústia  e o sofrimento das suas vítimas.  Não por acaso,  o texto que se segue a este  episódio

intitula-se  “O Cárcere”  e  relata  a  história  de  uma  mulher  que  sofre  violência  física  e  abusos

recorrentes por parte do marido, frisando-se a proximidade entre estas duas mulheres no que diz

respeito à sua dor e humilhação. Aliás, a proximidade das páginas é o espelho da proximidade das

circunstâncias de vida e experiências extremamente delicadas e doloridas vividas pelas diferentes

mulheres e da brutalidade a que são sujeitas.

Por seu turno, em “Texto sobre a solidão”, a temática abordada é o sexo, que é perspetivado

e retratado apenas como um dever conjugal. Mónica não quer ter relações sexuais com o marido,

mas ele força-a a fazê-lo. Octavio Paz afirma, em A chama dupla, que “O erotismo é a dimensão

humana da sexualidade, aquilo que a imaginação acrescenta à natureza” (1995, p.85); neste texto
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não há qualquer traço de erotismo na descrição do corpo e do ato em si. Mónica debate-se, tem nojo

(“Gosto que tenhas nojo mas que venhas comigo para a cama.” (BARRENO/COSTA/HORTA,

2010, p.191), está apavorada, petrificada, tem vómitos, os “olhos fixos, duros, ácidos como pedras

transparentes  (…) mas  principalmente:  ásperos,  inflexíveis”  (idem,  p.192).  O próprio  corpo do

homem não (lhe) provoca qualquer sensação de desejo: “o sexo ainda mole, indeciso na sua meia

impotência (…), impaciente,  inábil.  Um pénis pequeno, atrofiado (…)” (ibidem).  Exercendo tal

violência  sobre  a  mulher,  este  homem sente  prazer  com a  dor  que  lhe  provoca,  a  ponto  de  a

violentar ainda mais, sem ter qualquer tipo de cuidado ou de carinho, prevalecendo o que de mais

animalesco há em si: “obrigou-a a virar-se de costas e de joelhos firmes (…), forçou-lhe o ânus

onde entrou rasgando-a (…)” (idem, p.193). Também esta Mónica, à semelhança da primeira, mata

o marido, sufocando-o desesperadamente com uma almofada. Vivendo numa situação extrema, a

morte do outro “pode tornar-se um símbolo de liberdade”,  nota Herbert Marcuse (1981, p.204).

Neste breve e intenso quadro, denuncia-se mais uma situação vivida pelas mulheres no casamento,

em  cujo  seio  é  permitido  ao  elemento  masculino  forçá-las  a  ter  relações  sexuais,  não  lhes

oferecendo qualquer hipótese de escolha, violando o seu corpo e vilipendiando a sua identidade.

A este relato chocante segue-se o desabafo em primeira pessoa de Mónica M. numa carta à

amiga D. Joana de Vasconcelos. Também esta Mónica sofre no seio de uma relação em que é

ignorada e enganada. O amor cegara-a – “casada eu em paixão”, “Tão entontecida de amor andava”

(BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.194) – a ponto de não perceber que não era correspondida.

O marido, frio e distante, não sente desejo por ela, trata-a de “maneira abjecta, perversa, de que

inventa todos os dias novas artes” (idem, p.195), causando-lhe uma dor dilacerante. A atmosfera de

morte anunciada no título “Carta escrita por Mónica M. na manhã do seu suicídio” adensa-se: esta é

a carta de despedida de Mónica, que vê a sua morte como a única solução possível para o fim do

seu sofrimento. Se as duas primeiras Mónicas aniquilam o outro que lhes causa a dor, Mónica M.

aniquila-se  a  si  própria.  No  entanto,  deixa  uma  criança,  também  ela  de  nome  Mónica,

simbolicamente uma nova esperança, uma forma de vida e resistência. O homem que a despreza e

trai (“trocada fui por outra e jamais amada quando possuída” (ibidem)) certamente “enjeitará com

prazer” (ibidem) a filha; daí que Mónica M. confie a sua criação e educação a D. Joana, que é, aos

seus olhos, lutadora e forte, a mulher cujos princípios tenta seguir sem sucesso. Desta forma, já que

ela não conseguirá acompanhar a criança, espera que esta, ao ficar aos cuidados de D. Joana de

Vasconcelos, os adquira e se torne numa mulher diferente de si.

“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” lê-se na “Terceira Carta

V” (idem, p.197), que surge a seguir a este texto. Até aqui, as palavras denunciam, dão voz, usam a

literatura para colocar o foco de atenção nestas histórias que têm Mónicas como protagonistas, mas
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que poderiam perfeitamente,  como acima mencionado,  refletir  o quotidiano de muitas  mulheres

portuguesas. Deste modo, a obra não só ultrapassa as fronteiras cronológicas que a situam em 1972

refletindo a realidade da condição da mulher na sociedade portuguesa da época como permanece

atual e pertinente no contexto hodierno.

Por sua vez “Mónica”, quarto texto em análise, inicia-se com a observação dos movimentos

da protagonista quando acorda bruscamente. Está inquieta, sente as palpitações fortes do coração, a

casa silenciosa. Os seus olhos nada veem devido à escuridão e precisa de se socorrer dos seus outros

órgãos dos sentidos: do tato, ao percorrer com as mãos os móveis, ao sentir o chão; do gosto, ao

chupar “o sangue acre” que corre na sua pele por se ter magoado. Quando finalmente consegue

abrir  as  janelas,  repara  que  o  dia  está  cinzento  e  as  nuvens  carregadas,  anunciando-se  uma

tempestade, à semelhança da que se irá abater sobre a sua vida em alguns instantes. A sensação de

que algo está fora de ordem adensa-se: entra no quarto “aberto, escancarado, vazio” (idem, p.207)

da mãe, vai para a sala e encontra-a “de cabelos caídos e a corda que a suspende do gancho preso ao

tecto” (idem, p.208). A atmosfera de morte é novamente convocada: Mónica está agarrada ao corpo

morto da sua mãe suicida completamente só. A sua nova condição que resulta deste suicídio jamais

deixará de a marcar e acompanhar: a orfandade e a solidão.

Mónica M. surge mais duas vezes: primeiro num bilhete dirigido a D. José Maria Pereira

Alcoforado e depois num poema encontrado entre  os  seus  papéis.  É a  mesma Mónica  M. que

escreve a D. Joana de Vasconcelos. No bilhete, que estabelece “o triângulo amoroso, inserido no

nexo contextual  das  relações  pessoais  de  Mariana  Alcoforado”  (idem,  p.3936),  coloca  a  tónica

novamente na dicotomia morte/amor. O sofrimento da figura feminina é o mesmo que já havia sido

confessado anteriormente e, apesar de D. José Maria ser seu amante e lhe ter entregado o seu corpo,

não lhe entregou o seu amor, que pertence a outro. Por isso, a traição é uma forma de atingir o

homem com quem tem uma relação de amor, fixação e desprezo (mas “ainda amor” (idem, p.209),

como  confessa),  usando  assim  D.  José  Maria,  cujo  papel  é  “somente  o  da  vingança  ou

esquecimento, entorpecimento e raiva…” (ibidem). Nesta breve despedida, Mónica M. assume os

seus atos, arrepende-se e implora-lhe que a esqueça, assumindo que nunca foi capaz de se entregar

totalmente  e  amá-lo:  “Que  diferença,  afinal,  vos  pode fazer  minha  ausência,  se  somente  foi  a

ausência de mim que vos dei (…)” (ibidem).

Um poema erótico é o último texto de Mónica M. a integrar  Novas cartas portuguesas.

Aponta-se para a formulação do título – “Poema encontrado entre os papéis de Mónica M., escrito e

emendado com sua letra” –, que remete para questões relacionadas com a escrita e reescrita. “Ó

gozo – Ó gume/ó cume mais intenso”: o sujeito poético feminino descreve uma relação sexual, que

6 Citação da nota 222 da edição anotada que serve de base a esta reflexão.
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oscila constantemente entre os polos do prazer e da dor, fazendo lembrar o poema “Gozo e dor”, de

Folhas caídas (1853), de Almeida Garrett, cujo verso mais marcante é “O excesso de gozo é dor”.

Ainda que  a  temática,  o  assunto  e  a  estrutura  formal  sejam diferentes,  há  ecos  do  sofrimento

garrettiano causado pelo amor no poema. Note-se ainda que esta confissão está muito próxima dos

desabafos  de  Mónica  M.  no  bilhete  e  na  carta  anteriormente  analisados:  estamos  perante  uma

mulher  que  tem  sentimentos  contraditórios  e  que  mantém  simultaneamente  uma  relação  de

dependência/pertença a um homem (“semelhante por ti tomada (…)”;”ardentemente te sou” (idem,

p.265)) e ainda de poder em relação a ele pela via sexual: “que já te domo/e monto e te acrescento”

(ibidem).

Os dois textos que agora restam são assinados apenas por Mónica: um encontrado por D.

José Maria Pereira Alcoforado (que poderá remeter também para a anterior Mónica M. com quem

tinha  uma  relação)  entre  diversos  papéis;  outro  encontrado  no  diário  de  Mónica.

No primeiro,  salienta-se a estrutura:  repetição do primeiro verso e uso da negação (“Da

mulher  não  digo  manso”  (idem,  p.267)),  dois  versos  iniciados  pela  conjunção  coordenativa

adversativa  “mas”,  um  verso  iniciado  pela  conjunção  coordenativa  copulativa  “e”  e  outro

novamente com a adversativa “mas”. Desta forma, o sujeito poético nega, como se fosse um eco, o

que a mulher não é: manso; de seguida, afirma-a como vento, sol, sustento, tempo, vida, espanto,

sempre,  terra,  quente.  Nota  Maria  de  Lourdes  Pintasilgo  no  “Pré-prefácio”  a  Novas  cartas

portuguesas que “a sua primeira abordagem só pode ser feita à luz do que não são” (2015, XXVII).

Ora, no poema, a mulher é inicialmente vista desta mesma forma e o adjetivo “manso” coaduna-se

perfeitamente com o que a obra faz política, histórica, sociológica, social e culturalmente: a mulher

não é o “animal doméstico”, amansado, dependente,  mas sim uma fonte de vida, de trabalho; é

calor,  fecundidade.  E este  poema-quase-oração,  pela  repetição do primeiro  conjunto de versos,

poderia  continuar,  como  um  hino  à  mulher  e  ao  que  ela  representa,  evidenciando-se  as  suas

capacidades  e  as  suas  valências  que  não devem ser  aniquiladas  pela  via  da  domesticação,  do

alienamento social e cultural, pela falta de instrução e de acesso à educação, sendo constantemente

ameaçadas pela subjugação ao poder masculino. Ana Luísa Amaral, no seu mais recente livro de

poesia Mundo (2021), na primeira estrofe do poema “Luta” remete para o perigo constante a que as

mulheres estão sujeitas ao ser-lhes retirada uma fonte de conhecimentos primordial – os livros – e a

sua substituição pelo enxoval (representativo dos grilhões do casamento e de um ritual exclusivo às

mulheres),  confirmando-se  mais  uma  vez  a  importância  da  literatura  e  da  sua  capacidade  de

transformação do ser humano ao oferecer-lhe inúmeras possibilidades de se instruir e educar:

Era uma vez,

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 26, n. 1, p. 31-44, jan./abr. 2022 38



OLIVEIRA, Andreia. Das Mónicas de Novas cartas portuguesas às Mónicas de Maria Teresa
Horta.

D
ossiê

 num quarto de rapariga,

uma gaveta cheia de livros

permanentemente ameaçados 

pela possível ocupação 

de um enxoval 

(…) 

(AMARAL, 2021, p.45). 

Finalmente,  surge  “Intimidade”,  o  único  poema  que  apresenta  um  título  e  que  foi

“encontrado no diário de uma mulher de nome Mónica”, colocando-se mais uma vez a questão da

autoria. Ao não se saber se efetivamente Mónica é a sua autora, este texto toca este mesmo ponto

relativamente à obra de que faz parte, na qual não há (…) uma assinatura, mas três, que extrapolam

as das próprias autoras (…) ” (AMARAL, 2001, p.79), não só pelo seu significado global, mas

também  por  ainda  hoje  não  se  saber  quem  escreveu  cada  um  dos  textos  das  Novas  cartas

portuguesas. No entanto, a experiência relatada, em tom confessional, é, na verdade, a lembrança de

um momento de intimidade sexual. O curto poema erótico dá especial atenção ao toque e aos dedos

que  “lentamente  afastavam”  e  “abriam”  (BARRENO/COSTA/HORTA,  2010,  p.303)  o  sujeito

poético, que se depreende ser feminino.

2. O calor “todo ali concentrado, tenso, vibrante”7

O foco de análise desloca-se agora para os contos “Calor” e “Mónica”, de Maria Teresa

Horta.  É  significativo  sublinhar  que  o  título  original  de  “Calor”  era  também  “Mónica”  e,  na

verdade, a autora resgatou-o alterando-lhe o título e integrou-o no volume  Meninas, já que só o

publicara há algumas décadas apenas no jornal  Expresso8. Neste livro de contos que gravita em

torno  destas  suas  meninas  –  crianças,  personagens  mitológicas,  figuras  com  existência  real,

mulheres –, a autora cartografa na prosa9 a condição feminina aludindo a diferentes contextos e

circunstâncias por elas vividas e pautados,  grosso modo,  por vários tipos de abuso (tal  como o

abuso  sexual  perpetrado  pelo  pai  a  Estrela  no  conto  homónimo  que  fecha  a  coletânea),  pela

negligência, pelo abandono, pela violência ou ausência. Deste modo, o resgate de “Calor” e a sua

integração  em  Meninas coadunam-se  com  a  mensagem  que  este  livro  pretende  transmitir,

testemunhando que o engajamento de Maria Teresa Horta na luta pela causa das mulheres não se

7 Subtítulo retirado de Ambas as mãos sobre o corpo (HORTA, 1985, p.17)
8 Este conto foi lido pela primeira vez numa versão que Maria Teresa Horta me forneceu e que precede a sua 
integração e edição no volume Meninas. No entanto, na análise e referências presentes neste texto, optou-se pela 
versão definitiva de 2014, da Editora Dom Quixote.
9 A denúncia social é uma das características da obra de Maria Teresa Horta, manifestando-se, por exemplo, na 
poesia, entre vários outros livros, em Mulheres de Abril (1977).
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apagou  ao  longo  dos  anos.  Pelo  contrário,  continua  a  manifestar  o  seu  insurgimento  perante

situações de extrema violência física e emocional vividas pelas mulheres, mostrando-se atenta ao

mundo que a rodeia. Aliás, as suas palavras testemunham, relativamente ao contexto pandémico

atual, a sua preocupação com a violência que ainda é exercida sobre o feminino:

Continuamos – as mulheres – a sofrer. Agora nesta altura do confinamento, as mulheres estavam negras por

causa da violência doméstica.  Mal abriram as  portas,  foram para as esquadras.  Este confinamento foi  um

horror para as mulheres. As casas para receber as mulheres em risco estão cheias. A história das mulheres é

gravíssima e muito chocante.  As pessoas apercebem-se da violência que continua a existir,  mas ninguém

pensou nas mulheres fechadas dentro de casa, nas violações das filhas… Não estava à espera que isto fosse tão

chocante e tão grave. (HORTA, 2021, apud OLIVEIRA, 2021, p.331).

“Calor” está dividido em duas partes, correspondendo a dois olhares distintos sobre a mesma

situação: a primeira inicia-se com o olhar da mulher em direção à criança e a segunda com a criança

a olhar a mãe. Esta formulação é importante na medida em que a mulher não pensa em Mónica

como filha nem se refere a ela como o sendo; ao contrário, Mónica trata sempre a mulher como sua

mãe, destacando-se a distância da mulher em relação à filha e, por oposição,  a proximidade da

criança para com a mãe que vigia constante e atentamente.

O conto retrata o dia de praia das duas figuras femininas. Não há referências que nos situem

temporalmente. A mulher não tem nome e nota-se um evidente paralelismo com a protagonista de

Ambas as mãos sobre o corpo.  Se a mulher deste conto está “isolada,  vulnerável e vertiginosa,

absurdamente ausente” (HORTA,  2014, p.74), a de Ambas as mãos sobre o corpo está “Distendida,

amnésica, ausente.” (HORTA, 1985, p.18); se a mãe de Mónica se isola nos seus pensamentos e

lembranças, a outra afunda-se na “barreira de isolamento que constrói, que diariamente constrói”

(idem,  p.19).  Em  ambas  o  calor  do  sol  provoca  uma  reação  e  este  elemento  apresenta-se

continuamente  intenso,  queimando  ao  percorrer  os  seus  corpos.  Ambas  as  mulheres  se  exilam

voluntariamente e, em “Calor”, esse exílio estende-se à criança, ainda que não provocado por ela e

exterior à sua vontade, como comprova a sua natural fixação na mãe.

Ao longo do conto, apesar de estar com a mãe e de esta lhe prestar os cuidados básicos,

Mónica está só. Não há referências a qualquer diálogo entre as duas, exceto em dois momentos que

não são mais do que breves avisos: no primeiro a criança “diz alto, subitamente alto, serem horas de

irem para a praia” (HORTA, 2014, p.75), obtendo como resposta da mãe um simples aceno de

cabeça;  no  segundo,  a  mulher  chama  Mónica,  que  estava  sentada  num degrau,  mas  impera  o

silêncio. A narrativa constrói-se então com base no que os olhares da menina e da mãe captam uma

da outra e do espaço em redor, nos seus pensamentos mais íntimos e, no fundo, na ausência.
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Mónica é “atenta e voraz”, admira a mãe; observa cada movimento, gesto ou reação sua. A

praia vazia causa-lhe desconforto: parece-lhe “um deserto onde se encontrasse perdida” (idem, p.78)

e sente medo. Por isso, dirige-se ao mar, que surge como uma “frescura redentora” (ibidem) e,

simbolicamente, um espaço de segurança. Enquanto isso, a mulher nada e, quando regressa ao areal,

“passa pela criança (…) como se não a visse” (idem, p.81). Mónica junta-se a ela novamente “um

pouco  afastada,  e  absorta  fica  a  olh[á-la]”  (ibidem),  quase  como  se  a  fixasse  atentamente.

Novamente a praia parece um deserto, prevalecendo, no final, a sensação de medo que atravessa a

criança e a falta de uma figura parental, no caso a figura materna, que seja o seu refúgio e aquela

que lhe transmita amor e afeto.

Apesar  deste  abismo  entre  ambas,  Mónica  cuida  da  sua  mãe  mesmo  que  à  distância,

possivelmente numa tentativa de se fazer notar e de diminuir o distanciamento entre ambas. No

entanto, se a mãe se exila e isola, então o exílio da criança é duplo: em primeiro lugar, porque a mãe

não a trata como filha e, em segundo, porque o seu exílio a afasta dela e, por esse motivo, está no

mesmo espaço que ela mas calada e sem fazer notar a sua presença, contrariamente ao que seria o

seu desejo.

Num outro extremo encontra-se a última Mónica deste texto, a da narrativa homónima que

integra a obra Antologia de contos. A paixão e o desejo de Mónica e Pedro ocupam as cinco partes

do conto: de início, o narrador revela existir uma relação entre os dois, cuja história posteriormente

conta. Ressalta um detalhe: ao contrário do que seria de esperar, “Fora Mónica que conquistara

Pedro, que o levara para a cama” (HORTA, 2009, p.13). A mulher surge então como sujeito ativo

no  jogo  de  sedução  e  no  processo  de  conquista,  desempenhando  um  papel  que  tradicional  e

socialmente é atribuído ao homem.

As palavras de Georges Bataille em O erotismo encaixam perfeitamente no que constrói a

relação de Mónica e Pedro: “o desejo lança-nos para fora de nós, não podemos mais, o movimento

que nos arrasta exige que nos quebremos.” (1988, p.124). Se cada uma das partes do conto revela o

desejo do casal sempre levado ao extremo, a quebra dá-se com o parêntesis que encerra cada uma

delas, revelando as inquietações, a solidão e o desespero de Mónica, que recorre à música clássica,

ao escutar Mahler, como refúgio e força inspiradora para suportar o sofrimento em que se encontra.

Só a parte V, que relata o primeiro encontro sexual dos amantes, não inclui esta quebra de ritmo de

descrição sexual  dos amantes,  não oferece espaço para qualquer  pensamento  negativo,  sendo o

elemento  erótico  totalmente  dominante:  “Mas  os  dois  sentiam somente  o  odor  a  orgasmo que

levavam na pele,  enquanto a contragosto desciam as escadas tropeçando na boca um do outro”

(HORTA, 2009, p.26).

Apesar de alguns momentos de disforia, esta é a menos infeliz de todas as Mónicas. Sofre
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também, é certo, mas a sua situação não é tão delicada e humilhante como a de Mónica M. ou

Mónica, por exemplo, nem está exilada como a pequena Mónica de “Calor”. No entanto, a narrativa

deixa em aberto um episódio traumático da sua vida que se relaciona com a infância, o pai e o

ambiente hospitalar, tendo em conta o medo que sentia por poder encontrá-lo e pelo pensamento

que expressa – “«Na realidade eu não quero esquecer nada, cada pormenor, cada farpa da minha

vida!»” (idem, p.21) – , tendo consciência de que a dor e as experiências negativas não só fazem

parte da sua vida como também da sua identidade.

Para além da descrição do encontro sexual, salientam-se as diferenças entre Pedro e Mónica

que funcionam constantemente como pares de opostos: a cor negra da pele de Pedro e a palidez de

Mónica, as preferências literárias de cada um (Pedro “gostava de Mozart, lia Carlos de Oliveira,

Alberto Lacerda, Manuel Laranjeira, Sartre, Albert Camus.” (idem, p.17), sobressaindo um gosto

existencialista e neorrealista, enquanto Mónica, por sua vez, era apaixonada por Marguerite Duras,

Sylvia  Plath,  Anaïs  Nin,  Virginia  Wolf,  sublinhando-se de imediato  a  sua ligação  profunda ao

erotismo e ao amor, à “loucura feminina” e à paixão (ibidem). 

Apesar de se terem conhecido em casa de amigos comuns, a relação era mantida em segredo

e encontravam-se frequente e intensamente numa velha pensão. À pobreza do mobiliário opõe-se o

desejo com que se queriam “beber, devorar um ao outro, misturando os sucos, o cuspo, o prazer,

partilhando a posse.” (idem, p.10).

3.“O que nos resta depois disto?”10

É a questão fundamental que surge na “Terceira carta última”, penúltimo texto de  Novas

cartas portuguesas. A resposta é dada no final: “Em boa verdade vos digo: que continuamos sós

mas  menos  desamparadas.”  (BARRENO/COSTA/HORTA,  2010,  p.304)  A  afirmação  pode

perfeitamente aplicar-se também às Mónicas de Maria Teresa Horta, menos desamparadas pelas

experiências comuns que partilham com as suas homónimas da obra de 1972.

Para ligar as pontas que ainda estão soltas e encerrar o texto defendendo a ligação entre as

diferentes Mónicas convocadas ao longo desta reflexão, salienta-se a criação, entre todas, de uma

rede, uma vez que partilham diversos pontos de contacto e traços. Ainda que sejam diferentes entre

si, partilham não só o nome vibrante e firme, mas também a dor. Sofrem por amor, por medo;

sofrem em silêncio e pela solidão em que se encontram. No final, para além de outros elementos

que poderiam ser  apontados  individualmente,  no  conjunto  de  mulheres  –  e  apesar  de  a  última

Mónica não ser uma figura tão carregada de negatividade como as outras –, o que as une é esta

profunda solidão em que se encontram e em que vivem, seja a criança a quem a mãe recusa o

10 Subtítulo retirado de Novas cartas portuguesas (BARRENO/COSTA/HORTA, 2010, p.304).
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carinho da designação básica, elementar e imediata “filha”, seja a mulher violentada pelo marido.

Ou  a  mulher  agarrada  ao  corpo  da  mãe  suicida,  ou  a  mulher  suicida,  ou  a  mulher  que  vive

intensamente o desejo e explora o seu corpo e o do amante ou ainda a mulher que se despede do

amante que usa como forma de vingança contra o marido.

Deste  modo,  fechada a  rede de personagens femininas,  destaca-se a  importância  da sua

exploração nos diferentes  textos e  obras,  especialmente considerando a possibilidade de não só

terem uma voz ativa na exposição e denúncia de problemáticas íntimas no que diz respeito à mulher

e ao seu universo, mas também de questionarem, de uma forma mais geral e incisiva, o seu papel na

sociedade e a sua própria identidade,  ultrapassando a censura de que foram alvo em diferentes

aspetos. Aliás, a reflexão que esta galeria de Mónicas permite realizar constitui mais um testemunho

marcante sobre a temática desenvolvida neste dossier ao focar Novas cartas portuguesas, uma obra

que sofreu diretamente censura ao ser apreendida e ao levar as suas três autoras a tribunal, numa

clara tentativa do regime ditatorial em vigor em Portugal de silenciar e punir o feminino através do

exercício do poder. No mesmo sentido se encontram as Mónicas que fazem parte da obra em nome

próprio  de  Maria  Teresa  Horta  e  que  não deixam dúvidas  acerca  da  luta  política  e  social  que

também faz parte da poética da autora no combate à censura, à opressão e à defesa das mulheres,

dos seus direitos e, no fundo, do valor maior que é a liberdade.
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