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Ernesto de Melo e Castro (1932-2020), poeta visual português com longa relação ao Brasil e que

viveu os seus últimos anos na cidade de São Paulo, possuiu uma trajetória criativa de cariz experimental

de grande singularidade. Desde os anos de 1960 o autor foi conhecido sobretudo como escritor, tendo

aprofundado diversos géneros de prosa e poesia, produzido livros, ensaios, críticas e ainda  mail art,

trocando  correspondência  com artistas  de  todo  o  mundo1.  Menos  conhecida  é  a  sua  condição  de

dramaturgo (MADEIRA, 2019), ou mesmo de performer (MADEIRA, 2007, 2020). Escreveu peças de

teatro que, pelas vicissitudes da censura presentes no contexto português da década de 1950, durante o

Estado Novo, e dos seus efeitos de autocensura no artista, só foram publicadas em 2006 pela Sociedade

Portuguesa de Autores (SPA) sob o título Teatro de Um Homem (L)ido – Metaficção Crítica e Teatral.

Ainda que a publicação póstuma à criação fosse frequente nesse período para muitos escritores — como

aconteceu com o próprio historiador, dramaturgo e crítico Luiz Francisco Rebello, que só publicou após o

25 de Abril de 1974 as suas peças escritas durante a ditadura (MADEIRA, 2017) — este hiato de mais de

cinquenta anos entre a criação e a publicação no caso de Melo e Castro sublinha, também, o que o próprio

denominou da inevitável opção de renúncia das “glórias” de algumas “carreiras artísticas” (CASTRO,

1977, p. 35). Raro foi o livro e o espetáculo que não teve durante o Estado Novo complicações com a

censura (AZEVEDO, 1977, p. 13).

Este processo de censura à sua produção artística, especialmente teatral, área de grande escrutínio

pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), acabou por se tornar num móbil importante de

desenvolvimento de alternativas artísticas, de inventividade e performatividade criativa e investigativa, de

um distanciamento intencional do centro para a periferia artística. Perspetiva que se apresenta consonante

com a análise desenvolvida pelo historiador italiano Carlo Ginzburg no seu livro  A Micro-História e

outros ensaios (1989), onde este refere que o afastamento do centro pode produzir o efeito de scarto, ou

seja, nas palavras deste autor: “produzir uma deslocação repentina relativamente a uma trajetória dada”,

que se usa, para descrever, por exemplo, o movimento do cavalo num jogo de xadrez (GINZBURG, 1989,

p. 56). Esta abordagem é consonante com a leitura desenvolvida pelo próprio Melo e Castro do conceito

de jogo numa apresentação performática da sua obra de poesia visual IDEOGRAMAS, na Feira do Livro

de Lisboa, em 15 de Junho de 1962:

Jogo, tal como o entendo, é a preposição das possibilidades prováveis dentro de certos limites e condições.

Nada mais. Jogo é definível pelo cálculo das probabilidades.  Jogo é tudo o que vai  desde um movimento

relativo de dois seres  ou objetos,  até  à  estrutura íntima da matéria,  até  ao próprio universo  em expansão

(CASTRO, 1977, p. 51). 

1 Testemunho do próprio artista proferida no Simpósio Internacional de Arte da Performance em Portugal: 2 Ciclos 
para 1 Arquivo, no Museu Coleção Berardo, em julho de 2016. 
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É, justamente, um universo em expansão o que também este autor nos propõe, criando um

jogo poético para além dos limites estabelecidos, onde cada pensamento, cada ato, cada poema se

apresenta como uma nova jogada, um retorno ao início, uma reinvenção do mundo “que nasce e

vive no circunstancial, mas propõe-se e implica todos os valores da vida humana, no universo” (p.

52).

A censura ao seu trabalho de foro teatral, género artístico que conjugava a escrita e o seu ato

público, levou a que o artista desviasse o seu percurso para campos artísticos mais híbridos e, ao

mesmo tempo, menos expostos à vigilância política, como a poesia visual e experimental, com a sua

deriva para o happening e performance, distanciando-se assim não só de uma escrita convencional

como do campo teatral  ao ponto da autoria  da publicação acima citada,  Teatro de um Homem

(L)ido,  de  2006,  surgir  sob  a  forma  de  um pseudónimo.  Processo,  por  um lado,  inscrito  num

enquadramento  estrutural  vigente  na  sociedade  portuguesa  durante  diversos  séculos,  ainda  que

intermitentemente, desde a Inquisição (séculos XVI- XVIII) ao Estado Novo (século XX), na qual a

censura faz intrinsecamente parte da própria “originalidade da literatura portuguesa”, na expressão

de Jacinto do Prado Coelho, nomeadamente no que diz à produção teatral (citado em RODRIGUES,

1980, p. 11) e, por outro lado, possível num contexto internacional de expansão da arte (KRAUSS,

1979)  onde  as  várias  disciplinas  artísticas  iniciavam um intenso  processo  de  performatividade,

diluindo a poesia  experimental  cada  vez mais  uma distinção entre  poesia  e  acção performática

(MADEIRA, 2007). Neste enquadramento, os poemas visuais apresentam-se frequentemente como

programas para uma performance (TORRES & GUERREIRO DIAS, 2021, p. 96) e os happenings -

não raras vezes conjugados com a edição de livros de poesia experimental - como performances em

si, como veremos mais adiante.

A partir  do recurso ao próprio trabalho ensaístico de Melo e Castro e, também, de diversas

entrevistas que lhe fizemos ao longo de vários anos, procuraremos neste artigo apresentar o modo como

este  scarto, ou desvio, se constituíu na base da sua criatividade performática, numa clara estratégia de

obliquidade contra a censura.

O salto do cavalo

O jogo de xadrez artístico para Melo e Castro constituiu-se verdadeiramente como amor à arte,

não enquanto condição de sobrevivência material. Engenheiro têxtil, de formação em Inglaterra e natural

da Covilhã, terra de tradição da indústria de lanifícios, tinha a partir da sua profissão de consultor neste

sector  profissional  as  condições  materiais  de  existência  asseguradas.  Nessa  posição  viajava

frequentemente por todas as regiões de Portugal e, também, pelo estrangeiro, aproveitando para conhecer

e estabelecer redes de contactos com diversos artistas, especialmente poetas visuais ou experimentais da
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Europa e do Brasil.

O scarto, ou movimento do cavalo, a que preferimos denominar salto do cavalo no xadrez, no

percurso artístico deste criador, não se manifestou numa estratégia para ganhar um jogo, antes numa forma

alternativa de investigação de “novos métodos, matérias e recursos criadores” (CASTRO, 1977, p. 36), a

fim de escapar às regras estabelecidas para esse mesmo tabuleiro artístico, condicionado pela censura

política imposta pelo Estado Novo português, procurando assim recriar novas regras. Esse movimento

também podia ser visto como um ato de autocensura que, nas palavras do próprio, em vez de ser somente

limitativa, “originava por vezes uma linguagem cifrada para conseguir vencer as barreiras censórias e

levar a informação nas condições possíveis ao lado de lá, aos leitores e ao público” (p. 279). Ou seja,

podemos afirmar que esses condicionamentos se metamorfoseavam em novas formas de criatividade: “A

censura  oficial  ou  oficiosa  impunha  ao  escritor  uma  permanente  e  insidiosa  autocensura,  apenas

ultrapassada pelo engenho próprio de escrever nas entrelinhas ou de encontrar metáforas apropriadas”

(RODRIGUES, 1980, p. 80). Algo de positivo a nascer da Tragédia, seguindo os desígnios nietzschianos,

produzido em resistência a um regime político inibidor da liberdade de expressão. Diríamos que esse

movimento lateral, esse salto ziguezagueante do cavalo no tabuleiro do xadrez, esse desvio do centro, não

se tratou de algo específico inerente ao experimentalismo incipiente  que se começava a esboçar no

contexto português, já que, por exemplo, um outro género mais popular como o teatro de revista, o “único

teatro possível no Estado Novo” nas palavras de Melo e Castro2, procurou usar com humor essa deriva,

desenvolvendo segundos sentidos nas palavras ditas pelos atores em palco, na tentativa de camuflar a sua

mensagem e  de se esquivar à censura por meio de riso3. Isto, apesar do carácter paródico da revista,

recorrendo à substituição de uma certa transparência do signo pela elipse e metáfora amplificadas

sempre que a liberdade era reprimida (REBELLO, 1984), não deixar de aumentar a popularidade do

regime de Salazar. Nesse contexto ambíguo, uma censura demasiado feroz criaria seguramente “um

sentimento de revolta muito grande.” (REBELLO citado por AZEVEDO, 1999, p. 195)

2 Conversa por Skype com o artista, que se encontrava na sua casa em São Paulo, Brasil, no dia 25 de novembro de 
2017.
3 A justificação para o desinteresse endémico em torno deste género deveu-se, segundo afirma Luiz Francisco Rebello 
na sua História do Teatro de Revista em Portugal, publicado em dois volumes, pela editora D. Quixote entre 1984-
1985, em grande parte a um preconceito culturalista, que levou a que mesmo autores que o estudaram como o poeta,
pintor e encenador António Pedro, tivessem sobre ele uma posição ambígua: dizia este, em 1946, que “a coisa mais 
parecida com o teatro em Portugal são os espetáculos de revista”, para afirmar, em 1958, depois de ter começado a 
encenar teatro que “a revista é uma coisa e o teatro é outra. Uma é entretenimento, o outro é obra de arte”. De 
acordo com Rebello esta ambiguidade estava presente na maioria dos teóricos que consideravam a Revista como um 
género menor, isto apesar deste ser um género que assentava "em linguagem transparente e direta nos períodos de 
liberdade, recorrendo à elipse e à metáfora sempre que esta é reprimida e condicionada - franqueia um documentário
sociológico altamente significativo. Da regeneração de 1851 à revolução de Abril de 1974 e às vicissitudes a que esta 
tem sido submetida, é possível seguir quase a par e passo, através de rábulas, dos sketches e das canções das revistas,
a trajetória sociopolítica do país. Razão de peso para os sociólogos se debruçarem sobre os seus principais aspetos, já 
que os críticos literários e dramáticos parecem desdenhá-la ..." (REBELLO, 1984-1985, p. 18)
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O humor, ainda que numa perspetiva próxima do absurdo, foi algo que também circulou nos

domínios  da  experimentação  artística,  nomeadamente  da  Poesia  Experimental  Portuguesa,  PO.EX,

criando códigos ambíguos, conjugando sentidos locais com pretensão universal4, signos carnavalescos e

mesmo “terroristas” na expressão de Melo e Castro, para quem a linguagem experimental operava “o

terrorismo do signo. Subversão do símbolo e da sintaxe. Guerrilha da Semântica.” (CASTRO, 1977,

p.  15). A utilização desses signos  próprios de uma estética transgressiva, difíceis de interpretar, de

múltiplos sentidos, permitiram, através desse salto do cavalo no xadrez, escapar ao jogo dentro do próprio

jogo, contornando-o em busca de uma liberdade criativa. Uma “linha de fuga à tradição literária” que, no

período em causa, constituía essencialmente “um problema de ordem Histórica”, na medida em que “toda

a praxis revolucionária precisa de um novo campo semântico para exprimir uma nova verdade”

(CASTELO BRANCO, 2014, p. 134). Como afirmava o próprio artista, “se o Poeta nem sempre foi um

revolucionário ativista em plena rua, não é menor a sua importância para o eclodir dos movimentos

revolucionários”, pelo que se posicionava no grito “Escrever é Lutar”, adotado no 1º de Maio de 1974,

pela Associação Portuguesa de Escritores Portugueses, que testemunhava “a consciência de que o ato da

escrita é um ato de luta que se inscreve numa revolução” (CASTRO, 1977, p. 13-14). Contudo, essa

escrita  poética,  de  cariz  experimental,  implicava  já,  para  este  artista,  uma  investigação  total  das

possibilidades  de  comunicação  invadindo  campos  que  na  metodologia  estética  tradicional  lhe  eram

alheios,  como o ritmo, sonoridade e visualidade: “A poesia experimental nos seus aspetos fonéticos

confunde-se com a música, nos seus aspetos visuais e gráficos invade por vezes o domínio das artes

plásticas demonstrando assim como são caducas as compartimentações da atividade artística” (p.  44).

Estava aberto o caminho para a poesia experimental, nomeadamente, com os lançamentos editoriais da

POESIA EXPERIMENTAL I e II e de OPERAÇÃO, ser acompanhada de exposições de poesia visual mas

também de happenings e performances coletivas, como o Concerto e Audição Pictórica, desenvolvido na

noite de 7 de Janeiro de 1965, e a Conferência Objecto, que teve lugar ao fim da tarde do dia 17 de Abril

de 1967. Processo, ou mesmo estratégia de sobrevivência, de “efração” ou “deslocamento em relação à

macropolítica” (CASTELO BRANCO, 2014, p. 141), que muitos artistas que não tinham perfil para a

clandestinidade ou para o exílio político procuravam desenvolver. Mas também caminho irredutível, num

campo de progressiva expansão da arte, que muitos artistas da década de sessenta do século XX, do

domínio experimental, prosseguiam, tornando-se legitimo ser-se um criador de “arte em geral”, não

redutível apenas a uma área de especialidade ou às áreas disciplinares tradicionais (DUVE, 1999, p.

375).

4 Como refere ainda este autor: “A participação portuguesa nesse movimento subterrâneo fez-se evidentemente à 
contracorrente do neorrealismo, porque justamente a poesia experimental se faz de pesquisa-síntese e de valores 
não-regionalistas mas universais de homem para homem, através de um radicalismo formal e de um visualismo 
semântico: ou seja, de uma codificação conceitual”. (CASTRO, 1993, p. 68)
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Interessa então conhecer o percurso que levou Melo e Castro à poesia experimental, procurando

assim desocultar  o “processo interdisciplinar” que lhe é inerente e que faz parte da semiologia das

vanguardas (CASTRO citado por CASTELO BRANCO, 2014, p. 144). Este  Homem de palavras, foi

também, como já referimos, “quase” um Homem de Teatro. É preciso sublinhar que esse “quase” se deve

ao facto de ter começado a escrever as suas peças teatrais nos anos de 1950, antes de ter iniciado a sua

poesia experimental. Peças essas que só em 2006, por intermediação de Luiz Francisco Rebello, à época

Presidente da Sociedade Portuguesa de Autores, publicou no livro já referido Teatro de um Homem (L)ido

-  Metaficção Crítica e Teatral. Livro esse que foi distribuído gratuitamente para um público atual e,

também, para um público potencial que não teve oportunidade de conhecer essas peças, nem por escrito

nem no palco no seu tempo.

Antes  de  passarmos  à  análise  desse  livro  é  importante  contextualizar  este  hiato  temporal,

correspondente a meio século, apresentando o enquadramento da censura política em Portugal. De notar

que a censura ao teatro precede este período histórico e atravessa séculos, passando por uma censura

difusa em Gil Vicente até uma censura totalitária em António José da Silva, o Judeu, que foi queimado

pela Inquisição, entre um número incomensurável de outros nomes, tendo sido sempre o teatro um dos

principais  “indicativos”  da  censura  por  ser  “por  excelência,  a  arte  de  comunicar  com  o  povo”

(RODRIGUES, 1980, p. 83). Por isso, “também no século XX eram dadas ordens aos censores para que

tivessem muito cuidado com o teatro” (p. 95). O regime de ditadura política portuguesa desenvolveu

um sistema de censura prévia que teve impactos profundos em diversas áreas, do livro à imprensa,

com especial evidência na área da produção teatral, pelo facto de se apresentar aí uma relação direta

com os públicos. O processo começou ainda antes do início da ditadura militar (instaurada após a

revolução de 28 de maio de 1926), em 1923, com a censura da peça Mar Alto, de António Ferro5.

No  ano  de  1926,  a  censura  política  oficializou-se,  excluindo  peças  consideradas  subversivas,

perigosas ou simplesmente suspeitas, ou seja, que pudessem ser consideradas espetáculos ofensivos

da lei, da moral e dos bons costumes. Todos os espetáculos, incluindo o teatro de revista, deviam

ser obrigatoriamente, e com antecedência, comunicados (com detalhe nas datas, horas e locais de

realização) à comissão de censura prévia para serem escrutinados no que diz respeito aos textos,

ensaios finais e apresentação ao público (MADEIRA, 2017). Censuravam-se as peças antes da sua

subida à cena (AZEVEDO, 1999, p.  1979) e era  ainda igualmente  proibida a divulgação pelos

meios de comunicação social do nome da peça censurada e respetivo autor (RODRIGUES, 1980, p.

80).  Tal levou a que se constituísse progressivamente uma censura total ao pensamento livre, que

tornava “silenciosas” as “vozes silenciadas”, como sublinhou Luís Francisco Rebello, no seu livro

5 António Ferro virá a ter um papel central no Estado Novo, tendo dirigido o Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN) e sido responsável pelo ideário da “política de espírito”, a política de fomento cultural do regime.
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Combate por um teatro de combate (1977).

Esse contexto político tornou difícil a inscrição de um tatro crítico em Portugal. O próprio

Rebello referia que as suas peças escritas durante a ditadura, por denunciarem a opressão, a guerra,

o arbítrio, a prepotência e o próprio fascismo, lhe custaram o afastamento dos palcos e do público,

por meio da sua exclusão no regime salazarista que não podia evidentemente tolerá-las. Esta crítica

teatral  era  substituída  neste  mesmo  período  histórico,  por  outras  estruturas  e  mecanismos  que

promoviam  a  manutenção  ideológica  e  de  propaganda  do  regime,  especialmente  dedicadas  às

classes populares, de que se destacam as sociedades recreativas, os cineteatros e, especialmente, o

denominado  Teatro  do  Povo (MADEIRA,  2017).  A  vigilância  extrema  do  teatro  devia-se  à

conhecida  “força  do  Teatro  como um dos  veículos  por  excelência  da  cultura  e  de  tomada  de

consciência política e social” (AZEVEDO, 1999, p. 184).

No livro Teatro de um Homem (L)ido — Metaficção Crítica e Teatral, Melo e Castro, para além

das peças, desenvolve, como sublinha no próprio título desta publicação, um meta-discurso, uma meta-

ficção, sobre  o seu (não) percurso dramatúrgico num período de ditadura, mostrando o que o levou a

deixar o teatro: uma experiência censurada de encenação teatral, em 1959, teve lugar num evento que

desenvolveu com um estatuto amador que preparou para a festa de finalistas da Escola Industrial onde

dava aulas, em Lisboa. Esta experiência teatral, pretendia ser uma festa efémera e, por isso, o artista não

pediu autorização à comissão de censura prévia para a sua concretização. Os ensaios foram impedidos

pela PIDE e, apesar do próprio Melo e Castro ter conseguido escapar ileso, alguns dos seus amigos e

alunos foram agredidos. Este momento traumático de ofensa censória, representativo de uma experiência

comum a muitos artistas em Portugal, levou-o a esse movimento de scarto no jogo do xadrez artístico

português. O próprio afirmou: “nunca mais escrevi teatro, meti aquilo na gaveta” (MADEIRA, 2019).

Quando  publicou  essas  peças,  cinco  décadas  depois,  sob  pseudónimo,  tendo  pedido  emprestado  a

identidade de um primo ficcionado que apelidou de Luís de Castro (talvez numa homenagem a Luís de

Camões), deu-as a ler ao seu amigo Jorge Listopad, professor na Escola Superior de Teatro e Cinema e

dramaturgo de origem checa sediado em Portugal,  que lhe terá dito ser aquilo “quase teatro”.  Essa

experiência falhada de dramaturgia e encenação inscrevia-se num percurso de espectador assíduo do teatro

mais alternativo, por vezes, até amador, que se fazia em Lisboa e que ia acontecendo em espaços como o

Teatro do Salitre, a Casa da Comarca de Arganil ou outros lugares mais ou menos insólitos e efémeros

(MADEIRA, 2019), tendo participado, por exemplo, com o compositor Jorge Peixinho, do Primeiro Acto

- Grupo de Teatro, em Algés.

Melo  e  Castro retratou  neste  livro  António  de Oliveira  Salazar,  Presidente  do Conselho de

Ministros do governo ditatorial do Estado Novo,  caricaturalmente  como um espectador clandestino,

assistindo escondido aos ensaios de teatro que se faziam em Lisboa e não deixando “de manifestar as suas
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opiniões reprovatórias aos respetivos órgãos do Governo e da Censura, mas nunca por escrito” (CASTRO,

2006, p. 120). Em entrevista6 sublinhou ainda o medo de Salazar da “Senhora do Teatro”, a atriz e diretora

do  Teatro  Nacional  Dona  Maria  II,  Amélia  Rey  Colaço.  Salazar  na  imagem  de  Melo  e  Castro

caracterizava-se como personagem grotesca de ficção teatral que tinha medo do poder do teatro, porque o

teatro era a rua, uma Ágora potencialmente revolucionária:

para Salazar o pior que podia acontecer era ‘o poder cair na rua’... o teatro era e é, de certo modo, a rua...

mesmo que seja intimista, intelectual, de vanguarda e elitista, esse é o seu paradoxo e a sua força: o teatro é a

rua! (CASTRO, 2006, p. 121).

A experiência cénica censurada na Escola Industrial tratava-se de uma espécie de conferência,

muito diferente, nas palavras do próprio, do que apresentou no happening coletivo Conferência Objecto

que ocorreu alguns anos mais tarde, em 1967, no âmbito daquilo que o próprio veio a denominar os Dois

acontecidos happenings (CASTRO, 1977, p. 59-65). Numa entrevista que fiz a este artista em sua casa,

em São Paulo, para a preparação da performance-homenagem Teatro de um Homem (L)ido, a 25 de Julho

de 2019, produzida conjuntamente pelo Teatro da Garagem de Lisboa e o seu homónimo Teatro Garagem

de São Paulo, este afirmou que fez parte desse ensaio censurado não só essa conferência performativa,

peça em um ato, que se perdeu na confusão da fuga (e que o autor não pôde por isso apresentar no livro

Teatro de um Homem (L)ido), como também uma peça de José Régio, intitulada O Meu Caso, que se

encontrava  censurada  pela  PIDE,  e  que  Melo  e  Castro  havia  ignorado  os  avisos  que  recebera

anonimamente por telefone (CASTRO, 2006, p. 116).

A obra de Ernesto de Melo e Castro constitui-se como uma espécie de biblioteca infinita,

com a publicação de mais de cem livros, em Portugal e Brasil, num currículo editorial vasto mas,

também, por vezes, inacessível e disperso por bibliotecas, colecionadores, alfarrabistas, que parece

diluir os contornos desta valiosa obra artística pelo que, talvez um dia, se encontre uma cópia do

guião desta peça conferência, ou anti-conferência, que parece ter ficado perdida no tempo, ou seja,

na fuga do autor às investidas da PIDE. 

Este percurso teatral de Ernesto de Melo e Castro, não sendo um núcleo representativo da

sua trajetória artística pelo seu obscurecimento, é um ponto de partida importante, a partir do qual

poderemos melhor compreender a sua experimentação artística, isto é, o hibridismo que este artista

criou entre visualidade e performatividade.

O artista manteve sempre uma relação ambígua com o teatro: apesar de, em várias conversas

6 Entrevista realizada por Cláudia Madeira por Skype, a partir da casa do artista em São Paulo, para a preparação da 
vinda de Ernesto de Melo e Castro a Portugal no âmbito do Simpósio de Arte da Performance em Portugal, em 2016, 
que ocorreu no Museu Coleção Berardo.

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 26, n. 1, p. 45-61, jan./abr. 2022 52



MADEIRA, Cláudia. Ernesto de Melo e Castro e o salto do cavalo no jogo de xadrez do Estado
Novo: o experimentalismo visual e performático contra a censura.

D
ossiê

e entrevistas, ter estabelecido no seu discurso a ideia de uma correlação forte entre os campos da

performance e do teatro, e de se situar a si próprio nesse fluxo — apresentando-me o seu livro

Teatro de um Homem (L)ido e incentivando-me mesmo a procurá-lo —, mais tarde, na entrevista

em sua casa em São Paulo, em 2019, não deixou de denegar essa importância, afirmando o teatro

como algo  lateral  no  seu  percurso  artístico.  Esta  ambiguidade  manifestou-se  até  mesmo numa

entrevista anterior de 20177, quando afirmou que se fizesse teatro na contemporaneidade seria sobre

o tema da guerra colonial portuguesa, que considerava ser verdadeiramente o tema tabu em Portugal

durante o Estado Novo, e que esse mesmo teatro de guerra levou muitos portugueses a morrer e a

“matar” em África, outros a enlouquecer ou, pelo menos, fingir enlouquecer no seu país e outros

ainda a exilarem-se o mais longe possível na Europa, alguns viajando em carros do lixo e sendo

coveiros em terras estrangeiras para sobreviverem8 (MADEIRA, 2016a).

Colocado o teatro na gaveta, o tema da censura, e esse mais censurado tópico da guerra

colonial portuguesa, foram temas presentes nos Dois denominados happenings, nos quais participou

entre 1965 e 1967, e que nas suas palavras traduziram um “teatro total”, um teatro coletivo onde

participaram diversos artistas experimentais, como apresentaremos mais à frente neste artigo, não

sem consequências para as suas vidas, por via de uma censura pública e crítica, mas não traduzindo

necessariamente uma censura política (MADEIRA, 2016a).

O  carácter  humorístico,  paródico  e  satírico,  associado  à  dimensão  efémera  destes

happenings coletivos, próximo do código transgressivo carnavalesco, levou a que essa possibilidade

de  second world, no sentido de Mikhail Bakhtin, de mundo ao contrário ou de pernas para o ar,

tenha sido possível. Aí a censura não foi desenvolvida, como poderia ser esperado, pela polícia

política do Estado Novo ou, de forma mais precisa, talvez não tenha tido tempo de se exteriorizar

assim, porque a efemeridade e espontaneidade e talvez a estranheza do evento o tenham permitido.

Esta censura manifestou-se a partir da reação negativa da crítica e do público, que considerou este

evento escandaloso, sendo que até as valências e conhecimentos musicais que muitos detinham,

como Mário Falcão ou Jorge Peixinho, como me afirmou em entrevista o próprio Melo e Castro (ele

próprio filho de músico), tivessem sido postas em causa. Essa “retroação forte” na época por parte

da audiência (TEIXEIRA, 2006)9 manteve-se presente, mesmo após o 25 de Abril,  em diversos

7 Ver em MADEIRA, 2019.
8 Note-se que o célebre ator de Revista Raul Solnado, em 1961, conseguiu fazer uma paródia em torno do tema com o
título “A Guerra de 1908” na Revista Ó Zé Bate o Pé!, que edita em disco em 1962, ano em que apresenta no Teatro 
Variedades “Alô é do inimigo!”
9 De acordo com Cristina Teixeira, esta retroação do público e dos críticos manifestou-se da seguinte forma: “o 
público saía e entrava na sala, conversava, mostrava ou indiferença e aborrecimento, ou gritava, assobiava e pateava. 
Da parte dos críticos houve uma reação negativa no geral, com a exceção de Nelson di Maggio ― que já conhecia este 
tipo de intervenção criativa, experiência que lhe permitiu uma leitura mais fina do acontecimento. O escândalo foi 
enorme e deu origem a uma grande discussão e a uma polémica nos jornais. Manuel de Lima na sua crítica de música 
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eventos  experimentais  desenvolvidos  por estes  artistas.  Como testemunhou Ana Hatherly  numa

entrevista,  o grupo da PO.EX pagou o preço da incompreensão por parte do público em geral,

mesmo em democracia:

Diziam  que  não  éramos  artistas,  poetas  nem  coisa  nenhuma.  Éramos  uns  brincalhões,  aparvalhados  que
andavam por ali. Ao Melo e Castro até pancada ofereceram!
Nós acreditávamos no que estávamos a fazer, mas foram décadas de perseguição. Só depois do 25 de Abril é
que as pessoas que dominavam a cena portuguesa começaram a ver, a ter contacto com o que se fazia lá fora.
Porque todos nós, os do grupo experimental, somos pessoas que viajam muito, que estudaram no estrangeiro,
têm família estrangeira, podendo estar em contacto com o que se faz lá fora. Só as novas gerações é que nos
entenderam, o que nos deu a certeza de estarmos a fazer uma coisa importante. As gerações mais velhas não
nos entendiam, reagiam mal. Se as pessoas reagiam mal é porque tínhamos tocado nalgum nervo. Isto é como
ir  ao  dentista.  Ai!  Percebe?  É  muito  bonito  dizer  isto  mas  na  altura  era  extremamente  doloroso.  (Ana
Hatherly10).

O próprio Melo e Castro sobre este happening escreveu para responder às críticas:

Comunicação, nessa série de disparates? – Não! 

Arte? – Nunca!

Educação? – Que ideia!

A arte, a educação, a comunicação são coisas muito sérias, que só seriamente (sem rir?) se podem realizar.

(CASTRO, 1993, p. 61)

É importante sublinhar que a luta contra a censura se tornou um gesto comum nas ações

quotidianas de Ernesto de Melo e Castro, mesmo após a Revolução de Abril. Na estreia do exercício

performativo que desenvolvi em São Paulo com o Teatro da Garagem lisboeta e o Teatro Garagem

paulinense, em 27 de Agosto de 2019, como homenagem ao seu trabalho, o próprio afirmou ter sido

“censurado” pelo partido comunista em democracia. Referiu não terem gostado da apropriação que

fez no seu livro  Re-Camões,  já nos anos de 1980, e que,  por isso, foram a sua casa “para lhe

retirarem o cartão do partido”. Este testemunho11, que se situa próximo do enquadramento das suas

críticas ao neo-realismo imposto antes e após o 25 de Abril (CASTRO,1993, p. 68), não foi ainda

possível de confirmar. Apesar disso, é importante percebermos esta dimensão de micro-história, de

defesa de liberdade de expressão, que o mesmo voltou a praticar, por exemplo, na escola artística

insurge-se contra o espetáculo devido à falta de experiência dos poetas neste tipo de acontecimentos, facto que o 
tornou pouco imaginativo, débil e pouco convincente, até mesmo fastidioso. Não encontrou justificação para o título, 
sugerindo como mais apropriado ‘concert action’. O crítico sublinhava que o espetáculo não tinha conseguido os seus 
objetivos: segundo a sua opinião, podia descrever-se como uma tentativa dadaísta, mas sem a virulência e o 
intervencionismo do primeiro dadaísmo” (TEIXEIRA, 2006).
10 Excerto de uma entrevista desenvolvida por Maria João Fernandes e Carla Carbone (2000). 
11 Tentei confirmar a veracidade desta história numa conversa telefónica em 9 de abril de 2021 com a sua filha 
Eugénia Melo e Castro. Esta afirmou que na família consideram que este nunca terá pertencido ao partido comunista, 
apesar da sua proximidade ao mesmo. Sublinhou ainda que ninguém da família viu o cartão de pertença ao partido, 
apesar da sua proximidade ao mesmo. Os seus familiares consideram que esse afastamento se deveu ao facto de ele 
se ter insurgido contra o PCP por não terem permitido que Ary dos Santos fosse integrado no partido por ser 
homossexual.
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António Arroio, onde também deu aulas nos anos 1980, quando defendeu perante a Direção dessa

mesma escola os alunos que tinham clandestinamente saltado o muro à noite para escrever, nas

paredes do interior do estabelecimento de ensino, grafitis, livrando-os de um castigo disciplinar12. 

Estas  duas  pequenas  histórias  pessoais,  estes  gestos  de  liberdade,  invisíveis  à  História

oficial, enleiam-se na afirmação do próprio artista sobre a absurdidade de em democracia não se

incluírem as pequenas histórias que fazem a História desse período ditatorial e que, no seu entender,

levou a que se afirmasse a posteriori que, afinal, os artistas em Portugal não tinham nada na gaveta

para mostrar depois do 25 de Abril. Nas suas palavras:

Foi nesse Portugal, hoje quase branqueado pela complacência estúpida e o esquecimento conveniente de tantos

ditos  ‘democratas’,  que  tantos  e  tantos  livros  deixaram  de  ser  escritos  e  tantos  e  tantos  autores  foram

precocemente  silenciados e rasurados.  (...).  É que,  embora  a história  das  políticas  do Estado Novo esteja

praticamente feita, resta fazer a história das pessoas e do pensamento humano e criativo em Portugal, durante

os quarenta e tantos anos da opressão desse mesmo Estado Novo. E isso faz-se muito mais com a memória e

com a imaginação do que com documentos, porque muitos documentos ou foram destruídos ou desacreditados

pelos  continuadores  silenciosos  desse  mesmo  Estado  Novo  a  coberto  das  liberdades  ditas  democráticas

(CASTRO, 2006, p. 118).

A meta-ficção que nos apresenta no seu livro constitui assim essa vontade de testemunhar

ele próprio essa história, preenchendo-a com elementos da História, mas, também, e essencialmente

por via de uma história pessoal, subjetiva, especulativa (MADEIRA, 2016b) e, como já referimos,

sob pseudónimo. Voltando à imagem do tabuleiro de xadrez, e à necessidade de se criarem regras e

estratégias diferentes para o jogo artístico, o próprio Melo e Castro escreveu também:

Em 1960 o problema era: como sobreviver (criativamente) num contexto em que as várias formas do real se

escapam entre os dedos, ou se impossibilitam ou negam a si próprias num espaço fechado e, por seu lado, as

várias possibilidades de ordem são inadmissíveis ou inexistentes?

[...] como sobreviver onde a ordem estabelecida para base do real se funda em idealismos irracionais e a ordem

nova a estabelecer se reveste da incapacidade de fundamentar e instaurar uma realidade real, por não conseguir

reconhecer-se nas circunstâncias e encontrar a sua própria instauração. [...]

E  assim se  viveu  e  criou  até  25  de  Abril  de  1974,  perguntando  quando  muito:  que  escrita  somos  nós?

(CASTRO, 1993, p. 69)

E ainda:

Em 1969,  a  ordem vigente  não  servia.  A ordem nova não  era  ainda  viável.  Restava,  pois,  uma saída:  a

12 Situação confirmada pela artista Fernanda Fragateiro em conversa telefónica de 08/04/2021.
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desordem do(s) discurso(s) em que tanto uma como outra se fundavam. (p. 73)

O jogo alternativo do experimentalismo e da “performance”

Havia, pois, para Melo e Castro, que reinventar a poesia e o mundo, para nele poder habitar

(CASTRO, 1977, p. 54). Voltemos então ao tema central deste artigo, focando a nossa análise nos

exemplos  da  trajetória  deste  artista  que  nos  permitam  sustentar  a  hipótese  de  que  a  mistura

intencional dos códigos inerentes à visualidade e à performatividade desenvolvida na sua obra se

traduziram  num  processo  meta-linguístico  de  hibridismo,  ou  seja,  numa  nova  visualidade

performativa ou numa performatividade visual, com alguma proximidade à estética do absurdo, que

se  revela  nesse  scarto,  esse  salto  lateral  do  cavalo,  para  escapar  ao  jogo  da  censura.  Esse

movimento permitiu que muitos dos exercícios experimentais desenvolvidos por Ernesto de Melo e

Castro não tivessem sofrido do mesmo tipo de censura e perseguição política, ainda que a censura

pública tivesse acontecido por diversas vezes, como se verificou nos Dois acontecidos happenings

e, também, no vídeo-poema Roda Lume, que o próprio autor relatou ter sido destruído pela emissora

Radiodifusão Portuguesa (CASTRO, 1993, p. 238). 

Um dos primeiros exemplos que vamos apresentar foi a já referida intervenção performática

que o próprio referiu ter acontecido na feira do livro no dia 15 de Junho de 1962, aquando do

lançamento do seu livro  IDEOGRAMAS13,  em que, diante do espaço da editora que publicava o

livro, colocou um banco no qual subiu e, ao modo dos speakers londrinos da esquina do Hide Park,

iniciou um discurso sobre o lançamento desse livro de poesia visual que ninguém sabia o que era,

dissertando sobre se podia ou não existir uma novíssima poesia. Esse ato insólito que, à época, se

manifestou sem incidentes, apesar da aproximação da polícia, foi, nas suas palavras, “uma pequena

manifestação de liberdade de expressão!”14.

Estava iniciada essa relação performática, assumida por um corpo poético, apesar do termo

“performance” ainda não fazer parte das nomenclaturas dos géneros artísticos, de tomada de voz em

espaço  público,  que  o  artista  tornou  mais  evidenciada  na  sua  segunda  intervenção  poética-

performática  que  aconteceu  na  última  seção  de  uma  série  de  conferências  sobre  a  poesia

contemporânea, no Teatro Nacional de Dona Maria II, também em Lisboa, em 5 de abril de 1963.

Quando o poeta Eduíno de Jesus, o conferencista, me chamou pelo nome para vir fazer a minha leitura de

poemas que era a última, eu não apareci logo... demorei uns instantes que devem ter parecido séculos a ele e à

13 Escrito no Outono de 1961 e publicado pela Guimarães Editores em 1962 com uma coleção de 27 ideogramas (o 
primeiro livro de poesia concreta a ser editado em Portugal). Num texto intitulado “Ver-ter-ser” refere que, no seu 
primeiro livro intitulado Sismo, o trabalho dedicado à capa do mesmo já avançava para um intuitivo poema concreto 
(CASTRO, 1993, p 42).
14 Texto inédito endereçado, em 2016, pelo autor via correio electrónico, a Cláudia Madeira.
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assistência...  Chamou outra vez e eu sem entrar em cena...  por fim entrei levando comigo três quadros de

serapilheira  de 100X90 centímetros  cada,  onde estavam pintados a branco,  preto e  vermelho três  poemas

concretos do meu livro  IDEOGRAMAS. Calmamente coloquei-os à frente da mesa da presidência, voltados

para o público. Então olhei para os quadros e apontando para eles, disse em voz bem alta: ‘Depois de ouvirmos

dizer  tantos  poemas,  estes  são poemas  para  ver!  Mas  isto  não quer  dizer  que  O POETA NÃO TENHA

VOZ !!!’ (esta última frase foi gritada)15.

A  “‘máquina  performática’  aliava-se  assim  à  literatura  visual  no  campo  experimental”

(AGUILAR & CÂMARA, 2017), numa relação onde o corpo e a voz, o visual e o oral16, não são

apenas suplementos do literário, gerando antes um efeito de écfrase, ou antes transformando-se num

poema ecfrástico, uma interpretação poética vivida e verbal inspirada por uma obra de arte visual.

Este  efeito  produz  um  discurso  onde  se  justapõe  visualidade  e  performatividade,  ou  seja,

“verbivocovisual” (AGUILAR e CÂMARA, 2017)17, participando, desse modo, das vantagens da

comunicação não verbal sem abdicar das virtualidades da palavra, gerando um fenómeno de meta-

comunicação (p. 78) onde se reivindica afinal o direito do poeta ao grito (p. 70), para dar conta, no

caso de Melo e Castro, das imagens interditas, ou seja, do silenciamento imposto pela ditadura na

sociedade portuguesa. 

Este  processo  insere-se  numa ampliada  hibridização  que  foi  identificada  ao  tempo pelo

comissário,  crítico  e  também  artista  Ernesto  de  Sousa  quando  este  referiu  que,  “a  poesia

experimental tende a afastar-se do território [literário] e aproximar-se das artes visuais, e em certos

casos do teatro e da música. Esta aproximação, de resto, é parte de um movimento mais vasto que

se caracteriza pela diluição de fronteiras entre as diferentes disciplinas estéticas e pela aproximação,

em geral, da arte e da vida” (SOUSA, 1998, p. 194-195).

Esse mesmo processo de hibridização ampliou-se através da relação liminar com um arquivo

histórico  da  realidade  portuguesa,  como  veremos  noutras  duas  intervenções,  poderíamos  dizer

poemas visuais  performáticos,  desenvolvidas  por este artista  e  que tiveram lugar num dos dois

happenings coletivos, já referenciados, denominado Concerto e Audição Pictórica, organizado por

Jorge Peixinho (também compositor e executante de música contemporânea) na galeria Divulgação,

em 7 de Janeiro de 1965, em Lisboa, onde participaram, além do próprio Melo e Castro, Clotilde

Rosa (harpista da Orquestra Sinfónica Nacional), Mário Falcão (instrumentista da Banda da Guarda

Nacional Republicana), Manuel Baptista (pintor) e os poetas António Aragão e Salette Tavares.

O escândalo promovido por este  happening coletivo, como também já referimos atrás, foi

enorme e teve  também consequências  pessoais na vida de alguns destes artistas:  Mário Falcão

15 Ver nota anterior.
16 Ver também CASTRO, 1993, p. 217. 
17 Ver também CASTRO, 1993, p. 219.
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perdeu o emprego e Jorge Peixinho teve que suportar uma grande polémica nos jornais com o

músico e crítico surrealista Manuel de Lima18.

Melo  e  Castro  desenvolveu  para  este  evento  coletivo  duas  intervenções,  a  primeira

chamava-se  Música  Negativa  e  consistiu  na  interpretação  ritualizada,  gestualmente,  como  um

maestro, a partir de uma partitura especialmente criada, uma mistura entre guião, com indicações

em  aberto,  e  um poema  visual,  que  serviu  de  base  à  manipulação  de  três  grandes  chocalhos

metálicos, sem os respetivos badalos que, por esse motivo, não emitiam som algum. A execução

desenvolvida pelo próprio artista durou cerca de três minutos. Este poema visual performatizado,

sem som, remetia para a metáfora do silêncio imposto pela ditadura, numa abordagem, nas suas

palavras:  “polissémica  e  facilmente  apreensível...  no  sufoco  que  nessa  época  se  vivia  em

Portugal”19.

  

Fig. 1 e 2 – Foto e pauta do happening Música Negativa (1965).

Créditos não identificados. Cortesia de Eugénia Melo e Castro.

Esta “performance” foi repetida para ser filmada em 16mm por Ana Hatherly20, num registo

datado  de  1977,  tendo  sido  também,  por  diversas  vezes,  reencenada  pelo  artista  com  outros

instrumentos sem som, como, por exemplo, com garrafas de Coca-cola, numa gráfica na Bélgica,

que estava desativada, numa clara crítica ao capitalismo e ao silêncio, ou, com copos, na Jugoslávia.

Esses signos produziam assim novas imagens do interdito  que se vivia  em vários contextos de

ditadura a partir de um arquivo já constituído e que assim se reencenava.

18 No relato de Melo e Castro este refere ainda: “mas muito tempo depois ainda os surrealistas argumentavam que 
aquilo não era um happening e que não tinha sido o primeiro...!!! Nunca encontrei a justificação objetiva destas 
afirmações” (texto inédito endereçado pelo autor, através de correio eletrónico, em 2016).
19 Idem.
20E, que podemos encontrar registada na internet no site PO.EX. Disponível em: 
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/videograficas/e-m-de-melocastro-musica-negativa/. Acesso em 14 de 
dezembro de 2021.
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A segunda intervenção21, chamada  Foco e Barulho, consistiu na ação de escurecer a sala

para depois acender inesperadamente um foco de 1500 watts voltado para a assistência, processo

que acontecia  em simultâneo  com o irromper  de  um barulho muito  forte  feito  pela  percussão,

desenvolvida por Mário Falcão e por todos os ruídos que puderam ser produzidos pelos outros

participantes. Tudo durou pouco mais de um minuto, voltando depois a sala à luz normal. Mais uma

vez a imagem simbólica que se procurava produzir era a memória e, mesmo a experiência, de um

marco da tortura perpetrada aos presos políticos pela PIDE, fazendo-se assim uso da expressão

siléptica da performance, ou seja, de um sentido que dilata o lugar e o espaço através do imaginário

coletivo.

Outros  exemplos  poderiam  ser  aqui  apresentados,  mas  fechamos  este  artigo  com  um

acontecimento  no  Simpósio  Internacional  Arte  da  Performance  em  Portugal:  2  ciclos  para  1

arquivo, em Julho de 2016, que ocorreu no espaço do Café Império. Espaço histórico com valor

arquitetónico e  artístico,  construído entre  1947-1948, e situado na Avenida Almirante  Reis,  em

Lisboa, onde existe um palco. Durante a performance do artista português Paulo Mendes, alusiva ao

seu projeto S de Salazar,  apresentando-se em palco nessa figuração salazarista,  Melo e  Castro,

sentado a jantar, e antes de sair, levantou-se indignado, exclamando aos gritos: “Fora Salazar, fora

Salazar!”

Esta justaposição de performances, e de inversões, com “Salazar em palco”, com “Melo e

Castro agora empoderado”, para usar a expressão da sua terra adotiva, ou dito de outro modo, com

poder de fala para mandar a figura de Salazar sair do palco, deu a ver afinal um tabuleiro de xadrez

onde se mantém fantasmaticamente, na nossa história contemporânea, uma tensão continuada entre

revolução e ditadura, liberdade e censura, num processo em contínua reatualização em todas as

nossas ações quotidianas.

Conclusão

Este artigo procurou apresentar o modo como a censura política e a autocensura detiveram

não só um evidente papel condicionador na expressão e percurso criativo de Ernesto de Melo e

Castro mas, também, um papel de procura de novas alternativas, de novas regras que pudessem

escapar ao jogo artístico instituído pelo regime político ditatorial. A censura, desse modo, acabou

por  produzir,  podemos  afirmar,  as  condições  imateriais  de  existência  de  um  novo  guião

performático  mais  inventivo,  efémero,  episódico.  Um  verdadeiro  scarto,  na  expressão  do

historiador de arte Carlo Ginzburg, um salto do cavalo no jogo do xadrez do Estado Novo. Este

salto lateral traduz uma forma crítica sobre o tempo histórico, praticando o “princípio da inversão”

21 Também presente no texto inédito já apresentado em notas anteriores datado de 2016.
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que, como refere Foucault, permite experimentar discernir as formas de exclusão, das limitações

vigentes nos discursos (2006 [1969]44-45), dando espaço a uma outra linguagem.
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