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Abstract: Luisa Carnés was one of the Spanish intellectuals who, like many others, had to go into exile after the Civil
War and the victory of Franco's troops in 1939. Carnés had published several works in Spain, continuing to write in
Mexico. However, her texts were forgotten even after the return of democracy in 1975. In the 21st century the academic
and publishing universes rescue this important figure in Spanish literature, integrating her or at least bringing her closer
to the Nuevo Romanticismo or Generación del 27, seeking to properly highlight it in contemporary culture. I approach
this mediation process in this paper, analyzing the relevance today of Carnés' perspective on the condition of women.
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Resumen: Luisa Carnés fue una de las intelectuales españolas que, al igual que otros, se exilió después de la Guerra
Civil  y  de  la  victoria  de  las  tropas  de  Franco  en  1939.  Carnés  había  publicado  varias  obras  en  España  y  sigue
escribiendo en México. Sin embargo, sus textos fueron olvidados incluso después de la vuelta de la democracia en
1975.  En  el  siglo  XXI,  la  academia  y  las  editoriales  rescatan  esta  importante  figura  de  la  literatura  española,
integrándola o al menos acercándola al Nuevo Romanticismo o a la Generación del 27, buscando incluirla debidamente
en la cultura contemporánea. Analizamos este proceso de mediación en este artículo, en particular la pertinencia hoy en
día de la perspectiva de Carnés sobre la condición de la mujer.
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Resumo: Luisa Carnés foi uma das intelectuais espanholas que, tal como muitos outros, teve de se exilar depois da Guerra Civil e da
vitória das tropas de Franco em 1939. Carnés tinha publicado várias obras em Espanha, continuando a escrever no México. No
entanto, os seus textos foram esquecidos inclusive depois do regresso da democracia em 1975. No século XXI os universos académico
e  editorial  resgatam  esta  importante  figura  da  literatura  espanhola,  integrando-a  ou  pelo  menos  aproximando-a  do  Nuevo
Romanticismo ou da Generación del 27, procurando inclui-la devidamente na cultura contemporânea. Abordamos este processo de
mediação neste artigo, analisando a relevância nos dias de hoje da perspectiva de Carnés sobre a condição da mulher.
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Inicio  este  artigo  com  uma  espécie  de  mise  en  abyme,  referindo  uma  comunicação

apresentada em Setembro de 2019 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, na 41.º ACIS

Conference, por Purificació Mascarell, investigadora e docente da Universitat de València, com o

título “Ampliando el canon hispánico moderno con mirada feminista. Análisis de la recuperación

contemporánea de las mujeres de la Generación del 27”. Dizia Mascarell que é fundamental integrar

no  cânone  da  literatura  espanhola  um  conjunto  de  escritoras  (em  grande  número,  aliás)  que

produziram textos tão importantes como o dos seus congéneres masculinos do Nuevo Romanticismo

ou da Generación del 27:

El estudio de estas mujeres pone en cuestión el canon español moderno y el término “Generación del 27” tal

como se había estudiado y difundido hasta el momento, con la consideración central y emblemática de las

figuras masculinas de dicha Generación. […] Muchas de estas mujeres eran esposas o compañeras o amigas de

los  hombres  clave  de  la  Edad de  Plata.  […] en  los  manuales  han  sido presentadas  siempre  como meras

compañeras de los protagonistas del festín literario: eran las que viajaban con ellos, les acompañaban a los

encuentros culturales, a las tertulias, eran las que ayudaban en la editorial o corregían las pruebas de imprenta,

las que aportaban apoyo moral e intelectual a la actividad creativa de “ellos”…

Hasta el presente nunca se las había visto de manera autónoma como novelistas, poetas, pintoras, escultoras,

compositoras, intelectuales, editoras, dramaturgas, activistas, políticas, gestoras culturales, pedagogas… Pese a

poseer  obra  propia  y  haber  publicado  y  recibido  atención  crítica  durante  los  años  de  la  República,  el

compromiso político de la mayoría de ellas las llevó al exilio y al olvido durante el franquismo. […] Solo en el

siglo XXI han vuelto a tenerse en cuenta… (MASCARELL, 2019)

Entre estas escritoras esquecidas e recentemente recuperadas junto de um público geral está

Luisa Carnés1, embora numa posição particular,  porque não frequentava os círculos intelectuais,

obrigada  a  cumprir  os  horários  estritos  e  exigentes  das  profissões  que  foi  exercendo:  Carnés

trabalhou  numa  chapeleira  e  numa  cafeteria,  mas  também  foi  dactilógrafa  no  grupo  editorial

1 A questão do enquadramento da obra de Carnés na História literária não é ainda consensual. Alguns críticos 
associam-na à “Generación del 27”, como é o caso de Nuria Azancot, Marta Sanz, Inés Martín Rodrigo, Carmen Morán 
Breña e Antonio Plaza Plaza. Contudo, dadas as especificidades da obra de Carnés será mais adequado enquadrá-la no 
“Nuevo Romanticismo”. Recuperemos o artigo “El compromiso de la literatura: la narrativa de los escritores de la 
Generación del Nuevo Romanticismo (1926-1936)”, de María Francisca Vilches de Frutos, em que a crítica aborda esta 
corrente paralela à “Generación del 27”, o “Nuevo Romanticismo”, “que alcanza un éxito extraordinario en su época y 
que sin embargo hasta hace poco tiempo ha sido relegada en la mayor parte de las historias de la literatura española, 
cuando no juzgada negativamente” (VILCHES DE FRUTOS, 1982, p. 31). A especialista indica como causas deste 
silenciamento durante a ditadura, por um lado, os temas e perspectivas ideológicas destas obras literárias e, por 
outro, a alteração dos gostos artísticos. Apresentada pela primeira vez por Gil Casado, a designação “Nuevo 
Romanticismo” acolhe características de textos marcados pela valorização dos sentimentos, reconhecimento da 
universalidade do amor, uma visão política da vida e reconhecimento das lutas ideológicas nas mudanças sociais. 
Como indica Vilches de Frutos, este autores analisam os problemas sociais e culturais dos contextos em que se 
inserem, procurando “reflexionar sobre el alcance de todas las transformaciones acaecidas, con el propósito de 
estimular la acción de todos los hombres que sienten la gravedad de los acontecimientos” (VILCHES DE FRUTOS, 1982, 
p. 34). Nesse sentido, apresenta precisamente o exemplo, entre outros, da novela Tea Rooms. Mujeres obreras, de 
Luisa Carnés.
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Compañia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) e jornalista em diversas publicações. Carnés fez

parte da onda de espanhóis que teve de se exilar após a Guerra Civil e a vitória das tropas de Franco

sobre o governo eleito, em 1939. A escritora tinha publicado várias obras em Espanha, continuando

a escrever posteriormente no México. Indica Iliana Olmedo que, antes da guerra, “Luisa Carnés se

hallaba lejos de ser una autora desconocida,  de hecho,  se incluía  dentro de un grupo feminino

emergente, una minoría pujante y nada desdeñable” (OLMEDO, 2014, p. 14). Contudo, os seus

textos caíram no esquecimento, inclusive após o restabelecimento da democracia, em 1975. Depois

de alguns estudos nos últimos anos do século XX que se manteve distante do grande público, é no

século XXI que os mundos editorial, académico e jornalístico resgatam esta importante figura da

literatura  espanhola junto de uma camada alargada  de leitores.  A comunicação apresentada por

Purificació Mascarell em 2019 é um inequívoco exemplo disso. Abordaremos este processo neste

artigo,  analisando a relevância  nos dias  de hoje da perspectiva  de Carnés  sobre a  condição da

mulher.  Para  isso,  recorreremos  à  teoria  dos  polissistemas,  ao  conceito  de  “subalterno”  e  a

considerações de Edward W. Said em Culture and Imperialism, além de artigos e outros textos de

escritores, críticos, jornalistas e académicos contemporâneos.

Polissistemas e instituições

A teoria  dos polissistemas é conhecida pela sua representação do polissistema como um

sistema  múltiplo  e  aberto,  composto  por  vários  sistemas  e  várias  redes  de  relações,  numa

multiplicidade de intersecções e estrutura complexa. No seu seio, existem hierarquias, com relações

centro-periferia ou estratificação dinâmica. O centro do polissitema é identificado com o sistema

canonizado com mais prestígio. O grupo que governa o polissistema determina a canonização dos

repertórios. Quando a canonização é determinada, esse grupo adere às propriedades canonizadas

(conferindo-lhes controlo sobre o polissistema) ou altera o repertório das propriedades canonizadas

de forma a manter o controlo. No caso do polissistema “literatura espanhola”, o poder político e

económico que venceu a Guerra Civil impôs no centro autores e obras na linha das suas convicções

e  interesses,  afastando  e  procurando  silenciar  todos  os  restantes,  especialmente  aqueles  que  se

posicionavam no polo oposto. Indica Fernando Larraz em “Censura, exílio y canon literario”:

Mientras  que  la  censura  y  el  exilio  significan  movimientos  que  provocan  la  exclusión  y  marginación  de

determinados autores y textos –tachadura, proscripción, ostracismo, anonadamiento, silenciamiento… estás en

sus  campos  semánticos–,  el  canon supone  una  voluntad  de  integración,  de  acercamiento  a  un  centro;  de

encumbramiento, reconocimiento y visibilidad. (LARRAZ, 2017, p. 50-51)

Larraz salienta que a censura é um dispositivo de vigilância e controlo, que, no caso do
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franquismo, apresenta pelo menos dois objectivos: prevenir a divulgação de ideias políticas, sociais

e morais que não estejam em harmonia com as pessoas e instituições  (incluindo o exército  e a

Igreja) que apoiam o regime; e permitir a escrita de uma determinada historiografia literária que não

inclua determinados autores, entre eles os exilados: “De cara al presente, se trata de preservar la

ortodoxia de los mensajes difundidos públicamente a través del discurso literario; de cara al futuro,

transformar el concepto de literatura, negando y desechando aquellos productos y productores que

no la identifican.” (LARRAZ, 2017, p. 53)

Contudo, a teoria dos polissistemas reconhece que, se estes procedimentos não forem bem-

sucedidos,  o  grupo  e  o  seu  repertório  canonizados  são  pressionados  por  outro  grupo  para  se

afastarem. É o que acontece com a recuperação, durante a Transição, de escritores ligados ao Nuevo

Romanticismo, à  Generación del 27, à II República e ao exílio e, nos últimos anos, de escritoras

também relacionadas  com esses movimentos  e contextos.  Trata-se da evolução do sistema,  que

Itamar Even-Zohar explica ser determinada pela luta dentro do sistema entre as opções primárias e

secundárias e entre as camadas altas e baixas. E, assim, autores periféricos vão progressivamente

aproximando-se  do  centro  ou,  pelo  menos,  afastando-se  um  pouco  das  margens.  Escrevendo

especificamente sobre Luisa Carné, Iliana Olmedo sublinha que o estudo da sua obra “pone en crisis

la validez del canon, entendido como eje constructor de la historia de la literatura” (OLMEDO,

2014,  p.  18)  e  propõe-se  a  recuperar  a  autora  “proponiéndola  como  un  catalisador  de  la

transformación de la arquitectura canónica de la literatura.” (OLMEDO, 2014, p. 18)

Um  dos  elementos  mais  importantes  reconhecido  pela  teoria  dos  polissistemas  é  a

“instituição”. No caso que tratamos, encontramos várias instituições envolvidas, começando pela

academia,  principalmente  nas  pessoas  de Antonio  Plaza  Plaza,  autor  de diversos  estudos sobre

Carnés (artigos, conferências, livros, etc.) e compilador de  Cuentos completos, e da citada Iliana

Olmedo  (nomeadamente  com a  sua  tese  de  doutoramento  Compromiso,  memoria  y  exílio.  La

narrativa  de  Luisa  Carnés  (1926-1934),  defendida  em  2009  na  Universidad  Autonoma  de

Barcelona, e  Itinerarios del exílio. La obra narrativa de Luisa Carnés, publicada em 2014 pela

Editorial  Renacimiento,  na  importantíssima  colecção  “Biblioteca  del  exílio”).  Temos  outros

académicos envolvidos no estudo de Carnés, como María Francisca Vilches de Frutos, Fulgencio

Castañar, Susana Cavallo, Cristina Somolinos Molina, Sabela Pena García, Natalia Calviño Tur,

Ángela Martínez Fernández e David Becerra Mayor, entre outros. Naturalmente, os estudos sobre

Carnés  inserem-se  numa investigação  mais  ampla  sobre  as  intelectuais  dos  anos  1920 e  1930,

associadas ou não à Residencia de Señoritas e ao Lyceum Club de Madrid (como Carmen Conde,

Concha Méndez,  Ernestina  de  Champourcin,  Josefina  de  la  Torre,  María  Teresa  León,  Maruja

Mallo  e  Rosa  Chacel),  realizados  por  investigadores  como Shirley  Mangini,  Nuria  Capdevila-
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Argüelles,  mas  também  através  de  projectos  mais  extensos  como  “La  otra  Edad  de  Plata”,

coordenado por  Dolores  Romero López  (Universidad Complutense  de  Madrid)  ou o  Grupo de

Estudios del Exilio Literario (GEXEL) da Universitat Autònoma de Barcelona.

Outra  instituição  envolvida  neste  processo  corresponde  ao  universo  editorial.  Podemos

certamente estabelecer  uma ponte entre a universidade e as editoras,  tendo em conta que foi o

referido  Becerra  Mayor,  docente  na  Université  Catholique  de  Louvain  (Bélgica),  que  deu  a

conhecer Luisa Carnés a um dos seus editores do século XXI, Daniel Álvarez Prendes. Refiro-me à

editora que reeditou o título de Carnés com mais impacto, Tea Rooms. Mujeres obreras2 (2016), a

que juntou Trece cuentos (2017). Trata-se da Hoja de Lata, uma empresa pequena e recente, com

origem na crise económica: o livreiro Daniel Álvarez Prendes decidiu fundar esta casa editorial

quando ficou sem emprego, aliás um contexto genérico que se pode relacionar com temas de alguns

livros de Carnés. A primeira recuperação da escritora acontece através da editora Renacimiento,

com a publicação de El eslabón perdido (2002). Mais recentemente dá à estampa De Barcelona a

la Bretaña francesa. Memorias (2017), Cuentos completos (dois volumes, 2018) e Natacha (2019)3.

Cuentos completos constitui, sem dúvida, um marco fundamental.

Devemos ainda referir outras instituições importantes neste processo, como o Ayuntamiento

de  Madrid  e  o  seu  projecto  “Plan  Memoria  de  Madrid”.  Criado  em 1990,  tem  entre  os  seus

objectivos a colocação de placas comemorativas em edifícios para recordar factos e personagens

históricas.  No  início  de  2017,  tinham  sido  colocadas  367  placas,  mas,  destas,  apenas  32  se

relacionavam com figuras femininas e a maioria eram religiosas ou nobres. O município anunciou

então a colocação de novas placas dedicadas às escritoras da  Generación del 27:  Lyceum Club

Femenino,  María Lejárraga,  Ernestina de Champourcin,  Maruja Mallo, Victoria Kent, Margarita

Nelken  e  Luisa  Carnés.  Temos  assim  um  reconhecimento  do  aparelho  político  da  capital,

impulsionando a divulgação destas autoras. “Vamos a rendir homenaje a las mujeres que cambiaron

la historia de la ciudad” (KAYSER, 7 de Março de 2017), afirmava então ao jornal El País Celia

Mayer, vereadora da Cultura e Desporto.

Instituição com grande impacto é a imprensa periódica e a crítica literária,  com notícias

sobre a publicação de Carnés, como “Luisa Carnés cuenta los brioches”, da escritora e crítica Marta

Sanz (El País, 29 de Setembro de 2016); “Luisa Carnés, la escritora que no salía en la fotografía de

la Generación del 27”, citada, aliás, na badana publicitária de Trece cuentos; “La edición de todos

sus cuentos salda otra deuda con Luisa Carnés”, de Carmen Morán Breña (El País, 26 de Abril de

2 O livro tinha já sido reeditado em 2014 pela Asociación de Libreros de Lance.
3 Falando de escritoras associadas à II República, existem outras editoras que reeditaram títulos da sua autoria, como 
Cuadernos del Vigía, Editorial Comba, Ediciones Torremozas, Renacimiento, Espuela de Plata e Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, entre outras.
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2018); ou “España en su corazón”,  da escritora e crítica Elvira  Lindo (El País,  3 de Junho de

2018)4.

Também nos  media devemos  destacar  o  projecto  que  mais  contribuiu  para  divulgar  as

autoras  da  II  República  entre  o  público  geral,  o  projecto  “Las  Sinsombrero”,  que  incluiu  um

programa de televisão, uma página de internet e dois livros. O primeiro volume, de autoria de Tània

Balló, alcançou em três anos a nona edição (de 2016 a 2018) e em 2019 foi editado como livro de

bolso. O segundo volume foi lançado em 2018. O subtítulo do primeiro volume faz eco das palavras

de Purificació Mascarell:  Sin ellas, la historia no está completa.  Balló inicia a apresentação do

projecto, do livro e, por conseguinte, das próprias mulheres precisamente pelo silenciamento a que

foram condenadas pela censura franquista:

Durante los cuarenta años de dictadura que siguieron a la Guerra Civil, gran parte de los ilustres nombres de

aquellos jóvenes intelectuales y artistas que protagonizaron ese boom de libertad y creatividad, que culminó

con la proclamación de la Segunda República (1931-1939), fueron silenciados. (BALLÓ, 2018, p. 17)

Trata-se, portanto, de uma questão fundamental. É o ponto de partida de um novo início para

estas  artistas,  quase  cem anos  depois  do  seu  aparecimento,  numa tentativa  de  reconstrução  da

memória colectiva espanhola. Como comenta Balló, com a recuperação da democracia abria-se a

possibilidade de “transformar, por fin, el imaginario colectivo e iconográfico sobre la victoria […].

Pero la historia en esa España de la Transición […] solo se reescribió en masculino” (Balló, 2018,

p.  18).  As  mulheres  praticamente  não  foram  incluídas  em  antologias,  estudos,  biografias  e

memórias,  permanecendo no esquecimento.  É,  pois, também uma questão historiográfica:  quem

escreve a História, que versões e que protagonistas apresenta, que posição política e social tem por

trás, etc. Impor uma determinada memória é também permitir a existência de determinados actores,

e não de outros. Pablo Sánchez León, em “Esa tranquilidad terrible”: la identidad del perpetrador en

el  ‘giro’  victimario.  Memoria  y  narración”,  aborda  as  acções  de  intelectuais  fascistas  na

“maquinaria  que produjo crímenes  contra  la  humanidad” (Sánchez León 2018,  181) e  que «en

general  se  han  obstinado  en  mantener  a  los  ciudadanos  atrapados  en  una  película  de  amnesia

instituida» (SÁNCHEZ LEÓN, 2018, p. 181). Por seu lado, María Carmen África Vidal Claramonte

sublinha que “la historia estará tanto más completa cuantas más voces se hayan incorporado a su

construcción” (VIDAL CLARAMONTE, 2018, p. 70). Na linha de conceitos e teorias como a nova

historiografia crítica e o “translation turn” (de Bachmann-Medick), Vidal Claramonte defende que a

História  deve  ser  continuamente  reescrita,  integrando  cada  vez  mais  pontos  de  vista,  numa

4 A página de internet da editora Hoja de Lata inclui hiperligações para mais de setenta artigos de jornal que fazem 
referência ao livro.
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construção  permanente  e  o  mais  plural  possível,  integrando  os  agentes  silenciados  nas  várias

versões anteriores, em particular as classes trabalhadoras, as mulheres, as minorias e os derrotados

de conflitos políticos e/ou bélicos. O poder político e económico implica também o poder de contar

e o poder de registar uma versão do passado (apresentada como a única e a “verdadeira”)  que

permita  cimentar  a estrutura social  mais conveniente,  esboçando simultaneamente um futuro de

acordo com os seus interesses específicos.

Entre as instituições “apagadas” pela historiografia franquista e destacadas por Tània Balló

encontra-se  o  Lyceum  Club  Feminino,  espaço  construído  por  um  importante  conjunto  de

intelectuais  e  artistas  espanholas  em  1926  com  o  propósito  de  aumentar  o  nível  cultural  das

mulheres. As suas actividades tiveram uma relevância ímpar, como recorda a escritora María Teresa

León em Memoria de la melancolia:

Ya había nacido la Residencia de Señoritas […]. Pero las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que

apareció  el  Lyceum  Club.  […]  el  Lyceum  Club  se  fue  convirtiendo  en  el  hueso  difícil  de  roer  de  la

independencia  femenina.  Se  dieron  conferencias  famosas.  […]  Eran  los  tiempos  en  que  por  las  calles

madrileñas  corría  la  subversión  y  la  burla.  La  caprichosa  monarquía  de  entonces  sostenía  a  su  dictador

jacarandoso [Primo de Rivera] para cerrar el paso a algo que se avecinaba. El Lyceum Club no era una reunión

de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España. (LEÓN, 2020, p. 419-420)

Tània Balló destaca que este espaço foi ocupado pela Falange em 1939: “Fue tal el ánimo de

borrar su labor y su memoria que la mayor parte de la documentación del centro terminó destruída”

(BALLÓ, 2018, p. 31-32). Esta acção falangista deve ser entendida, portanto, como uma tentativa

de controlar a informação para projectar uma determinada versão da História e controlar o presente

e o futuro.

Dinamismo e a condição da mulher

Atentemos na relação entre períodos históricos. Escreve Edward W. Said, em Culture and

Imperialism: «even as we must fully comprehend the pastness of the past, there is no just way in

which  the past  can  be  quarantined  from the present.  Past  and present  inform each other,  each

implies the other and […] each co-exists with the other» (SAID, 1994, p. 2). O presente resulta do

passado,  por  isso  é  fundamental  conhecê-lo.  Por  isso,  as  escritoras,  intelectuais,  activistas  e

mulheres anónimas da Espanha de hoje sentem necessidade de ter referências noutras gerações,

recuperando  zonas  vazias,  como  as  autoras  da  “Edad  de  Plata”  ou  “Nuevo  Romanticismo”.

Explicava Purificació Mascarell, na sua comunicação na 41.ª ACIS Conference, que estas escritoras

interessam hoje, por um lado, pela “necesidad de referentes para las nuevas generaciones feministas
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en  España,  tras  la  ola  morada  de  los  últimos  8-M”  (MASCARELL,  2019);  por  outro,  pela

“necesidad de referentes para las autoras y las artistas contemporáneas, que bucean en la historia

para encontrar una genealogía con la que propulsarse hacia delante, una genealogía que nos ha sido

negada durante demasiado tiempo” (MASCARELL, 2019).

A  teoria  dos  polissistemas  explica  esta  situação  mediante  a  “lei  do  dinamismo”,

considerando que é uma condição necessária para a funcionalidade de um polissistema e que, dando

resposta a necessidades concretas, um sistema procura recorrer a um crescente inventário de opções

alternativas. Ou seja, a referida busca de genealogia por parte de activistas e escritoras dos nossos

dias. Outro aspecto referido na referida teorização corresponde às condições do mercado, fulcrais

no êxito de um novo repertório. E as condições do mercado espanhol nos nossos dias são favoráveis

a estas recuperações,  com um público interessado em obras como as das “Sinsombrero” e a de

Carnés.

Marta  Sanz escrevia  no citado artigo sobre  Tea Rooms. Mujeres  obreras,  publicado em

2016,  que  Carnés  é  uma  das  mais  importantes  narradoras  da  Generación  del  27,  uma  “voz

imprescindible de la novela social de la preguerra” (SANZ, 2016). Elogiando a novela do ponto de

vista político e literário, esboça ligações com o presente. Por exemplo, refere que Carnés não faz a

apologia da pobreza e da origem humilde e comenta:  “De esa lección deberíamos aprender  los

escritores de la crisis, que a veces transformamos la lacra social en eslogan.” (SANZ, 2016) No

final,  cita a frase final de  Tea Rooms  (“¿Cuándo será oída su voz?”) para concluir:  “Carnés se

refiere a la emancipación proletaria. Los lectores sospechamos que, habida cuenta de los últimos

acontecimientos nacionales e internacionales, nunca hemos dejado de estar sordos.” (SANZ, 2016)

Que temas  encontramos,  então,  na  narrativa  de  Luisa  Carnés?  Entre  outros,  a  condição

feminina,  o  assédio  sexual  no  local  de  trabalho,  os  baixos  salários,  os  horários  extensos,  a

dificuldade no transporte entre casa e emprego, os vínculos precários e a insegurança laboral, a

relação  com os  filhos  e  a  prisão  física  e  intelectual  que  a  maternidade  representa,  o  acesso  à

educação,  o  aborto  e  a  prostituição.  Mas também os preconceitos  e  as  mentalidades  machistas

reinantes. Antonio Plaza Plaza, no posfácio a  Tea Rooms. Mujeres obreras,  resume que Carnés

aborda a situação da maioria das mulheres trabalhadoras:

Están obligadas a compaginar su atención al hogar y el cuidado de sus hijos com una actividade profesional 

externa, que les condena, por su baja cualificación, a estar sometidas a unas duras condiciones laborales, muy 

por debajo de las del hombre. Una situación que las derivam en la mayoría de los casos, a trabajos precarios y 

mal pagados. (PLAZA PLAZA, 2019, p. 222)

É muito fácil  qualquer mulher das classes baixa e média dos nossos dias se rever nesta
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descrição e, portanto, se identificar com as personagens do livro. Daí certamente o êxito comercial

da novela: entre 2016 e 2019 foram impressas nove edições de  Tea Rooms. O editor da Hoja de

Lata, Daniel Álvarez Prendes, comentava em 2017 ao ABC: “Muchas de las personas que nos hacen

llegar  comentarios  son  chicas  jóvenes,  “sinsombreros”  del  siglo  XXI.”  (MARTÍN RODRIGO,

2017b) As estatísticas mostram que as mulheres espanholas recebem menos 15 por cento do salário

que um homem aufere no mesmo posto de trabalho, que apenas uma em cada quatro mulheres

partilha as tarefas domésticas, que a taxa de desemprego e de desemprego de longa duração afecta

mais  o  sexo  feminino.  Mas  as  próprias  universidades  espanholas  (e  europeias,  em  geral)  são

marcadas  pela  forte  instabilidade  nos  vínculos  laborais,  pelo  excesso  de  trabalho  e  pela  baixa

remuneração. Este elemento será certamente mais uma explicação para a recuperação de Carnés e

de outras escritoras da época pela academia do século XXI, sofrendo na pele estes problemas, num

país igualmente tingido por fortíssimas manifestações e greves nas comemorações da última década

do Dia Internacional da Mulher Trabalhadora.

Todavia, não se tratará apenas disto. Como afirma Cristina Somolinos Molina na sua tese de

doutoramento  “Mujer,  trabajo  y  escritura.  Representaciones  culturales  en  la  narrativa  española

contemporánea”  (defendida  em  2020  na  Universidad  de  Alcalá,  em  Espanha),  há  questões

específicas na obra de Carnés que a destacam aos olhos dos leitores, tanto os seus contemporâneos

como os actuais. Sobretudo porque apresenta uma perspectiva a partir de dentro da própria classe

trabalhadora (assinalando também as dificuldades da organização colectiva),  e não a visão mais

habitual  do  intelectual  em relação  aos  desfavorecidos.  Tal  está  em estreita  ligação  com outro

aspecto fundamental:  se, no início do século XX, para a mulher  da classe média,  um emprego

remunerado implicava uma posição mais emancipada em relação ao seu contexto familiar e social,

para as classes operárias o trabalho feminino representava a continuação da pobreza, da exploração

e da submissão, devido aos baixos salários (e mais baixos do que os pagos aos homens), à posição

subalterna na hierarquia do universo laboral e à exposição de perseguições masculinas permanentes.

Assim, Carnés amplia a questão e tem como alvo o próprio sistema, mostrando que está em jogo a

estrutural  social  e  económica.  Em  resumo,  a  autora  “pone  en  cuestión  las  contradicciones

intrínsecas  al  trabajo  femenino  en  la  época  […].  Con  este  análisis,  Carnés  adelanta  los

planteamientos del feminismo de segunda ola que puso de manifiesto la doble explotación de las

mujeres (dentro del hogar y fuera de él).” (SOMOLINOS MOLINA, 2020, p. 99)

Edward  D.  Said  defende  que  os  escritores  não  são  determinados  mecanicamente  pela

ideologia, classe ou história económica, mas fazem parte da história das suas sociedades, sendo

resultado destas, mas também as formando e definindo: “shaping and shaped by the history and

their social experience in diferente mesure. Culture and the aesthetic forms it contains derive from
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historical  experience.”  (SAID, 1994, p.  XXIV) Belén  Gopegui,  outra  escritora  espanhola nossa

contemporânea, no artigo “Tres condiciones necesarias, aunque no suficientes, para una literaturas

de izquierdas”, sublinha que os escritores têm essa capacidade de intervir socialmente, não apenas

pelo que contam, mas igualmente, através dos seus textos, pelas narrativas que impedem que se

formem:

Es decir, tener presente que el trabajo literario de los autores no sucede en un espacio infinito, donde todo

cabe, donde unas narraciones no desplazan a otras sino que todas se despliegan en igualdad de condiciones

sobre el llamado campo literario que en los manuales hegemónicos suele recordar a una inmensa llanura. […]

las historias no sólo importan por lo que cuenta, sino también por lo que desplazan; […] historias que suenan

distinto, historias que […] atenúan el fragor de la ideología dominante […]. (GOPEGUI, 2011, p. 281)

A voz da “subalterna”

Recuperemos agora o conceito de “subalterno’, definido por Ranajit Guha como o atributo

geral de subordinação, em termos de classe, idade, sexo, profissão, etc. Esclarece John Beverley que

tal  inclui  “la  distinción  entre  educado o no (o parcialmente)  educado que  el  aprendizaje  en la

academia o el saber profesional confiere” (BEVERLEY, 2004, p. 54). Luisa Carnés não tinha uma

formação académica nem fazia parte do meio intelectual da época. Além disso, é mulher e de classe

baixa, sendo obrigada a trabalhar desde muito nova. Contudo, como David Becerra Mayor salienta,

a escritora “encarna la voz de un sujeto subalterno que toma la palabra para contar su propia historia

y la  historia  de  su  clase”  (MARTÍN RODRIGO,  2017a).  Por  outras  palavras,  temos  a  própria

subalterna a falar, e não outro por ela. Tal vai ao encontro da visão de Gayatri Spivak, que defende

que o subalterno não pode falar de uma forma que reflicta autoridade ou sentido sem alterar as

relações de poder/saber que o constituem como subalterno. Carnés procura fazê-lo – e consegue.

Afirma Becerra Mayor:

[…] ella no cuenta, desde su posición privilegiada, la vida de las clases subalternas, no se dedica a dar voz a 

los que no tienen voz; ella misma representa al sujeto subalterno que precisamente porque le han negado la 

posibilidad de expresarse, porque le han robado la palabra, ha decidido ella misma tomar la palabra para contar

su propia historia y la de su clase. Tal vez por eso su olvido ha sido incluso mayor que el que sufrieron las 

otras mujeres de la (mal) llamada Generación del 27: su discurso era doblemente transgresor, subvertía desde 

la clase y desde el género. (MARTÍN RODRIGO, 2017a)

Escreve Edward W. Said: “[…] ‘they’ were not like ‘us’, and for that reason deserved to be

ruled.” (SAID, 1994, p. XII) Esta consideração em relação ao sistema colonial e à literatura ao seu

serviço é  aplicável  a  muitas  outras  relações  de poder,  entre  quem o detém e exerce  e  quem é
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subjugado por ele, nomeadamente em termos de classes sociais e sexo. Luisa Carnés expressa em

grande parte das suas obras a vida e a voz dos dominados, em particular um grupo pelo menos

duplamente dominado: as mulheres pobres das classes trabalhadoras da Espanha do início do século

XX. Talvez devamos acrescentar pelo menos mais um aspecto ao “dominado”, transformando-o em

“triplo”: frequentemente são mulheres jovens, o que as torna, aos olhos de uma sociedade machista

e  paternalista,  ainda  mais  “diminuídas”,  sem  sequer  uma  possível  autoridade  vinda  da

“experiência”. Triplamente dominadas, triplamente submetidas, porque não são reconhecidas na sua

plenitude  enquanto  seres  humanos  pela  sociedade  em que se inserem – o  mesmo é dizer,  por

homens mas também por mulheres, tantas vezes igualmente machistas. Triplamente dominadas na

Espanha  quotidiana  da  II  República,  mas  num contexto  de  progresso  social  e  de  tentativa  de

alteração da legislação e das mentalidades,  como,  aliás,  é  representado nomeadamente  em  Tea

Rooms. Mujeres obreras no desenvolvimento da consciência de classe de algumas personagens, na

greve e nas manifestações.

Todas as obras de Carnés foram expulsas da história da literatura espanhola pelo regime

fascista (o poder que domina o centro do polissistema e impõe o seu cânone) após a Guerra Civil.

Do ponto de vista do franquismo e recuperando a concepção de Said, Carnés e outras mulheres e

homens com o mesmo perfil merecem ser dominadas e aniquiladas porque são diferentes do “eu”

vencedor,  um  “eu”  retrógrado,  conservador,  classista,  machista  e  racista  com  objectivos

económicos, políticos e sociais muito claros: impor o poder das classes altas e submeter a estas

todas as restantes, colocando-as ao seu serviço. No entanto, este silenciamento não é eterno. Por um

lado, os escritores republicanos continuaram a ser lidos e publicados fora de Espanha peninsular

(apesar das condições muito adversas que os sobreviventes enfrentaram, nomeadamente no exílio).

Por outro,  a  partir  de 1975 e da democratização do país,  são recuperados vários  destes nomes

ostracizados,  tanto  com obras  escritas  antes  de  1939,  como  com  outras  produzidas  no  exílio.

Todavia, alguns nomes permanecem nas brumas. Lemos em “Escribir desde el exilio, escribir el

exilio”,  introdução  de  Fernando  Larraz  y  Javier  Sánchez  Zapatero  à  antologia  Los  restos  del

naufragio. Relatos del exilio republicano español, publicada em 2016:

[…] se ha tendido a identificar la historia de la narrativa española con la historia de la narrativa española

escrita o publicada sobre el suelo de la España peninsular, dejando a la producción exiliada como material

complementario  arrumbado al  apéndice  o a  la  nota  erudita,  como si  su ubicación  dentro del  mapa de la

literatura  nacional  resultara  tan problemática  que solo cupiera  optar  por una  integración  menor  y parcial.

Superada la dictadura, la persistencia del desconocimiento de la narrativa exiliada hoy se debe a la tendencia

secular de la historia literaria hacia el nacionalismo que la hibridez del exilio cuestiona y también a ciertas

inercias historiográficas iniciadas durante el franquismo que tendían a postergar, cuando no a silenciar, la obra
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cultural escrita de los exiliados y que se perpetúan por la pereza de muchos investigadores y por la tendencia a

repetir lugares comunes que quedan fosilizados. (LARRAZ, SÁNCHEZ ZAPATERO, 2016, p. 10)

Txetxu  Aguado,  em  “Modelos  emocionales  de  memoria:  el  pasado  y  la  Transición”,

considera  que  “la  Transición  española,  a  pesar  de  sus  virtudes,  no  ha  dado  una  respuesta

satisfactoria a memorias que reclaman presencias, principalmente las republicanas y antifascistas”

(AGUADO,  2011,  p.  51),  defendendo  a  necessidade  de  “articular  paradigmas  de  memoria

alternativos a los más conservadores de la Transición” (idem, p. 52).

Entre os autores e autoras nas “brumas” encontra-se, pois, Luisa Carnés, como vimos apenas

recuperada em pleno século XXI. Se antes comentávamos que as personagens femininas de Carnés

e as suas correspondentes reais na sociedade eram triplamente dominadas, podemos agora afirmar

que a própria autora partilha essas características, a que se podem acrescentar outras. Marta Sanz

apresenta mais dois elementos ao jornal  ABC: a sua militância no PCE e o tipo de narrativa que

escreve. Nas suas palavras:

una militancia comunista que durante mucho tiempo se ha considerado torticeramente incompatible con la

posibilidad de tener un estilo o una “calidad” literaria, y el hecho de escribir ciertos textos muy arriesgados,

genéricamente inclasificables, híbridos, como es el caso de la novela-reportaje  Tea Rooms, cuajada, por otro

lado, de fragmentos líricos. (MARTÍN RODRIGO, 2017)

Para  John  Beverley,  os  estudos  subalternos  devem  ser  também  formas  de  intervir

politicamente,  a  partir  da perspectiva  do subalterno (BEVERLEY,  2004,  p.  56).  É isso que os

estudos académicos sobre Carnés fazem. Escreve Beverley:

Los estudios subalternos tratan […] de cómo el saber que nosotros producimos e impartimos como académicos

está  estructurado  por  la  ausência,  dificultad  o  imposibilidad  de  representación  del  subalterno.  Esto  es

reconocer, sin embargo, la inadecuación fundamental de esse saber y de las instituciones que lo contienen y,

por lo tanto, la necesidad de un cambio radical en dirección a un orden social más democrático e igualitario.

(BEVERLEY, 2004, p. 70-71)

E foi também sobre isso que Purificació Mascarell  falou,  numa reflexão sobre a própria

academia e a recuperação das escritoras do Nuevo Romanticismo ou Generación del 27:

[…] algo tiene que cambiar en la sociedad, en el sistema educativo de primaria, secundaria y bachillerato, en el

sistema académico universitario y sus proyectos de investigación, en la crítica literaria y en la prensa, en todas

las instituciones culturales (donde incluyo desde bibliotecas municipales hasta la Real Academia Española)

[…]. (MASCARELL, 2019)
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Iliana Olmedo salienta que nos dias de hoje o estudo de Carnés parte da sua quase completa

invisibilidade  na  história  da  literatura:  “Para  entender  esa  ausencia,  es  necesario  regresar  al

momento  en que  escribió  y revisar  los  autores  que  la  rodeaban.  […] Incorporar  a  Carnés  a  la

historia  de  la  literatura  constituye  un  primer  acercamiento  a  esta  transformación.”  (OLMEDO,

2014, p. 18-19) O processo parece sem dúvida estar em andamento.
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