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Abstract: This article analyzes the dilemmas of representation in the career and work of Mexican actor and director
Emilio “El Indio” Fernández from the melodramas Flor Silvestre (1942), Las Abandonadas (1945), Pueblerina (1949)
and  especially  Maria  Candelária (1944)  and  La  Perla (1947).  In  the  dispute  for  the  formulation  of  a  national
iconography through cinema, Fernández's films were pioneers in the insertion of the indigenous experience and in the
inclusion of debates on social justice. However, on the other hand, this advance is marked by numerous contradictions,
such as a naturalized gender violence and the strengthening of conservative models of masculinity.
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Resumen: Este artículo analiza los dilemas de la representación en la carrera y obra del actor y director mexicano
Emilio “El Indio” Fernández a partir de los melodramas  Flor Silvestre (1942),  Las Abandonadas (1945),  Pueblerina
(1949)  y  especialmente  María  Candelária (1944)  y  La  Perla (1947).  En  la  disputa  por  la  formulación  de  una
iconografía nacional a través del cine, las películas de Fernández fueron pioneras en la inclusión de la experiencia
indígena y la inclusión de debates sobre la justicia social. Sin embargo, por otro lado, este avance está marcado por
numerosas contradicciones, como la violencia de género naturalizada y el fortalecimiento de modelos conservadores de
masculinidad.
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Resumo: O presente artigo analisa os dilemas de representação na carreira e obra do ator e diretor mexicano Emilio “El Indio”
Fernández a partir dos melodramas  Flor Silvestre (1942),  Las Abandonadas (1945),  Pueblerina (1949) e especialmente  Maria
Candelária (1944) e  La Perla (1947). Na disputa pela formulação de uma iconografia nacional através do cinema, os filmes de
Fernández foram pioneiros na inserção da experiência indígena e na inclusão de debates sobre justiça social. No entanto, por outro
lado, esse avanço é marcado por inúmeras contradições, tais como uma naturalizada violência de gênero e o fortalecimento de
conservadores modelos de masculinidade.
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Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no entanto, todos os países

são meus porque eu sou a irmã ou a amante em potencial de todas as mulheres. Como uma

lésbica não tenho raça, meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque a

queer em mim existe  em todas as  raças.  Sou sem cultura  porque,  como uma feminista,

desafio as crenças culturais/religiosas coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e

anglos; entretanto, tenho cultura porque estou participando da criação de uma outra cultura,

uma nova história para explicar o mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de

valores com imagens e símbolos que nos conectam um/a ao/à outro/a e ao planeta.  Soy un

amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz

como da escuridão, mas também uma criatura que questiona as definições de luz e de escuro

e dá-lhes novos significados.

Gloria Anzaldúa (2005, online)

Quando  se  fala  sobre  a  criação  da  estatueta  do  Oscar1,  entregue  pela  primeira  vez  na

cerimônia de 1929, normalmente costuma-se atribuir a sua concepção ao diretor de arte da MGM

Cedric  Gibbons  e  a  confecção  ao  escultor  George  Stanley,  lançando  ao  anonimato  o  possível

modelo que posou nu para o desenvolvimento dos primeiros esboços e croquis. Entre afirmações,

entrevistas  e  rumores  populares  em rodas  de  conversa  dos  mais  velhos  no  México  e  em Los

Angeles, a narrativa sobre esse corpo anônimo alterna sua veracidade há décadas, passando por

basicamente duas versões antagônicas, também mencionadas em pesquisas acadêmicas de caráter

histórico, como Making Cinelandia: American Films and Mexican Film Culture before the Golden

Age (2014), escrito por Laura Isabel Serna, e  The Classical Mexican Cinema: The Poetics of the

Exceptional Golden Age Films (2015), de Charles Ramirez Berg.

A  primeira  versão  diz  que  não  houve  exatamente  um modelo  específico,  interpretação

sustentada pelo criador assim como pelo escultor,  enquanto a segunda, mais difundida e menos

oficialmente  aceita,  sustenta  que a  tão conhecida  e  cobiçada  peça  da  indústria  cinematográfica

mundial, feita de estanho folheado a ouro de catorze quilates, foi efetivamente esculpida a partir de

desenhos  de  um corpo  real.  E  não  só  isso,  o  corpo  especificamente  de  um homem  indígena

mexicano, dentre os muitos que trabalhavam exilados em Hollywood naquela época – o que soa

genuinamente afrontoso em especial  por se tratar de uma premiação amplamente conhecida por

excluir e ignorar de suas nomeações corpos dissidentes, racializados, periféricos, marginalizados ao

longo de suas dezenas de edições.

1 Destaco que em 2023, Yanomamis enviaram para vinte indicados ao Oscar uma estatueta alternativa feita de barro, 
inspirada em Omama, maior divindade dos Yanomamis. O gesto fez parte de uma campanha para alertar o mundo 
sobre as consequências do garimpo ilegal em terras indígenas e sensibilizar sobre a crise humanitária pelo qual 
atravessam os Yanomamis. O lema da campanha é: “Você não precisa de ouro para brilhar”.
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Além disso, a segunda versão surge como alegoria, como um gesto especulativo e reparador,

no intuito de reforçar a presença e ao mesmo tempo o apagamento/silenciamento/esquecimento de

trabalhadores imigrantes latinos na construção de um momento fundamental, no final da década de

1920, início da década de 1930, em que o cinema estadunidense deixou de lado seu caráter artesanal

para se firmar em todo o mundo como uma massiva indústria cultural. Também serve de ponto de

partida para compreender os diversos estereótipos nascidos nesse contexto produtivo e perpetuados

até hoje nas mais diversas mídias, enquanto tais indivíduos atuavam e continuam atuando como

técnicos, figurantes, vilões, encarnando nas telas e atrás delas o papel do “outro”, da “alteridade”.

Há um ponto de vista ainda mais específico nessa história, que nos leva ao nome do então

figurante mexicano Emilio Fernández, conhecido como “El Indio” não apenas pelos traços de sua

ascendência indígena Kikapú por parte de mãe, María Sara Romo Bustamante, mas principalmente

pela forma como foi creditado nos diversos filmes que atuou ao longo de sua vida nos EUA, de

meados da década de 1920 até finais da década de 1970. Ao longo de sua carreira em trabalhos

como ator, quando era creditado – já que em muitos casos isso sequer acontecia – era mencionado

nos letreiros  apenas  como “El  Indio...............El  Indio” (algo  que poderíamos  traduzir  e  que os

espectadores compreendiam como “o índio interpreta o índio”). Somente depois de se afirmar como

um reconhecido diretor no México a partir da década de 1940 passou a ter seu nome creditado.

Essa realidade repetida em inúmeros outros filmes ao largo de décadas revela uma condição

contraditória. Por um lado, norteia o processo de desumanização e ausência de subjetividade do

indivíduo. Seja ele personagem, seja ele ator. A Emilio Fernández era negado seu nome e aos seus

personagens também. Por outro lado, em inúmeras entrevistas,  Fernández defende esse uso nos

créditos por entendê-lo como um gesto de orgulho de sua ascendência indígena e um aviso aos

espectadores que um indígena estava interpretando outro indígena. Curioso pensar diante disso que

Emílio,  assim como sua mãe,  foram renegados pelo povo Kikapú:  ele  por  homicídio  cometido

contra um amante de Sara quando ele ainda era criança, ela por adultério. Trata-se, portanto, de um

complexo dilema2.

Para além dessa e outras contradições que serão analisadas mais a frente nesse artigo, o fato

é que as fotos de Fernández do período lembram a silhueta eternizada na estatueta do Oscar: peito

quadrado, ombros largos e pernas estreitas. Quem haveria intermediado o contato entre Gibbons e

Fernández teria sido a também mexicana Dolores Del Rio, atriz que era companheira do diretor de

2 Isso fica evidente no verbete que fala sobre o ator/diretor na Gran Enciclopedia Rialp, uma espécie de Barsa 
madrilenha: “o mexicano de Emilio Fernández está em seu sangue, em sua alma, em seu temperamento, em sua 
própria pessoa, metade espanhol, metade índio. Ele gostava que o chamassem de ‘El Índio’, ainda que isso não 
definisse o todo de sua personalidade” (1991, p. 26). Em entrevistas e publicações biográficas fica evidente um certo 
caráter mítico conferido por Emílio Fernández em relação a sua própria vida.
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arte na época, havia atuado em alguns filmes até então, despontando como uma diva na década de

1930 até uma breve decadência no início da década seguinte,  quando retornou ao México para

justamente protagonizar a maioria dos filmes de Fernández, trabalhando pela primeira vez em seu

país de origem.

Poderíamos até inocentemente nos perguntar: a quem interessaria apagar essa história? Mas

também poderíamos facilmente responder: a todo o sistema sobre o qual se funda e se expande a

indústria hollywoodiana, defensora de um modelo de negócio, representação e representatividade

moldado  para  esmagar  a  diferença  ou  assimilá-la  de  maneira  estereotipada  e  despolitizada.  A

diversidade é difundida enquanto um valor, no intuito de produzir uma imagem da diversidade,

iniciativa  realizada  por  inúmeras  marcas,  mas  completamente  em  descompasso  da  realidade

contextual  e  produtiva.  Para  termos  uma  ideia,  segundo  o  Hollywood  Diversity  Report  20213

desenvolvido pela UCLA, latinos ou descendentes representam apenas 2,7% das pessoas na direção

dos  filmes  estadunidenses  e  essa  ínfima  porcentagem  é  inteiramente  preenchida  por  homens.

Estima-se,  no  entanto,  que  latinos  ou  descendentes  sejam quase  15% da  população  dos  EUA.

Indígenas não foram mencionados nessa categoria do relatório.

Entre os primeiros filmes produzidos por realizadores europeus e estadunidenses no final do

século  XIX  e  as  produções  contemporâneas  espraiadas  ao  redor  do  globo,  há  uma  longa  e

controversa história da forma como os povos originários de diferentes regiões foram representados

na  frente  e  incorporados  em equipes  por  trás  das  câmeras.  O cinema prosseguiu  um processo

midiático  iniciado  em  outras  artes,  como  na  literatura,  na  pintura  e  na  fotografia.  Quando  os

operadores  de  câmera  dos  irmãos  Lumière  passaram  a  viajar  o  mundo  para  registrar  lugares

“distantes” a serem exibidos posteriormente na França,  há um movimento ambivalente:  por um

lado,  certas  dimensões  da fantasia  indigenista  eurocentrada  eclodem diante  da materialidade  da

imagem; por outro, estereótipos se fortalecem a partir de um olhar hegemônico e dominante, que

trata tudo que é diferente como exótico, como o outro, como alteridade. O cinema espelha uma

visão colonial e imperialista.

No campo do cinema de ficção latino-americano,  que nos interessa mais nesse artigo,  a

representação indígena foi marcada inicialmente por uma presença-ausência: ainda que surjam nas

telas  já  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  como  personagens  coletivos  em  representações

históricas ou em adaptações literárias românticas, são representados sem qualquer subjetividade e

são interpretados por pessoas não-indígenas vestidas e/ou caracterizadas como indígenas. Há um

caráter  forte  do  indígena  como  fantasia,  uma  representação  genérica  baseada  em experiências

3 Disponível em: https://socialsciences.ucla.edu/wp-content/uploads/2021/04/UCLA-Hollywood-Diversity-Report-
2021-Film-4-22-2021.pdf
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exclusivamente brancas e cujo valor narrativo é apenas decorativo, cenográfico. Simultaneamente,

na primeira metade do século XX, vamos ter nos EUA uma representação extremamente violenta de

indígenas nos faroestes tradicionais, vistos como selvagens, homogêneos, primitivos, vilões, cruéis,

sádicos, isto é, como impeditivos do crescimento e constituição do estado nacional, o que produz

um imaginário problemático para milhões de espectadores.

A situação obviamente vai se transformando em especial a partir da década de 1970, quando

o cinema etnográfico e a antropologia visual passam a influenciar um tipo de cinema colaborativo

com os representados, um cinema participativo que resulta numa visão mais cuidadosa, ainda que

de um olhar exógeno, dos povos originários em diferentes países. Surgem então os primeiros filmes

que não são mais “sobre os indígenas”, mas que são produzidos juntamente com eles. A partir de

então, passam a se formar gerações de cineastas indígenas nos últimos anos do século XX e início

do século XXI, uma ascensão ainda discreta de um cinema efetivamente indígena, que trabalha no

campo da autorrepresentação, abordando as complexidades dos diferentes povos, produzindo uma

memória audiovisual dos mais velhos, compartilhando os desafios e lutas na contemporaneidade.

Trata-se  de  um momento  em que  são  deixados  de  lado  tanto  a  representação  negativa

vilanizada como a representação utópica paternalista idealizada, abrindo espaço para um processo

de autodeterminação nas políticas de representação. O cinema de Emilio Fernandez é um grande

dilema porque transita por todas essas esferas.

1. Um pouco mais sobre Emilio Fernández

A pesquisa  acadêmica  sobre  a  trajetória  e  obra  de  Emilio  Fernández  não é  exatamente

inédita no Brasil,  menos ainda considerando o México e os EUA, afinal já foi contemplada em

inúmeros escritos, dentre os quais destacamos a dissertação de mestrado Emilio 'Indio' Fernández:

conciliação de classes e política social no México dos anos 1940 (2009), de Aline Beltrame, a tese

de doutorado La Representación de lo Nacional em el Cine de Emilio “Indio” Fernández (2018),

de Melissa Marcela Martínez Lemus e o livro Emilio Fernández: Pictures in the margins (2007), de

Dolores  Tierney.  Ainda  assim,  para  a  melhor  compreensão,  vale  traçar  aqui  um  breve  relato

biográfico.

Fernández nasceu em Coahuila, México, em 1904. Além da mãe Kikapú, era filho de um

general revolucionário branco que possuía o mesmo nome do diretor e ainda adolescente, após ser

renegado  pelo  pai,  mas  bastante  influenciado  por  ele,  participou  frontalmente  da  sangrenta

Revolução Mexicana (1910-1924), cujo resultado foi sua prisão em 1925 e sua condenação a vinte

anos de cárcere. Ao conseguir escapar, se viu diante da necessidade de atravessar a fronteira para
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viver exilado na Califórnia, essa mesma fronteira que hoje vive uma crise migratória e humanitária,

com recorrentes  violações  aos  direitos  humanos,  especialmente  após  os  relatos  de  torturas  em

campos que abrigam exclusivamente crianças mexicanas.

Já  nos  EUA,  Fernández  trabalhou  em  diversos  serviços,  como  empregado  de  uma

lavanderia, barman, estivador, assistente em jornais até conseguir um serviço na área de cenografia

nos  estúdios  de  Hollywood,  o  que  abriu  as  portas  para  um  vasto  aprendizado  nos  diferentes

departamentos de realização cinematográfica, bem como atuar como figurante, modelo, bailarino e

“dublê de corpo” de atores brancos entre 1928 e 1933. Não havia, no entanto, muito espaço para

interpretar  personagens  de  relevância  narrativa  até  então,  mas  o  conhecimento  adquirido  já

presumia uma vontade de aplicação na constituição de um cinema nacionalista mexicano. É desta

época e contexto que data o suposto encontro que resultaria na confecção da estatueta do Oscar.

Após  receber  anistia  do  recém-eleito  presidente  Lázaro  Cárdenas,  figura  política  que

introduziu a reforma agrária no México, demarcando terras para camponeses e indígenas, realizando

finalmente as demandas do processo revolucionário,  Emilio  retornou ao seu país de origem em

1934. Logo se destacou e se tornou conhecido ao atuar em filmes como Corazón Bandolero (1934),

de Raphael J. Sevilla, ainda que a película reforçasse o estereotipo do vilão (ele é creditado apenas

como “chacal”) e seu nome sequer consta nos cartazes de divulgação. Em seguida, ao protagonizar

Janitzio (1935), de Carlos Navarro (FIG. 1), pela primeira vez esteve num papel central, tendo seu

nome e imagem divulgados em todas as peças publicitárias da produção.

Esse  último  filme  foi  bastante  importante  também  por  interpretar  um  pescador  de

ascendência indígena, líder comunitário e com vasta consciência social em defesa de seu território,

papel que serviu de referência para a elaboração do contexto político de seus filmes nos anos 1940,

chegando  a  recriar  cenas  idênticas.  Além disso,  é  a  primeira  vez  que  escapa  dos  personagens

estereotipados que vinha interpretando desde 1928, como afirma Berg em Latino Images in Film:

Stereotypes,  Subversion,  and  Resistance  (2002).  Fernández  sempre  carregou  consigo  o  dilema

identitário  posto por Gloria Anzaldúa na epígrafe desse artigo,  que dialoga diretamente com as

reflexões  sobre  identidade  cultural  de  Stuart  Hall  em  seu  livro  Identidade  Cultural  na  Pós-

Modernidade. Hall escreve:

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas 

pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). E 

definida historicamente e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ''eu" coerente. Dentro de nós há identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é 
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apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu" 

(veja Hall, 1990). A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés 

disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos 

confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das 

quais poderíamos nos identificar - ao menos temporariamente (HALL, 2006, p. 13).

Em ambos os casos, desenha-se uma noção de sobreposição de identidades possíveis na

formação  subjetiva  do  indivíduo,  identidades  que  podem  ser  tanto  complementares,  como

contraditórias; identidades que podem, dependendo da situação e momento, aflorar como centrais

ou se tornarem coadjuvantes a partir da demanda social e política vivenciada.

FIGURA 1 - Emilio Fernández em Janitzio (1935)

FONTE: Janitzio (1935), de Carlos Navarro

Na década de 1940, Emilio “El Indio” Fernández finalmente estreou na direção, realizando

dois filmes de pouca relevância para o nosso artigo: La isla de la pasión (1942), em que se arrisca

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 27, n. 3, p. 24-48, set./dez. 2023 30



ALMEIDA, Rodrigo. Dilemas de representação na carreira e obra de Emilio Fernández

D
ossiê

num romance melodramático, e  Soy puro mexicano  (1942), que como o título já indica traz essa

vontade de afirmação nacional diante dos invasores estrangeiros, recorrendo ao ideal do Charro, um

arquétipo  mexicano  da  virilidade  e  da  macheza,  para  vencer  alemães  e  japoneses  na  Segunda

Guerra Mundial.

Em alguns dos filmes seguintes, dos quais destacamos para esse artigo Flor Silvestre (1943),

Las Abandonadas (1945), Pueblerina (1949) e especialmente Maria Candelária (1944) e La Perla

(1945), as contradições identitárias se afloram, provocando verdadeiros dilemas de representação.

Por um lado, há uma vontade de escrever a história do México como uma tragédia, mas

nesse  caminho  o  diretor  exala  suas  fantasias  masculinas  machistas,  fantasias  já  presentes  em

roteiros que escreveu e atuou, antes de dirigir, como em Adiós Nicanor (1937), de Rafael E. Portas,

em que seu personagem escrito por ele mesmo arrasta uma mulher pelo braço e corta seus cabelos

com uma faca diante  de todo um povoado.  Por outro lado,  há uma tentativa  do realizador  em

retratar de uma maneira diferenciada os pueblos, isto é, os locais, bairros, aldeias em que indígenas

e  descendentes  formulam  sua  comunidade,  ainda  que  seja  importante  destacar  que  “em  suas

películas não há distinção entre indígenas e campesinos: todos conformam o mesmo corpo social

que atende à noção abstrata de povo mexicano” (LEMUS, 2018, p. 157, tradução nossa). Para além

de espaços de fundo onde se passam as tramas, o que já acontecia desde meados da década de

19304, o diretor almeja construir esteticamente e narrativamente um território subjetivado.

Para empreender esse feito e compreendendo o cinema como uma arte de autoria coletiva,

Fernández estabeleceu uma série de parcerias duradouras. Além de Jorge Bustos (editor), Glória

Schoemann  (editora)  e  María  Elena  Marqués  (atriz),  trabalhou  ao  lado  do  roteirista  Mauricio

Magdaleno,  que  escreveu  muitos  dos  discursos  políticos  proferidos  pelos  personagens,  do  ator

Pedro  Armendáriz,  um dos  rostos  mexicanos  mais  conhecidos  no  mundo  no  período,  da  diva

Dolores del Rio, que o diretor já conhecia e idolatrava desde os seus anos de exílio em Hollywood,

assim como do diretor de fotografia Gabriel Figueiroa, responsável pelo  chiaroescuro altamente

contrastado  que  eternizou  e  monumentalizou  as  paisagens  mexicanas  no  cinema  ao  longo  de

algumas  décadas,  muitas  vezes  recriando  cinematograficamente  fotografias  de  figuras  icônicas,

4 Destacamos aqui dois filmes. O primeiro é Redes (1934-1936), de Emilio Gomez Muriel e Fred Zinnemann, única 
película realizada a partir de um plano de filmagem de cinema educativo proposto pelo governo, uma proposta do 
estado financiar um cinema engajado na formação de uma consciência socialista na sociedade. A produção 
basicamente acompanha um grupo de pescadores e sua luta contra seus exploradores, convocando uma visão 
revolucionária tomando como base a união dos trabalhadores. O segundo é A Noite dos Maias (1939), dirigido por 
Chano Urueta com argumento do escritor yucateco Antonio Mediz Bolio, uma tragédia mexicana formulada a partir de
um triângulo amoroso, um homem indígena, uma mulher indígena e um homem branco, todos, no entanto, 
interpretados por atores profissionais brancos. Há uma forte visão nacionalista indigenista da cultura indígena, com 
seus rituais e preceitos, como uma cultura cristalizada e idealizada no passado, que estaria descolada das demandas 
morais, éticas e estéticas do presente.
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como Frida Kahlo, ou mesmo pinturas que já habitavam o imaginário nacional.

2. Uma iconografia mexicana no cinema

Assim como aconteceu em outros países da América Latina, entre as décadas de 1930 e

1950, o México viveu a sua Era de Ouro da produção cinematográfica, uma tentativa de construir

um cinema industrial no país. Por vezes, buscando emular o modelo Star System desenvolvido em

Hollywood,  mas embarcando em gêneros,  se não próprios,  bastante  adaptados para a  realidade

local.  Como a “comédia  rancheira”,  uma versão mais  popularesca  e  menos violenta  do que os

faroestes estadunidenses, ou o melodrama que terminou se estabelecendo como o grande gênero

tipicamente mexicano,  até  hoje mencionado como sinônimo de exagero no Brasil  por conta da

difusão via novelas do canal Televisa no SBT. 

De  toda  forma,  ainda  nos  anos  1940,  a  produção  mexicana  ampliou  seu  alcance  nos

mercados  da  América  Latina,  impulsionado  pela  restrição  causada  durante  a  Segunda  Guerra

Mundial, que rompeu alguns laços de produção, distribuição e consumo, de tal maneira que em

alguns anos,  no Brasil,  uma a cada cinco películas  estrangeiras  em cartaz  era  mexicana  e  essa

proporção era ainda maior em países que a língua materna era o espanhol (BERG, 2015). Segundo

Lemus:

Desde a década de 1930, os emergentes meios de comunicação de massa tiveram a pretensão de configurar

uma identidade nacional que projetava tanto aos próprios como a estranhos e estrangeiros a visão específica do

que era o México. Com essa mesma lógica, durante a década seguinte, com mais recursos técnicos disponíveis,

casas produtoras e a construção de salas de exibição, o cinema realizado pela equipe de Fernández cumpriu

esse propósito: elaborar  a representação da nação,  facialmente identificada a partir  da recriação de figuras

estereotipadas e arquetípicas da mexicanidade (2018, p. 10, tradução nossa).

Havia,  portanto,  nesse  período,  uma vontade  coletiva  de  construção  de  uma  identidade

nacional  através  do  cinema,  pontuando  assim  uma  iconografia  do  que  seria  verdadeiramente

mexicano.  De  fato,  essa  busca  partia  de  um  desejo  antigo  já  que  o  país  teve  experiências

cinematográficas  pioneiras  e  pouco  conhecidas  durante  a  Revolução  Mexicana,  inclusive  com

exemplos de exibição popular e gratuita em praças e pueblos.

A questão é que, numa via, Emilio Fernández enquanto ator, especialmente nas produções

hollywoodianas,  ficou  conhecido  como  uma  figura  vilanesca  e  violenta,  os  indígenas  foram

insistentemente retratados como vilões em inúmeros faroestes, muitos dos quais estavam entre as

produções mais vistas e eram dirigidos por diretores renomados,  como John Ford. Esse tipo de
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representação  lançou  aos  corpos  e  rostos  mexicanos  personagens  geralmente  mal-encarados,

ameaça constante à comunidade, em particular às mulheres. Berg (2002) aponta outros estereótipos

comuns, como o bandido, o trapaceiro, o golpista, a prostituta, a interesseira, o bufão, a palhaça, o

bêbado atrapalhado, o amante latino e a senhora mais velha racializada, geralmente mostrada como

burra, desastrada ou incompetente. Segundo o autor, tais representações definiram por quase um

século a degradante imagem de latinos no cinema dos Estados Unidos.

Para complicar ainda mais esse universo da representação, no México da década de 1930,

nas comédias rancheiras e nos melodramas,  o movimento de construção da identidade nacional,

para além da música e das belas paisagens, confundia-se com a difusão em larga escala da figura

masculina  do  Charro  (FIG.  2),  esse  herói  nacional  que  já  mencionamos,  interpretado  por  um

homem branco, indumentária de vaqueiro com enormes sombreiros. Um defensor dos oprimidos

contra as injustiças, uma espécie de salvador branco das minorias. 

FIGURA 2 - Típico Charro mexicano protagonista em Allá en el Rancho Grande (1936)

FONTE: Allá en el Rancho Grande (1936), de Fernando de Fuentes

Nesse contexto, restava às mulheres brancas serem frágeis e salvas, às mulheres não brancas
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serem cozinheiras,  babás, prostitutas, sistematicamente humilhadas e agredidas por mocinhos ou

vilões e aos homens não-brancos o papel de coadjuvantes:  o amigo do  Charro,  o bandoleiro, o

vilão, o bêbado, o dançarino, a vítima, figurantes em geral. E, por muitos anos, Emilio “El Índio”

Fernández encarnou essa múltipla caricatura tanto nos Estados Unidos como em seu país de origem.

Esse processo de construção de uma iconografia nacional mexicana no cinema eternizou

paisagens,  montanhas,  nuvens,  mangues,  fazendas,  quase  sempre  tendo  a  frente  o  diretor  de

fotografia Gabriel Figueiroa, que atuou em mais de 200 filmes ao longo de sua carreira, utilizando

“filtros vermelhos e manipulando negativos no laboratório” (LEMUS, 2018, p. 22), imprimindo ao

mesmo tempo um imaginário nacional interno, assim como a imagem de exportação do México

para  o  resto  do  mundo.  Além  da  presença  de  figuras  da  cultura  popular,  como  bandoleiros,

vaqueiros, entre outros, é fundamental destacar o tipo de masculinidade misógina perpetuada por

obras como Allá en el Rancho Grande 5(1936), de Fernando de Fuentes, considerada a mais clássica

comédia  rancheira  do  período,  característica  que  infelizmente  permaneceu  incólume  nos

melodramas dirigidos por Emilio Fernández na década seguinte. 

O que nessas narrativas era colocado como “temperamento explosivo do personagem ou do

diretor”, podemos hoje tranquilamente nomear de machismo, afinal é notável como há um prazer da

câmera pelo sofrimento das personagens femininas, muitas vezes traduzidas em cenas das mulheres

se jogando aos pés de homens pedindo perdão ou cenas literais  de agressão física,  não apenas

cometidas pelos vilões, mas especialmente as angariadas pelos mocinhos com enorme naturalidade.

Como o Charro que repentinamente bate na empregada por ela ter se distraído e quebrado um prato

na  cozinha.  Há uma ideia  de  “macheza”  muito  recorrente  que  se traduz  em demonstrações  de

“poder”, “honra”, “coragem”, “boemia”, “força” e “violência”.

Até nisso há também um dilema de representação, obviamente não intencional na época,

mas  que  reverbera  na  espectatorialidade  contemporânea:  a  presença  da  violência  machista  nos

personagens homens em geral é tão naturalizada nesses filmes, é tão parte das relações, que nos faz

pensar sobre a realidade histórica, não apenas no nível do indivíduo ou do personagem, mas a nível

de funcionamento  do sistema patriarcal  e  dos  modelos  de masculinidade  construídos  dentro da

sociedade mexicana como um todo e como ideal nacional. É notório perceber essa presença nos

melodramas mencionados de Emilio Fernández.

De fato, há em seus filmes um olhar social bastante influenciado pelo cinema soviético e por

uma ideologia socialista, apontando várias opressões de classe e raça, especialmente de como os

indígenas foram lançados às margens da sociedade no processo de construção de um país. Há um

forte senso de dever cívico na sua produção. Para além disso, há um desejo de incluir a experiência

5 Emilio Fernández faz uma ponta nesse filme como um dançarino.
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indígena  na  disputa  estética  e  política  de edificação  de uma iconografia  nacional  mexicana  no

cinema, algo absolutamente inédito naquele momento (estamos falando de 1940!) e que encontra

seu fundamento teórico no insurgente pensamento sobre a mestiçagem no país. 

Por outro lado, todos os filmes possuem uma carga machista inegável, a violência doméstica

contra  a  mulher  é  banalizada,  mocinhos  e  vilões  batem  nas  suas  companheiras,  em irrupções

narrativas que geram até cortes na continuidade. A violência surge como um ato de demonstração

de poder do personagem homem a todo momento.  Da maneira como fala,  da maneira como se

relaciona, da maneira como se porta e até mesmo da maneira como sofre, num jogo de esconder e

revelar os seus próprios sentimentos.

3. Dilemas de representação nos melodramas de Emilio Fernández

Os dilemas  de  representação  nos  melodramas  de Emilio  Fernández  não se encerram na

questão  de  gênero,  mas  esse  marcador  transparece  em  inúmeros  momentos  ao  longo  de  sua

filmografia como ator ou diretor. Os seus filmes mostram um mundo, mesmo quando trabalha com

protagonistas  mulheres,  cujo  funcionamento  é  determinado  apenas  pelos  homens  e  não

necessariamente  com um  olhar  crítico  para  isso.  Trata-se  de  um  mundo  em  que  as  mulheres

comumente são colocadas em situações de fragilidade, sentimentalismo, mesquinhez, de falta de

autonomia e de rivalidade entre si. 

A personagem Esperanza,  interpretada  por  Dolores  Del  Rio em  Flor Silvestre,  sofre  ao

longo de toda película não por ser pobre, mas pelo relacionamento que estabelece com um homem

rico,  filho  de  um fazendeiro  extremamente  classista.  Essa  premissa  da  diferença  social  é  bem

conhecida e reproduzida em cinematografias de todo o mundo, mas o ponto que se sobrepõe aqui é

um certo prazer da câmera pelos sistemáticos sofrimentos e humilhações que ela sofre ao longo da

narrativa.

A tortura pelo qual passa a personagem se confunde com a cumplicidade de quem olha: um

olhar masculino que enxerga os signos de ingenuidade e bondade de Esperanza dentro da história,

mas não compreende a  mise-en-scène opressiva que regula as cenas nesse sentido. Numa mão, o

filme defende que as diferenças econômicas não serão superadas com as boas intenções das classes

abastadas,  mas com um firme processo revolucionário,  apresentando uma forte visão de justiça

social. Ao mesmo tempo, a personagem feminina é desenhada como apolítica, desinteressada das

mudanças, meio boba e que, apesar de sua relação romântica ser uma fonte inesgotável de acintes

misóginos, ao final afirma para o filho que não “desejava outra coisa” a não ser servir o seu marido

revolucionário. As mulheres definitivamente não são incluídas na revolução.
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O mesmo acontece em outros filmes, como  Pueblerina,  que a princípio avança no debate

racial ao revelar como é vista pela sociedade uma família formada por um homem branco, uma

mulher indígena e o filho mestiço, talvez um alter ego do próprio Fernández. Mas regride por uma

enorme  contradição:  o  nome  do  filme  se  refere  à  personagem  feminina,  mas  na  realidade  o

protagonista é o homem que se apaixona por ela, o homem branco que luta contra os preconceitos

da sociedade para ficar com aquela mulher taxada de exótica, que não possui minimamente uma

experiência subjetiva para além da dependência do marido, da objetificação e da relação materna

com o filho. Para termos uma ideia, há uma cena em outra produção, Maria Candelária, em que um

médico, representado como um aliado, comenta enquanto cuida de um paciente que “todos os males

veem das fêmeas”, por conta de que a malária é transmitida somente por esses mosquitos, usando

essa frase metaforicamente para se referir aos problemas da comunidade que atende.

De  fato,  há  uma  renovação  absoluta  na  imagem  dos  pueblos  no  cinema  de  Emilio

Fernández: se até então, tais locais surgiam apenas como pano de fundo, em Flor Silvestre, Maria

Candelária, La Perla e Pueblerina se tornam verdadeiros personagens. Há um interesse narrativo

sobre o cotidiano das pessoas, sobre os seus modos de produção, hábitos, sobre a relação com a

natureza,  com a subsistência,  sobre sua história, assim como um afiado olhar sobre as relações

conturbadas e violentas com fazendeiros, médicos, oligarcas, latifundiários, sacerdotes religiosos

católicos, políticos e estrangeiros. Fernández chegou a ser criticado por estar reforçando um olhar

turístico,  maniqueísta,  condescendente,  falso e exótico  sobre essas comunidades,  continuamente

associando-as com uma ideia de primitivo.

Parece-me  que  sua  intenção  é  outra:  é  humanizar  os  indígenas  em  narrativas

cinematográficas  clássicas  via  melodrama  para  que  eles  façam  parte  da  iconografia  mexicana

nacional e isso transforme as relações sociais e raciais fora das telas e das salas de cinema. Há no

projeto de formação da identidade nacional, baseado no pensamento sobre a mestiçagem de José

Vasconcelos, a vontade de apontar a sobrevivência das culturas indígenas arrasadas no processo

colonizador dentro do México moderno, além de restituir uma história apagada, uma iniciativa que

despontou em inúmeras áreas artísticas e acadêmicas na primeira metade do século XX, como no

movimento muralista liderado por Diego Rivera.

No entanto, há um enorme problema na realização desse desejo: Fernández escalou atores

brancos para interpretar  os  protagonistas  indígenas.  Em  Maria Candelária,  filme que rendeu o

Grande Prix – hoje conhecido como a Palma de Ouro – no Festival de Cannes, de um lado, temos

Pedro Armendáriz e do outro, Dolores del Rio. Armendáriz era descendente de espanhóis e “apesar

dos  traços  físicos  europeus e  dos  olhos  azuis,  ficou marcado como um dos atores  que melhor

representou os rostos indígenas do país” (BELTRAME, 2009, p. 36). Dolores del Rio (FIG. 3), por
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sua  vez,  era  filha  de uma rica  família,  formada pelo  pai  que vinha  de  uma longa tradição  de

fazendeiros e da mãe que vinha da aristocracia espanhola. Nenhum dos dois tinha qualquer vínculo

com indígenas, o que nos leva a pensar diante da caracterização de ambos, sobre o uso do chamado

“red face”.6

É muito complicado dar conta de todo esse contexto, afinal Maria Candelária é uma espécie

de alterego feminino do próprio Emilio Fernández: mestiça,  filha de um homem branco e uma

indígena que trabalhava como prostituta, não é aceita pela sua comunidade, tampouco faz parte da

sociedade  branca,  vivendo  distante  sem se  identificar  em lugar  algum,  exilada  no  seu  próprio

mundo do não pertencimento, sobrevivendo das vendas de flores em Xochimilco. Aliás, o nome

original  de  Maria Candelária era  Xochimilco,  mas os produtores acreditaram que um nome de

origem indígena (da língua náuatle) atrapalharia a carreira internacional do filme, insistindo que era

necessário colocar um título mais vendável, mais facilmente reconhecido, então terminou ficando o

nome da personagem principal. Vale destacar que Xochimilco é uma região ocupada por indígenas

na capital mexicana, conhecida pela produção da maior parte das flores usadas na festa dos Dia dos

Mortos e pelos moradores manterem em atividade canais construídos ainda nos tempos dos Astecas.

Citado por Gloria Anzaldúa em seu artigo La conciencia de la mestiza: rumo a uma nova

consciência,  o  pensamento  sobre  a  mestiçagem  desemboca  no  conceito  de  “Raça  Cósmica”,

sintetizado pelo filósofo José Vasconcelos em obra homônima lançada em 1925. Vasconcelos foi

um indivíduo influente que ocupou diversos cargos políticos importantes ao longo de sua vida, teve

papel fundamental na ascensão do nacionalismo mestiço no México e na implementação de novas

propostas  pedagógicas  em escolas  populares  no país.  A noção de Raça  Cósmica  parte  de  uma

celebração  de  cunho  espiritual  da  mistura  racial  ocorrida  após  as  Grandes  Navegações,

especialmente na América Latina, tomando como princípio que no futuro se formaria uma nova

raça pela  fusão de todas até  então existentes7 e  separadas  em continentes  distintos,  isto  é,  que

deixaríamos  a  pluralidade  pela  singularidade  de  uma  quinta  raça  cósmica  superior  em termos

intelectuais, culturais e sociais.

Tal perspectiva, que explicitamente influencia todos os melodramas de Emilio Fernandez,

6 A expressão Red Face se refere à prática de pessoas não indígenas interpretarem indígenas em diferentes meios da 
indústria cultural, abusando do uso de maquiagem para escurecer ou avermelhar o tom da pele, geralmente 
utilizando penas, pinturas no corpo e outros acessórios. É o paralelo para os povos originários do que significa a 
prática do blackface para a população negra. Era comum na década de 1940 e 1950 no México, atores brancos 
interpretarem personagens indígenas, geralmente montando um cabelo específico e por vezes passando um óleo que 
escurecia um pouco sua peles. Há o exemplo também de blackface no filme La Negra Angustias (1950), de Matilde 
Landeta, que mesmo sendo objeto de leituras queer e feministas, pelo pioneirismo da direção feminina e pela 
representação das mulheres, é marcado pela interpretação de uma personagem negra pela atriz branca Maria Luísa  
Marques. Antes, essa mesma atriz havia interpretado uma indígena em La Perla, de Emilio Fernández.
7 Ele menciona os negros africanos, os amarelos asiáticos, os brancos europeus e os povos vermelhos originários 
latino-americanos.
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nasce antes de tudo como uma alternativa,  mas não necessariamente um radical contraponto, às

teorias eugenistas e aos processos de embranquecimento da população que ganharam força ao longo

do Século XIX. Vasconcelos aposta na “retórica de valorização da tradição indígena através da

reverência ao glorioso passado asteca, degenerado pela experiência colonial, mas que precisava ser

reabilitado e agregado ao corpo nacional” (ASCENSO, 2012, p. 300), pensamento que reverbera

uma efetiva densidade social após a Revolução Mexicana, iniciada em 1910, mas que desconsidera

na sua essência cosmogonias e conhecimentos ancestrais, tampouco abre espaço para os indígenas

como sujeitos das políticas de representação. 

Ainda segundo ASCENSO (2012, p. 301), “a imagem de mexicanidade que veio em seu

bojo trazia a figura do mestiço como representante da homogeneidade nacional, recuperando aquilo

que, no indígena, haveria de contribuir para a formação de um novo tipo de civilização”. Nesse

sentido,  Emilio  Fernandez  incorpora  o  nacionalismo  mestiço  em  seu  cinema,  porém,  menos

trazendo a mestiçagem como a síntese de um povo e mais usando da mestiçagem como porta de

entrada para representar de maneira inédita a diversidade étnico-racial, as nuances geográficas das

paisagens reais, as tradições, as manifestações culturais e a luta de classes no México. As tensões

narrativas entre protagonistas e antagonistas são comumente individualizadas, a desigualdade social

e outros marcadores são conduzidos por traços de caráter, do mocinho contra o vilão, e em muitas

das obras há um clima de conciliação, de convivência e colaboração entre personagens de diferentes

origens étnicas.

A proposta teórica de Vasconcelos8 apesar de influente recebeu muitas críticas de diferentes

setores  da  sociedade  mexicana,  pois  apresentava  a  mistura  das  raças  branca,  negra,  asiática  e

indígena  como  uma  celebração,  uma  força  apenas  positiva,  sem um olhar  crítico  ao  processo

constituinte dessa mestiçagem, evitando enfrentar diretamente o peso humano da colonização, das

violações,  da  escravidão,  do  genocídio,  até  mesmo  ignorando  em  certa  medida  a  eugenia  e

embranquecimento da população como diretriz ontológica de governos no final do século XIX e

início do século XX. Há nesse projeto encabeçado por homens brancos menos uma vontade política

de encarar de frente o fantasma colonial e mais de propor uma conciliação, uma utopia racial para o

futuro,  despolitizada  em relação  às  desigualdades  raciais  no  presente,  encarnando na  figura  do

mestiço sua redenção histórica. Um forte referencial epistemológico vinculado à branquitude e à

visão colonial europeia resiste nesse contexto. Como pontua Gerardo Rojas:

como parte de novas políticas paternalistas,  surgiu o indigenismo mexicano,  que representou uma posição

ideológica do não-indígena sobre o indígena, de forma que se pretendia acultura-lo e integrá-lo à nação, não

8 O conceito de Raça Cósmica de José Vasconcelos encontra paralelos no Brasil tanto no movimento Modernista 
brasileiro de celebrar a “Antropofagia”, como no mito de Democracia Racial desenvolvido por Gilberto Freyre.
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por meio da força e da ação direta, mas por um processo gradual em que a ciência e o convencimento pacífico

renderiam melhores  frutos.  [...]  Apresenta-se a  imagem de  um indígena  passivo,  serviçal,  maltratado  que

reforçam a percepção dessa ideologia. Observamos, assim, a construção de uma identidade imposta por uma

cultura hegemônica para os chamados grupos sociais marginalizados, através do exercício de poder e controle

dos principais meios de comunicação.  O cinema mexicano foi, então, uma ferramenta para a imposição e

propagação das percepções de uma cultura nacional sobre as etnias indígenas, propondo a idealização de um

indígena  atrasado,  mas  que  manejado de  forma correta  seria  culturalmente  enriquecedor  por  seu passado

exótico e particular; um indígena que podia e devia ser transformado para o bem comum da sociedade (2016,

p. 123, tradução nossa).

 

Em  termos  de  narrativas  e  imagens,  destacamos  a  presença  recorrente  nos  filmes  de

Fernández de personagens brancos, tidos como intelectuais, que assumem uma postura professoral

de ensinar aos indígenas qual o papel deles na sociedade, que costumam determinar como devem

traçar seus próprios destinos ou escaparem do desfecho trágico.

Quando El Índio e Figueroa estavam fazendo Maria Candelária, eles faziam parte de um movimento no qual

cineastas mexicanos tentavam conscientemente criar um cinema de arte indígena que pudesse competir com a

produção  hollywoodiana,  ao  mesmo  tempo  em  que  articulava  uma  visão  dos  mexicanos  enraizada  no

“indigenismo” e da “mestiçagem” de intelectuais mexicanos brancos. Na filosofia de José Vasconcelos, por

exemplo,  havia  um  princípio  de  que  o  indígena  "bárbaro"  havia  sido  resgatado  por  um  programa  de

modernização baseado na educação e na assimilação dos índios pelos europeus caucasianos, fomentando a raça

dos mestiços. [...] Em seus 25 filmes juntos entre 1942 e 1958, El Índio e Figueroa (diretor de fotografia)

criaram a ideia de “mexicanidade” no cinema, enquanto elevavam sem qualquer crítica histórica a identidade

da mestiçagem,  bem como o  status  da  cultura  pré-colombiana.  [...]  O estilo  deles  fetichizou  a  paisagem

mexicana por meio de planos longos, cuidadosamente compostos e estacionários.  Durante duas décadas,  o

cinema de arte mexicano se confundia com os filmes resultantes da colaboração Fernández-Figueroa. Seus

filmes não apenas afetaram a identidade coletiva do público mexicano, mas também o modo como o público,

doméstico e global, via o México e sua história. (OSTRAND, 2006, online, tradução nossa).

Emilio Fernández provavelmente escalou Dolores del Rio em muitos dos seus melodramas

por três motivos: pela sua antiga amizade com a atriz, por pressão da produtora Films Mundiales

para terem um rosto conhecido nas telas e, por fim, para alcançarem um apelo popular já que se

tratava do retorno de uma grande diva internacional ao seu país de origem.

A história  de  Dolores  del  Rio  também  vale  uma  breve  explicação.  A  atriz  atuava  em

Hollywood desde os anos 1920, alcançando o estrelato durante a passagem do cinema mudo para o

sonoro. Dolores fazia parte de uma leva de artistas latinas que conseguiam papeis relevantes na

indústria cinematográfica, como foi o caso também da luso-brasileira Carmen Miranda.

A  diferença  entre  as  duas  é  importante:  ambas  brancas,  enquanto  a  pequena  notável
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sintetizou uma caricatura e se apropriou de signos tropicais, exotizando sua imagem por meio de

acessórios inspirados na indumentária de mulheres negras baianas, Dolores Del Rio passou por um

processo de neutralização de suas origens mexicanas, tornando-se uma latina genérica, que poderia

interpretar muitos papéis, inclusive de não latinas ou indígenas, mas geralmente seguindo a linha de

mulheres  sensuais,  independentes  e  femme fatales,  o  que  logo se  tornou impraticável  com seu

envelhecimento. Assim, ao passar dos 35 anos, percebeu que não estava mais sendo escalada para

os filmes e caindo no ostracismo, então logo decidiu retornar ao seu país para trabalhar na década

de 1940 com Fernández.

FIGURA 3 - Dolores Del Rio em Maria Candelária (1944)

FONTE: Maria Candelária (1944), de Emilio Fernández

Ao mesmo tempo e esse é o dilema, não podemos negar que há um pensamento sobre a

mestiçagem influente no melodrama mexicano desse período, o que historicamente é muito potente

e inédito se comparado com outros países da América Latina, inclusive com o Brasil. Seja no fato

de pela primeira vez, termos uma grande quantidade de pessoas falando um espanhol diferente, com
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acento diferenciado,  trocando o “f” pelo “j”,  “fuera” vira “juera”,  o “j” pelo “f”, “h” pelo “g”,

colocando “r” onde na norma culta diz que não existe. De maneira que há um reforço dessa forma

única de falar, o que nos lembra bastante toda a discussão do “pretoguês” posta por Lélia Gonzalez,

ao explicar que essa modulação da língua “nada mais é do que marca de africanização do português

falado no Brasil (1988, p. 70). Tal maneira de falar, de se apropriar da língua do colonizador e por

vezes até mesmo inserir as línguas indígenas em momentos específicos é celebrada nos filmes de

Fernández como uma marca de resistência.

As histórias são conduzidas por conflitos de classe, raça, gênero, territórios e tradições. Está

presente no embate entre a curandeira e o médico nos cuidados de Maria Candelária, assim como na

conciliação quando ambos trabalham juntos para um bem maior, que no caso é salvar a paciente.

Está presente na relação ambígua e ambivalente com a igreja, por vezes, apontando os sacerdotes

como inimigos que defendem a permanência da colonialidade e o retrocesso moral do país, ao

mesmo tempo que destaca a expressão de fé enraizada nos personagens indígenas, especialmente

por meio da adoração da Nossa Senhora de Guadalupe. Não é possível compreender dentro de uma

lógica binária e excludente, pois as contradições se acumulam em ações simultâneas.

Há ainda em Maria Candelária um arco muito interessante: um pintor branco, que narra a

história, tem uma relação de “admiração” para com os indígenas, o que se traduz por meio de uma

visão predatória, um artista que investe na apropriação cultural para desenvolver seu trabalho – o

que  pode  ser  compreendido  como  uma  crítica  afiada  sobre  todo  movimento  muralista  e  os

intelectuais brancos do pensamento mestiço. No entanto, a relação dele com a comunidade só é

harmoniosa se os indígenas aceitam suas vontades, dessa forma, na primeira reação de rebeldia da

protagonista, esse pintor tece comentários preconceituosos e generalistas. Isso porque a personagem

permite que ele pinte o seu rosto, mas não aceita se despir para que ele pintasse seu corpo nu.

Ainda mais emblemático e trágico é como o filme termina. O pintor finaliza o quadro de

Maria Candelária usando o corpo de outra mulher que posa nua para ele, mas os moradores do

pueblo veem a tela e determinam que é uma vergonha para todos de Xochimilco, estabelecendo um

paralelo com a mãe que era prostituta. Com tochas e liderados pela rival feminina atacam Maria

Candelária e a matam apedrejada, num claro paralelo com a história cristã de Maria Madalena, mas

que  visualmente,  na  verdade,  lembra  as  cenas  finais  de  inúmeros  filmes,  quando  os  aldeões

revoltados caçam uma “criatura” que havia de alguma forma aterrorizado a comunidade. Os filmes

de Fernández estão recheados de mulheres em sofrimento.

Temos ainda La perla, a obra que melhor estabelece um paralelo entre a linguagem clássica

do  cinema  americano  com  o  melodrama  mexicano  em  termos  de  planos,  atuação,  ritmo  e

montagem.  O filme  foi  indicado  para  o  Leão  de  Ouro  no Festival  de  Veneza,  solidificando  a
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notoriedade  internacional  de  Fernández  como diretor  e  divulgando  a  indústria  cinematográfica

mexicana em todo mundo. A narrativa acompanha um casal de indígenas pescadores (novamente

interpretados por atores  brancos,  Pedro Armendáriz  e María Elena Marqués) que tem um filho

picado por um escorpião. Desesperados, levam a criança num médico branco viciado em pérolas.

Ao baterem na porta da casa são atendidos pela empregada,  uma personagem indígena que usa

alguns acessórios tradicionais, que prontamente vai chamar o médico, mas é respondida por ele com

a seguinte frase: “eles me trazem um animal. O que eles acham? Que sou um veterinário? A quem

tenho que curar? Ao índio ou ao escorpião?”.

Aliás, há um fazendeiro em Maria Candelária que solta a frase: “esses índios são como a

pele de judas” ao se referir aos trabalhadores de suas terras. A sensação que temos é que Fernández

colocou de maneira pioneira nas telas muitos comentários que ele próprio escutou ao longo de sua

vida, como crítica,  ao mesmo tempo que quando os personagens soltam comentários machistas,

quando se referem às mulheres, parecem que tais frases saem de sua própria boca. De toda forma,

voltando a La Perla, o médico se nega a atendê-los, por serem indígenas e por não terem dinheiro.

O filme, no entanto, tem um plot twist e amplia seu comentário social a partir do momento em que o

pescador encontra uma grande pérola e se torna “virtualmente” rico, virtualmente porque ele ainda

não possui o dinheiro em mãos. As relações mudam, o médico prontamente se oferece para cuidar

da criança e em seguida contrata capatazes para roubar a pérola do rapaz.

O casal termina fugindo, desencadeando uma perseguição que atravessa todas as paisagens

possíveis,  praia,  mangue,  montanhas,  pradaria,  deserto,  floresta,  numa  espécie  de  jornada

impossível pela sobrevivência, numa luta interminável, graças a insistência gananciosa e doentia de

seus algozes, o que rapidamente nos leva a um paralelo na relação opressora entre colonizadores e

indígenas. A fuga do casal, que perde o filho no caminho, é marcada por uma resistência firme e

dolorosa: a luta pela sobrevivência é ali  naquele momento a luta de todos os povos originários

latino-americanos.

Ainda assim, de todos os filmes de Fernández, talvez seja em La Perla que esteja a cena e o

contexto  mais  machista  de  todos:  o  protagonista  bate  na  esposa  duas  vezes  de  maneira

extremamente brutal e a narrativa segue como se nada tivesse acontecido, em nenhum momento

essa  cena  é  retomada  ou  problematizada  até  o  final  do  filme.  Na  verdade,  há  uma  perversa

naturalidade,  a mulher é arrastada pelo marido e depois está feliz cuidando dos pés dele.  Além

disso, há uma insistência na representação das mulheres como seres frágeis, que precisam a todo

tempo do suporte masculino. Isso chega a ser verbalizado nesse filme pelo protagonista.

Aqui Fernández parece colocar os comentários de um machismo que ele próprio carrega e

que se espelha na sociedade mexicana como um todo. Essa tradição da representação da mulher no
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cinema produzido na época é quebrada pelas personagens interpretadas pela atriz Maria Félix, que

se tornou conhecida em filmes como Doña Bárbara (1943), de Fernando de Fuentes e Doña Diabla

(1949), de Tito Davison em que encarna uma mulher livre e vista como perversa por também viver

uma  liberdade  sexual,  controlando  o  seu  próprio  destino  e  tomando  independentemente  suas

próprias decisões. No entanto, a consequência dessa atitude dentro do arco narrativo a leva sempre a

punição no final da película.

Por fim, talvez o único filme que indica uma mudança nesse padrão em Emilio Fernández é

Las  Abandonadas,  que  apresenta  a  questão  de  gênero  de  forma  diferente:  Dolores  Del  Rio

comumente  interpretava  personagens  frágeis  e  sofridas  que  ao  final  terminavam  salvas  pelo

protagonista masculino.  Mas nesse filme há algo diferente:  os homens,  todos eles,  é que são o

perigo. Del Rio interpreta Margarita, uma mulher que é deixada grávida numa cidade do interior por

um rapaz, que volta à capital dizendo que vai passar uns dias para visitar a família, mas termina

nunca  retornando.  Ela  é  expulsa  da  casa  pelo  pai  e  segue  sozinha  de  sua  cidade  no  interior,

passando por paisagens belamente filmadas por Gabriel Figueiroa até chegar na Cidade do México,

onde trabalha lavando roupas.

A personagem é acolhida por companheiras de trabalho e juntas formam uma espécie de

comunidade  formada  apenas  por  mulheres,  trazendo  vários  comentários  sobre  a  posição  das

mulheres na sociedade e sobre a necessidade de se unirem para poderem sobreviver, se defender e

ascender socialmente apesar do sistema patriarcal. O filme trata sobre a experiência da maternidade

sob diferentes ângulos ao mesmo tempo que acompanha a saga da protagonista e da sua relação

com o filho,  do trabalho num cabaré ao casamento com um general  abusivo,  seguido de outro

relacionamento com um rapaz que se mostra bondoso, mas logo revela-se também como golpista.

Antes de tudo, ainda é um melodrama de Fernández.

A personagem é presa acusada de ser cúmplice do golpista,  mesmo sem saber de nada,

deixando o filho no orfanato. Depois de oito anos, reencontra o garoto, que está prestes a entrar

numa boa escola e se apresenta como uma amiga da mãe dizendo que ela estava morta. No fim do

filme, o filho, já advogado, vence um grande caso com um discurso sobre justiça social, mas na

sequência há uma cena muito estranha: Dolores Del Rio se joga aos seus pés dizendo que ele é “um

grande homem”,  o  que  parece  levar  a  película  para  o mesmo lugar  das  demais.  Há sempre  o

enaltecimento dos grandes homens, mas nunca se reforça a ideia de grandes mulheres – por mais

que ao longo de duas horas, tenhamos visto essa protagonista passar por tudo que se pode imaginar.

Se não é o companheiro salvador, eis que surge o filho salvador9.

9 Nesse filme, há algo que nos chama a atenção: a rápida aparição do primeiro personagem masculino homossexual, 
numa cena rápida nas escadas do cabaré, onde Margarita começa a trabalhar. Pode ser algo mínimo, mas é bem 
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4. Considerações Finais

Refletir  sobre  os  dilemas  de  representação  na  carreira  e  obra  de  Emilio  Fernández  é

fundamental para entender as contradições presentes na sociedade, apontando o problema que surge

quando há um pensamento progressivo sobre território, raça e classe, mas não a compreensão sobre

a interseccionalidade, que incluiria aí outros marcadores como gênero e sexualidade, evocando aqui

o pensamento de Carla Akotirene. De fato, os melodramas mencionados trazem no geral um afiado

discurso  sobre  justiça  social  e  racial,  ao  mesmo tempo  regride  no  uso  de  atores  brancos  para

interpretar indígenas ou insiste numa naturalização do machismo e da violência de gênero. 

Discursa sobre desigualdade das classes e dos territórios,  mas não consegue desenvolver

uma subjetividade ativa das personagens femininas, mesmo quando elas encarnam uma espécie de

alter ego do diretor. Há uma proximidade da experiência que nega o gênero. De toda forma, nos

parece uma maneira importante de compreender a desconstrução como um processo complexo e

que  se  fortalece  no  cruzamento  de  vivências  diferenciadas,  porque  figuras  em  posição  de

vulnerabilidade, especialmente se são homens héteros cisgêneros, também podem performar outras

opressões contra determinados grupos minoritários, mulheres, LGBTs. O dilema e a contradição

podem ser caminhos de aprendizagem.

De fato, nenhum outro realizador nessa época, havia colocado em primeiro plano a questão

indígena, nunca havia humanizado e subjetivado os indivíduos que surgiam apenas como figurantes

e cheios de estereótipos. No entanto, sua produção também é marcada por polêmicas e contradições,

das quais destacamos a naturalizada misoginia, por mais que vejamos os avanços sociais e raciais. É

o que chamamos aqui de dilemas de representação. Por muito tempo, o melodrama mexicano foi

visto pela audiência e por alguns pesquisadores sob a ótica do “consultório sentimental”, não se

passava da ideia do amor e da paixão, como menciona um dos personagens do filme  Cinema de

Lágrimas (1992), de Nelson Pereira dos Santos, inspirado no livro homônimo de Silvia Oroz.

A autora destaca na obra sua luta na tentativa de legitimar o Melodrama como digno de ser

estudado no ambiente  acadêmico,  quando era  visto  por  outros  pesquisadores  como um gênero

menor,  banal,  superficial,  composto por película  românticas  que não tinham muito a dizer.  Por

intenso pois dentro da construção de uma iconografia nacional, havia também o interesse em construir uma imagem 
do homem mexicano. Forte, guerreiro, viril, boa praça, justo, a figura do que se convencionou chamar de Charro. 
Ainda que seja, apenas cinco segundos em que esse personagem desce as escadas e olha o salão em dúvida, afetado e
levando as mãos a boca, parece romper completamente com essa construção de masculinidade. Tampouco relega ao 
personagem qualquer condição humilhante ou de chacota, ainda que para o período servisse para caracterizar “o tipo 
de lugar” que a protagonista estava trabalhando. Para os espectadores contemporâneos, fica apenas a percepção que 
é uma das figuras do lugar.
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vezes, tais pesquisadores (homens) não compreendiam a importância de certos temas e situações

estarem postos na tela, como um espelho deformado de suas próprias experiências, seja para pensar

autonomia  feminina,  violência  doméstica,  maternidade,  doenças,  aborto,  depressão,  trabalho,

família:

o tripé amor, sofrimento, fatalidade também fazia parte da construção do discurso oculto do poder patriarcal.

Tais películas românticas concretizaram uma representação sobre as desigualdades e contradições camufladas

entre gêneros, entendendo tal condição como produto da formação histórica. Ou seja, por trás de cada “eu te

amo”, social e subjetivamente, há muito mais que uma simples história de amor (OROZ, 1997, p.15).

Por fim, um detalhe que pode passar despercebido, mas que está presente em todos os seus

filmes  aqui  mencionados  e  que nos  remete  ao início  do texto  é  que Emilio  Fernández sempre

assinou  (FIG.  4)  os  seus  próprios  filmes  como  Emilio  Fernández,  sem  o  apelido  “El  Índio”,

restituindo o seu nome na tela e deixando de lado o “apelido” posto pelos brancos com quem havia

trabalhado e seguiu trabalhando até sua morte em 198610. Além disso, muitos personagens brancos

não  possuem  nome  nas  suas  películas,  os  atores  aparecem  com  seus  nomes  nos  créditos

interpretando “o médico”, “o padre”, “o fazendeiro”, o que nos remete a uma inversão do papel e da

posição que Fernández sempre esteve.

Sendo assim, talvez a grande lição de seus filmes seja como a conclusão de Anzaldúa em

seu artigo: “esta terra foi mexicana uma vez, foi indígena sempre, e é. E será novamente”. Podemos

ampliar para a América Latina: “esta terra foi latino-americana uma vez, foi indígena sempre, e é. E

será novamente”.

10 No último filme que atuou, Ahora mis pistolas hablan (México, Colômbia, Espanha), de Fernando Orozco e Aldo 
Sambrelli, é ainda creditado como “El Indio”.
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FIGURA 4 - Créditos iniciais de alguns filmes de Emilio Fernández

FONTE: Diferentes filmes
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