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Abstract: Based on a theoretical-epistemological problematization that articulates communication and aesthetic
experience, this article examines the documentary Narciso em Vacation. From a descriptive, analytical and
interpretative perspective, a comparison is proposed between Brazil in the 1960s and 2020. Different contexts that
mirror each other, the military dictatorship and the Bolsonaro government, nostalgic for the leaden years. Launched as
an audiovisual in the streaming universe in 2020, Narciso em Vacation brings an event that occurred in 1968, which
was already portrayed in a book printed in 1997, written and now narrated in front of the cameras by the protagonist of
the story (and of this article), Caetano Veloso, who calls himself a Narcissus. Arrested by the dictatorship, Caetano
discovered, on the eve of the documentary, that his dissident body was also the alleged reason for his imprisonment, a
body described in the military records as “devirilizing”, that is, non-masculine, which subverts the binary limits of
gender. and sexualities normalized by social standards. A body that, to this day, over 80 years old, continues to generate
aesthesia, recognition and resistance.

Key words: Communication and aesthetic experience; Narcissus on vacation; Caetano Veloso; Recognition;
Unsubmissive bodies.

Narciso de vacaciones como experiencia estética especular de reconocimiento: Caetano Veloso y su cuerpo
insumiso

Resumen: A partir de una problematizacion tedrico-epistemologica que articula comunicacion y experiencia estética,
este articulo examina el documental Narciso em Vacaciones. Desde una perspectiva descriptiva, analitica e
interpretativa, se propone una comparacion entre el Brasil de los afios 1960 y 2020. Contextos diferentes que se reflejan
entre si, la dictadura militar y el gobierno de Bolsonaro, nostalgico de los afios plomizo. Lanzado como audiovisual en
el universo del streaming en 2020, Narciso em Vacaciones trae un hecho ocurrido en 1968, que ya fue retratado en un
libro impreso en 1997, escrito y ahora narrado frente a las camaras por el protagonista de la historia (y de este articulo),
Cactano Veloso, que se autodenomina Narciso. Detenido por la dictadura, Caetano descubrid, en visperas del
documental, que su cuerpo disidente era también el supuesto motivo de su encarcelamiento, un cuerpo calificado en los
registros militares como “desvirilizante”, es decir, no masculino, que subvierte la limites binarios de género y
sexualidades normalizadas por estandares sociales. Un cuerpo que, a dia de hoy, con mas de 80 afios, sigue generando
estética, reconocimiento y resistencia.

Palabras clave: Comunicacion y experiencia estética; Narciso de vacaciones; Caetano Veloso; Reconocimiento;
Cuerpos insumisos.
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Narciso em férias como experiéncia estética especular de reconhecimento: Caetano Veloso e seu corpo
insubmisso

Resumo: A partir de uma problematizagdo tedrico-epistemologica que articula comunicacdo e experiéncia estética, este artigo
examina o documentario Narciso em férias. Em perspectiva descritiva, analitica e interpretativa, propde-se um cotejamento entre o
Brasil dos anos 1960 e de 2020. Contextos diferentes que se espelham, a ditadura militar e o governo Bolsonaro, saudosista dos anos
de chumbo. Langado como audiovisual no universo do streaming em 2020, Narciso em férias traz um fato ocorrido em 1968, que ja
foi retratado em livro impresso em 1997, escrito ¢ agora narrado em frente as cAmeras pelo protagonista da historia (e deste artigo),
Caetano Veloso, que se autointitula um Narciso. Preso pela ditadura, Caetano descobriu, as vésperas do documentario, que seu corpo
dissidente foi também motivo alegado para o carcere, um corpo descrito nos autos dos militares como “desvirilizante”, ou seja, ndo-
masculo, que subverte os limites binarios de género e as sexualidades normatizadas pelos padrdes sociais. Um corpo que, até hoje,
com mais de 80 anos de idade, continua a gerar estesia, reconhecimento e resisténcia.

Palavras-chave: Comunicacdo e experiéncia estética; Narciso em férias; Caetano Veloso; Reconhecimento; Corpos
insubmissos.
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Em uma sociedade pautada pela heteronormatividade, pelo machismo e pelo moralismo
judaico-cristdo instalado desde o periodo colonial e refor¢cado pela doutrinagdo conservadora da
ditadura militar no Brasil (com ecos estridentes no governo Bolsonaro, entre 2018 e 2022), a
escassez de espelhos dificulta que especulemos sobre nossa diversidade, sobre nossas identidades
plurais e alteridades. Trazemos neste artigo, de cunho ensaista, um exercicio de interpretacao-
reflexdo que toma o documentério Narciso em férias e a figura de Caetano Veloso como objeto-
fonte, ou tema-provocacdao, para pensarmos a questdo da autorrepresentacdo relacionada a
identidades de géneros e sexualidades dissidentes. A producdo da autoimagem neste caso passa pela
possibilidade de se ver, de se reconhecer e, mesmo, de se narrar. E isso implica em um movimento
especular — no sentido de espelhamento — de percepg¢do de si-mesmo, como exercicio de
reconhecimento e afirmacao, de (re)existéncia e emancipagao.

O presente texto reelabora tema estudado em pesquisa de mestrado defendida em 2022,
realizada pelo segundo autor deste artigo sob orientagdo do primeiro autor na Universidade Estadual
Paulista. Ele estd construido em cinco blocos que examinam o personagem Caetano Veloso e a
figura narcisica que ele proprio diz ser. O primeiro bloco trata da relagdo do Narciso com (e sem) os
espelhos: sua primeira pessoa constantemente presente nas letras de sua obra e a solidao das celas
em que foi preso pelos militares, onde ndo podia ver o seu proprio rosto; o segundo tem como foco
seu corpo transgressor, encarcerado como dissidente “desvirilizante” por romper com padrdes do
binarismo de género e dos esteredtipos normativos da sexualidade; o terceiro trata do Narciso em
constante troca de sentidos em tradicionais e novas midias, no passado ¢ também no presente; o
quarto lanca olhar para o documentario Narciso em férias, narrado e protagonizado pelo musico; € o
quinto busca entender, a luz do mito grego, que tipo de Narciso seria Caetano Veloso e como o
artista baiano sai do proprio umbigo para (re)existir e, assim, resistir ao gerar estesias que

atravessam temporalidades da Histdria e plataformas de comunicagao.
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1. Caetano: o Narciso e o espelho

A trajetoria do artista Caetano Emanoel Viana Teles Veloso passa por varios espelhos diante
dos quais ele mesmo se diz um “Narciso”. No sentido do termo latino speculum, ele especula a sua
presenca na territorialidade e temporalidade em que vive, perscruta o seu entorno e investe no
reconhecimento de si mesmo, como que em uma “self interior”, como desenvolvemos em outro
texto (BARROS e CASTRO, 2020). Isso estd bem presente em uma de suas composi¢des mais
conhecidas, a musica Sampa, escrita em 1978 e que se tornou um tipo de hino poético da cidade de
Sdo Paulo, na qual o autor se diz um “Narciso” que “acha feio o que ndo ¢ espelho” na metrépole. A
primeira pessoa tem énfase, tanto na conjugagdo dos verbos quanto nos pronomes. Inicia com
“Alguma coisa acontece no meu cora¢io/Que s6 quando cruza a Ipiranga e a Avenida Sdo Jodo/E
que quando cheguei por aqui eu nada entendi’. E segue relatando a estranheza, também em
primeira pessoa: “Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu rosto/Chamei de mau gosto o
que vi, de mau gosto, mau gosto”. Entdo, ele se autointitula um Narciso: “E que Narciso acha feio o
que nao ¢ espelho” (VELOSO, 1978, com grifos do autor).

Aqui ja fazemos um primeiro apontamento sobre a questdo do reconhecimento, que cruza
este artigo. Quando o sujeito ndo se reconhece na polis ele perde a sua condi¢ao de existéncia como
cidaddo, perde sua propria condicao de sujeito, tornando-se mero objeto. Interessa-nos discutir aqui
essa dimensao da existéncia e da afirmacao de identidades, identidades plurais, complexas, que nao
se encaixam nos modelos hegemonicos. O tema sera abordado de forma a nos permitir
problematizar a ideia de que o “percurso do reconhecimento”, como denomina Paul Ricceur (2006),
pode se configurar em um processo de emancipagao, de resisténcia e de afirmagdo da existéncia.

Em seu livro Verdade Tropical (com primeira edigdo em 1997), especificamente no capitulo
em que ele narra sua prisdo, Caetano se v€ um “Narciso” ja no titulo, que se chama Narciso em
férias. Isso porque, nas celas por que passou, ndo havia espelhos, o que o impedia de ver a si
mesmo, de se reconhecer, como se deixasse de existir. Este capitulo se transformou em um novo
livro e, também, em um documentario audiovisual no streaming, langados em 2020 como um alerta
do passado repetido no presente.

Da musica inicial do movimento que criou com Gilberto Gil, Tropicdlia, de 1967, ao seu
album mais atual, Meu coco, langado em 2021, estd 14 a primeira pessoa de Caetano. Meu coco ja
comega com a primeira pessoa intitulada, meu, e coco ¢ sinonimo da mente pensante e efervescente
do préprio Caetano. Em Tropicdlia, os “eus” sao multiplos: “Eu organizo o movimento, eu oriento
o carnaval, eu inauguro um monumento no Planalto Central do pais” (VELOSO, 1967, com grifos

do autor). Em primeira pessoa, o “Narciso” topicalista da as diretrizes de sua arte, em uma musica
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que mistura o arcaico e o moderno, alegorizando um pais de contrastes e ecoando as indagacdes
antropofagicas (FAVARETTO, 2021).

Voltando ao livro, em que Caetano discorre sobre varios momentos de sua vida pessoal e de
sua arte, ha dois momentos distintos em que ele se coloca nominalmente na condi¢do de Narciso.
Um deles ¢ um Narciso vivo e exuberante, seis meses antes da prisdo, quando participou de protesto
de resisténcia a ditadura nas ruas de Sao Paulo. O outro ¢ o Narciso “cancelado” na cela sem
espelhos, durante a prisao.

O primeiro relato esta no capitulo Divino, maravilhoso. Caetano narra a participagdo em um
protesto no Centro de Sdo Paulo, que se sucedeu apds a Marcha dos Cem Mil (do qual também
havia participado e reuniu cem mil pessoas nas ruas do Rio de Janeiro ap6s o estudante Edson Luiz
ser morto por policiais). Caetano v€ a movimentagao da janela do seu apartamento na Avenida Sao
Luiz e resolve descer, conforme diz, no livro. Ele se descreve como ‘“figura surpreendente para a
hora e o local”, “extravagante e séria que se dava a luz do sol” (VELOSO, 2017, p. 324). Em
seguida, diz que se sentia, sim, um Narciso por estar acima de qualquer um: “Eu era o tropicalista,
aquele que esta livre de amarras politicas tradicionais e, por isso, pode reagir contra a opressao”
(VELOSO, 2017, p. 325).

O outro relato narcisico ¢ o proprio capitulo Narciso em férias, em que ele narra quando a
condi¢do narcisica desaparece momentaneamente com a prisdo. O musico conta que um preso em
cela proxima a sua, que ele chama de velho comunista com sotaque nordestino, lhe pediu que
cantasse a musica Suplica, que esta no LP Carinhoso, de Orlando Silva, de 1959, mas ele nao canta
porque a letra desperta lembrangas do apartamento no Centro de Sdo Paulo, de onde foi retirado
pelos militares no amanhecer de 27 de dezembro de 1968. Naquele momento, cantar a miisica nao
era possivel, mesmo ele sentido algo bom pelo companheiro da cela ao lado e o desejo sincero de
atender a um pedido de um tipo inusitado de fa. O motivo disso ¢ que Caetano ja ndo conseguia se
reconhecer, sua ipseidade, sua individualidade como se houvesse morrido ali, naquele carcere: “E
que o Narciso estava morto. Nao conseguia empatia comigo mesmo. Nao gostava de mim”
(VELOSO, 2017, p. 361), diz ele. O nao reconhecimento de si mesmo afeta a resisténcia e propria
existéncia do sujeito.

A prisdo de Caetano e de Gilberto Gil naquela manha de 27 de dezembro de 1968 aconteceu
duas semanas apo6s a decretacdo do Ato Institucional numero 5 (o Al-5), o ato mais duro do regime
ditatorial que, por um lado, concentrou poderes nas maos do Executivo e, por outro, retirou direitos
civis dos cidadados. O ato, o ultimo de uma série de atos institucionais que rasgaram a Constitui¢cao
rumo a um governo autoritario, foi assinado pelo presidente Artur da Costa e Silva apds o golpe de

1964, que depds o presidente Jodo Goulart.
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Um dos motivos alegados pelos militares para a prisao de Caetano o enquadra como “Cantor
de musica de protesto de cunho subversivo”. A justificativa estd nos autos da prisdo e ¢ revelada,
inclusive com imagens, no documentdrio Narciso em férias. A documentacdo s6 chegou até
Caetano décadas depois do fato, em tempo proximo ao langamento do documentario, por meio da
pesquisa do historiador Lucas Pedretti, amigo de sua nora Clara, mulher de seu primeiro filho,
Moreno.

Caetano e Gil foram libertados das celas numa Quarta Feira de Cinzas, apds dois meses de
carcere, mas colocados em prisao domiciliar em Salvador, proibidos de sair da cidade e tendo de se
apresentar, diariamente, a policia. Em julho de 1969, a ditadura os obrigou a deixar o pais e

seguiram para Londres. Voltaram ao Brasil apenas em 1972.

2. O corpo desvirilizante do Narciso

Podemos pensar que a dimensdo narcisica de Caetano vai além de suas palavras escritas e
cantadas. Ela esta em seu proprio corpo, que, aos 26 anos de idade, foi encarcerado pela ditadura
nao sé pelo que ele escrevia ou cantava, mas por caracteristicas nao-viris, nado-masculas, anormais
para os padroes de género e que, por isso, precisa ser perseguido, preso, exilado da normalidade
vigente, das “familias” formadas por “homens de bem”, “vardes provedores”, “tementes a Deus”,
como apregoam os religiosos conservadores nos tempos recentes da politica brasileira, em sintonia
com as marchas da Familia com Deus pela Liberdade, que deram respaldo para o golpe de 1964.
Golpe que na verdade cagou a liberdade de milhares de pessoas e instalou um regime
antidemocratico.

Caetano ndo era apenas um artista de obra “perigosa” na visdo dos militares que o
prenderam (e que detinham o poder politico do pais a época). O musico baiano era também um
corpo “perigoso” do ponto de vista dos atributos de género e sexualidade. Isso porque, no relatério
oficial sobre sua prisdo, descoberto por Pedretti, consta a expressdo ‘“desvirilizante”. Para os
militares, Caetano era, portanto, um artista que corrompia os valores do “macho”.

Tal informagdo foi revelada no documentério Narciso em férias, lancado em 2020, no qual
Caetano 1€ o relatorio dos militares sobre sua prisdo, que so entdo chegava até ele (décadas apos o
ocorrido). Quando o musico 1€ essa parte do relatorio, chega a ter reagdes de riso com ar de ironia e
incredulidade: “Genial!”; “Essa ¢ demais!”. Trata-se de um fato que, por mais que pare¢a um tanto
surreal, ndo ¢ pontual, ou seja, ndo aconteceu apenas com Caetano. Tanto no livro Ditadura e
homossexualidade: repressdo, resisténcia e a busca da verdade, organizado por James Green e
Renan Quinalha (2014), como na tese de doutorado de Quinalha existem estudos e discorre sobre a

relagdo entre o moralismo homofobico e a ditadura. No primeiro capitulo do livro, Benjamin
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Cowan, professor e pesquisador da historia da sexualidade, do género e das direitas nas Américas,
explica que, a partir do golpe de 1964, passou a haver monitoramento e policiamento contra a
homossexualidade no Brasil, porque os homossexuais eram tidos como degenerados e ameacadores
(COWAN in GREEN & QUINALHA, 2014).

Esse moralismo de cunho machista, patriarcal e homofdbico ja foi estudado como um dos
pilares que sustentaram o periodo da ditadura militar brasileira, época em que muitos personagens
que ndo obedeciam a um padrio normativo de masculinidade acabaram perseguidos. Quinalha
(2017) explica que o apego ao moralismo fazia parte do projeto de poder da ditadura militar
brasileira e era uma politica de Estado evidenciada na censura constante a musica, assim como ao
teatro, ao cinema, a televisdo e a toda forma de arte que se mostrasse “imoral” aos olhos de um
ideal de “familia tradicional” (patriarcal, machista, heterossexual, cristd). Diz o autor que “a retdrica
da moralidade publica e dos bons costumes foi central na construgao da estrutura ideologica que
deu sustentacdo a ditadura de 1964” (QUINALHA, 2017, p. 27).

A sexualidade entendida como incomoda e, mais que isso, como resisténcia a hipocrisia
conservadora dos poderes e da sociedade, tem abordagem recorrente no livro Verdade Tropical. Na
obra, Caetano chega a dizer que a homossexualidade ¢ um “ponto crucial” da propria liberdade e
relaciona tal tema com uma das bases da “onda libertaria dos anos 1960”. Para o autor e musico, “a
homossexualidade provou ser o ponto crucial da questdo referente a liberdade do individuo”
(VELOSO, 1997, p. 346).

Caetano também fala da propria sexualidade no livro. Relata que chegou a pensar que seu
relacionamento com Dedé, sua primeira esposa, era um ‘“‘autoengano”, mas pondera que tal
pensamento ndo resistiu a “forca espontanea” de seu lago sexual com ela. Chega a dizer que “Sem
estar tdo seguro quanto a minha inclinagao sexual, penso igualmente que eu daria um grande veado”
(VELOSO, 1997, p. 348). E conclui: “O que importa ¢ ter os caminhos para o sexo rico e intenso
abertos dentro de si” (VELOSO, 1997, p. 349).

Na sua obra musical e em suas apresentagdes, além dos figurinos e das performances de
palco que fugiam ao normativo masculino (incluindo beijos na boca em outros artistas homens),
Caetano ja escreveu e interpretou o “eu lirico” feminino, como em Esse cara, composi¢ao de 1972,
que tem um trecho critico ao machismo, que diz “Ele ¢ o homem / eu sou apenas uma mulher”.
Também descreveu um homem como um “muso” que possui “Calor que provoca arrepios”
(VELOSO, 1977) em Menino do Rio, inspirado em um surfista (o baixista Eduardo Magalhaes de
Carvalho, mais conhecido como Dadi ou Dadi Carvalho).

A despeito de toda a abertura com que Caetano sempre tratou a tematica sexual, foi apenas

na ocasido do langamento de Narciso em férias, na feira literaria Flip, realizada em Paraty-RJ em
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2020, que ele trouxe uma revelagdo que relaciona sua sexualidade com o periodo da prisdo e
sequelas deixadas. Segundo o artista, a agdo dos militares que o levou ao céarcere em 1968 lhe
causou um “apagdo”: “O espago muito masculino da prisdo militar causou um apagao no meu
narciso, na minha atracao sexual e sentimental por homens” (PORTAL G1, 2020). O artista seguiu
a explicagdo, relacionando a questdo da masculinidade com soberania, poder e violéncia patriarcais,
que emanam de nossa era colonial: “A histéria da modernidade colonial ¢ também uma histéria de
patriarcado, que fabricou corpos soberanos aos lhes conceder monopolio legitimo dessa violéncia,
com poder de ferir e matar corpos subalternos” (PORTAL G1, 2020).

Ao tocar na relacdo entre poder e corpos, Caetano nos permite criar pontes com o0
pensamento foucaultiano. Para Foucault, “A repressdo foi, desde a época classica, o modo
fundamental de ligacdo entre poder, saber e sexualidade” (FOUCAULT, 1988, p. 10). A partir do
século XVIII, forma-se o que Foucault chama de “teia de observagdes sobre o sexo” (FOUCAULT,
1988, p. 28), que inclui andlises de condutas, estudos sobre efeitos, olhares para a relagdo do
bioldgico e o econdmico, além de campanhas que visam fazer do comportamento sexual “uma
conduta econdmica e politica deliberada” (FOUCAULT, 1988, p. 28). Ao longo daquele século a
burguesia “converteu o sangue azul dos nobres em um organismo sdo e uma sexualidade sadia”
(FOUCAULT, 1988, p. 118).

Foucault também aborda a questdo da homossexualidade e do controle social que se da
sobre ela, apontando o surgimento da Psiquiatria, no século XIX, como um “saber” potencializador
desse controle, pois condutas homossexuais comegam a ser enquadradas como “perversidade”. Esse
fendmeno ele chama de “psiquiatriza¢do do poder perverso” (FOUCAULT, 1988, p. 99-100). Trata-
se, segundo o autor, de um tipo de “patologizacdo” do que foge a esse controle (FOUCAULT, 1988,
p. 99-100).

Esse olhar foucaultiano, presente na obra Historia da Sexualidade, com primeiras edi¢des
publicadas entre 1975 e 1984 com os volumes A vontade do saber, O uso dos prazeres, O cuidado
de si e As confissoes da carne, é inspiragdo para pesquisadores que relacionam Foucault a teorias
mais recentes que entendem o género e a sexualidade como constru¢do social. Antes do pensador
francés, no final dos anos 1940, Simone de Beauvoir propunha uma reflexao sobre o que define a
mulher diante do que lhe ¢ natural (bioldgico, de nascenga) e o que ¢ construido ao longo da
existéncia e do contexto da sociedade (os atributos do feminino). Essa reflexao esta em O segundo
sexo, cuja primeira publicagdo ¢ de 1949.

Ja no inicio da obra, Beauvoir (1970) indaga: “Que ¢ uma mulher?” E sua reposta crava o
que se tornou um jargdo de seu pensamento: “Todo ser humano do sexo feminino ndo ¢

necessariamente mulher”. Ela segue com mais indaga¢des que nos convidam para um olhar muito
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mais amplo do que apenas o do sexo biologico. “Sera esta [a mulher] secretada pelos ovarios? Ou
estard congelada no fundo de um céu platonico? E bastard uma saia ruge-ruge para fazé-la descer a
terra?” (BEAUVOIR, 1970, p.7).

Beauvoir faz uma distingao entre o que somos enquanto espécie € 0 que somos enquanto
sociedade; entre o que nos define a biologia e o que nos definem os preceitos sociais. Para ela,
sociedade ndo ¢ espécie, porque a fisiologia ndo cria valores. A autora chama de “segunda
natureza” os costumes, que sdo fruto de preceitos sociais e ndo biologicos. “Os individuos nao sao
abandonados a sua natureza; obedecem a essa segunda natureza que ¢ o costume” (BEAUVOIR,
1970, p. 57)

De Foucault e Beauvoir, podemos trazer o Caetano “desvirilizante” (e incomodo) para os
anos 1990, tempo da filésofa estadunidense Judith Butler e seu olhar para questdes de género e a
Teoria Queer. O termo queer deriva de “estranho”, “peculiar”, “excéntrico”, “descentrado”,
“perverso”. Butler coloca o dedo na ferida do normativo criado na relagdo entre sexo e género, ou
seja, na construcao social que se da em imposi¢cdo no que ¢ ser homem e no que ¢ ser mulher, desde
o sexo do macho e da fémea até a identificacdo dos géneros masculino e feminino. Ela traz a luz um
olhar sob a dtica do poder construido nessa relagdao binaria e de heterossexualidade compulsoria.
Para a pensadora estadunidense, o género ¢ construido como uma “repeticdo estilizada de atos™: “a
aparéncia de substancia é precisamente uma identidade construida, uma realizagdo performativa em
que a plateia social mundana, incluindo os proprios atores, passa a acreditar, exercendo-a”
(BUTLER, 2017, p. 242).

A Teoria Queer pode ser articulada com o pensamento de Foucault e de Beauvoir em
relacdo, por exemplo, ao controle e a repressdo social sobre os corpos homossexuais tidos como
“anormais” analisada pelo olhar foucaultiano; e da construcao social do género feminino, do ato de
ser mulher, segundo a visdo de Beauvoir.

A observagdo dos registros fotograficos ou audiovisuais de Caetano nos anos 1960 e 1970
nos convida a pensar em um tipo de subversdo dos atributos de género definidos pela visdo binaria
do que seria “do homem” e “da mulher”. Maria do Carmo Teixeira Rainho, pesquisadora do
Arquivo Nacional e doutora em Historia pela Universidade Federal Fluminense (UFF), observa, em
artigo publicado na Revista Brasileira de Psicandlise, que as vestimentas de Caetano iam muito
além do “unissex”, quebrando limites entre o “masculino” e o “feminino”. “Elas esgarcam as
fronteiras de género”, diz Rainho, explicando: “Ultrapassam os limites do que se convencionou
chamar de ‘unissex’”. E exemplifica: “camisetas em tamanhos diminutos com barriga a mostra,
figurinos em materiais como vinil e pléstico, coletes, pantalonas de cds baixo, sungas muito

pequenas, chegando ao uso do batom” (RAINHO, 2014, p. 129).
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Imagem 1: Caetano com roupa de vinil e colares em festival de 1968 em Sao Paulo

Fonte: Arquivo Nacional

< https://i.pinimg.com/originals/28/b1/eb/28b1ebd69d097d1ea79824997¢8d87ef jpg>

Imagem 2: Caetano de sunga, em 1972, na Bahia

Fonte: Revista Brasileira de Psicandlise, vol. 48, p. 131

< http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rbp/v48n3/v48n3al 1.pdf>

As camisetas com barriga a mostra sdo os chamados cropets hoje, que se transformaram em

um icone entre os jovens queers, quase um simbolo da resisténcia ndo-bindria em uma sociedade
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ainda marcada pela defini¢do entre os atributos do homem e da mulher, onde “meninos vestem
azul” e “meninas vestem rosa”, segundo ideal conservador defendido pela ex-ministra Damares

Alves, do governo Bolsonaro, em pleno século XXI.

Imagem 3: Caetano usa uma blusa curta que lembra um cropet, em 1972, no Rio de Janeiro

Fonte: Revista Brasileira de Psicandlise, vo. 48, p.135

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci abstract&pid=S0486-641X2014000300011>

Imagem 4: Caetano Veloso com Gilberto Gil, Maria Bethania e Gal Costa, em 1976

Fonte: Site Revista Bravo

<https://medium.com/revista-bravo/tropicalismo-transviado-fdc345e56079>
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Essa subversdo diante dos atributos de género ndo cessou com o fim da juventude de
Caetano Veloso. Ao completar 65 anos, em 2007, ele foi capa da revista Rolling Stone do més de
agosto usando batom, rimel e cilios posti¢os, em ensaio feito por Daniel Klajmic, atrds de um titulo
“Sexo ¢ assunto central em minha vida”. Nas paginas internas da publicacdo, em entrevista ao
jornalista Marcus Preto, o musico comenta com naturalidade a tematica homossexual presente na
cangdo “Amor mais que discreto”. Para Caetano, a musica retrata dois caras que estdo curtindo o

sexo deles, brincando um com o outro (ROLLING STONE, 2007).

Imagem 5: Caetano na Rolling Stone em 2007, com batom, rimel e cilios postigos

TRAFICO: FOSSEIS DO SERTAO NORDESTINO EM MUSEUS PELO MUNDO
& f =9 :

| F -

SILICONE E
HEZBOLLAH
NO PAIS MAIS
LIBERAL

DO ORIENTE

Fonte: Site Revista Rolling Stone
<https://rollingstone.uol.com.br/edicoes/11>

Da mesma forma, Caetano continuou incomodando com sua sexualidade mesmo ao chegar
perto dos 80 anos de idade. Sua fala na Flip, ja citada anteriormente (divulgada por varios sites

noticiosos) sobre o “apagdo” de seus desejos por homens gerou vigilias conservadoras pelas redes
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digitais. Uma delas foi de um dos filhos do entdo presidente, Eduardo Bolsonaro, que chamou
Caetano de “paciente zero da cura gay” em seu perfil no Twitter (hoje X).

Nesse sentido, podemos entender um pouco mais a relagdo entre as agoes disciplinares aos
“desvirilizantes” tanto no Brasil da ditadura militar quanto no Brasil contemporaneo, em que
(voltando a Foucault) saberes que geram poderes buscam vigiar e punir os ‘“andmalos”,
“patologicos”, “imorais”, “perversos”. Nos anos 1960, seus corpos eram “subversivos” e presos
pelo Estado. Quase trés décadas apos a redemocratizagdo do pais, continuam vigiados, cancelados
ou perseguidos na era das redes sociais, permanecendo, portanto, abominaveis.

Em pleno século XXI, o Brasil elegeu Bolsonaro, um candidato escancaradamente defensor
da ditadura, da tortura, do machismo e da homofobia. Um presidente que, na comemoragdo civica
dos 200 anos de independéncia politica do pais, em 7 de setembro de 2022, puxou coro diante de
uma multidao, em Brasilia, repetindo a palavra “imbrochével, imbrochavel, imbrochéavel”, aludindo
a si mesmo (especificamente, ao proprio pénis). Sua ascensdo nos convida a pensar que, tanto nos
tempos da ditadura fardada quanto na era das democracias pds-modernas, havia e ha vozes
concordantes sobre essa repressao, que constituem poderes vivos e diluidos na sociedade de hoje.
Porém, ainda inspirados em Foucault, podemos imaginar que ha também resisténcia, porque o poder
ndo ¢ aquele que sempre ganha, pois onde ha poder ha resisténcia: “Pontos de resisténcia estdo
presentes em toda a rede de poder” (FOUCAULT, 1988, p. 91).

Caetano, octogenario, pode ser entendido, entdo, como um corpo que incomoda, com uma
sexualidade que incomoda, fazendo uma arte que incomoda. E que resiste, ainda trocando

mediacdes e inspirando outras resisténcias a partir de agdes constantemente narcisicas.

3. O Narciso em estesia

Subversivo, desvirilizante, conectado e sensivel. Portanto, estésico. Desde que cantou
Alegria, Alegria no Festival da Cangdo da TV Record em 1967 até quando descreveu os momentos
de sua prisdo, entre lagrimas e risos diante das cameras de Narciso em férias em 2020, e em todos
0s movimentos que organizou entre as décadas que separam esses marcos, Caetano Veloso nos
inspira ao entendimento da dimensao estética da politica e da dimensao politica da estética.

A dimensdo estética da comunica¢do parte do pressuposto de que comunicar ¢ tornar
comum, o que envolve uma experiéncia sensivel entre interlocutores, que se voltam em direcdo um
do outro. Essa relagdo se da tanto na dimensao ética quanto também na dimensao politica, ja que “O
que se partilha afeta as relacdes com o outro e a construgdo da propria cidadania” (BARROS, 2017,
p. 167).

Nessa perspectiva, comunicagdo ¢ mais que transmissdo. Precisa ser tomada como
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compreensdo, como relacdo de compartilhamento, ou de “partilha do sensivel”, como nos sugere
Jacques Ranciére (2009). Para o pensador argelino-francés, o entendimento se da em uma
perspectiva plural e social, uma “partilha de espagos, tempos e tipos de atividades que determina
propriamente a maneira como um comum se presta a participagdo € como uns € outros tomam parte
nessa partilha” (RANCIERE, 2009, p. 15).

Muniz Sodré (2016, p. 69) reforga essa ideia de que “compreender ¢ proprio da dimensao
sensivel” porque “pensar e sentir emergem de um mesmo ato”. Compreensao implica, portanto, na
possibilidade de criagao de vinculos, segundo ele, precisa ser considerada como experiéncia do
comum, de estar com outros, como sustenta Sodré em seus textos sobre estratégias sensiveis.

Ou seja, a “partilha do sensivel” ¢ mais do que troca de ideias e sensibilidades. Trata-se de
uma experiéncia de reconhecimento de si-mesmo e do outro, de uma relagdao entre identidade e
alteridade. E quando se fala em alteridade, forcosamente ¢ preciso pensar em diversidade. E essa
diversidade nos desafia e nos propde mais que consensos. A experiéncia estética e politica a qual
nos referimos aqui ¢ feita também de dissensos, de confrontos e tensdes. A ideia de compreensao
pressupde a abertura para esses tensionamentos.

Em Percurso do reconhecimento, Paul Ricceur detalha as dimensdes da identidade, da
ipseidade e da alteridade como trés esferas do reconhecimento de si-mesmo, na identificagdo do
sujeito em relagdo a seus pares, com quem se identifica, na sua singularidade de sua dimensao ipse
e, ainda, na sua relacdo existencial com os outros, no plano da alteridade. Nesta terceira esfera de
reconhecimento, trata-se de “reconhecer o outro e se reconhecer no outro, de reconhecer um Eu na
diversidade do Outro, numa relag¢do de reciprocidade e mutualidade, que implica o reconhecimento
da igualdade de direitos entre os sujeitos de uma sociedade” (Barros, 2020, p. 192).

Desde a criagdo da Tropicadlia com Gilberto Gil até os dias de hoje, Caetano dialoga com um
Brasil diverso, desigual e onde convivem o arcaico € o moderno, numa relagao de alteridade. E esse
didlogo ¢ o avesso da anestesia. J& em 1968, no ano seguinte da apresentagdo de Alegria, Alegria,
Caetano foi vaiado ao apresentar a musica £ proibido proibir no Teatro Tuca, da PUC-SP, fazendo
criticas ao conservadorismo do publico e vestindo roupas que Guilherme Wisnik chama de “Um
figurino protopunk, combinando uma roupa de plastico a colares feitos de fios elétricos, correntes
grossas e dentes de animais grandes, como um adere¢o de macumba futurista” (FOLHA ONLINE,
2008).

Nao s6 nas cangdes, mas também em suas performances, Caetano nao se submete as logicas
do purismo nacionalista, propde alegorias e explora dissensos. Ou seja, a experiéncia estética
proposta por Caetano ndo se elabora na chave de consensos, na constru¢do de um sensus communis.

O confronto e a ruptura fazem parte de sua proposta estético-politica. Caetano aposta no
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“desentendimento”, como discute Jacques Ranciere (2018).

A Coca-Cola, por exemplo, produto-simbolo do “imperialismo ianque”, aparece em mais de
uma de suas musicas, como no verso “Eu tomo uma Coca-Cola...”, de Alegria, Alegria (1967), e
“Vocé traz a Coca-Cola e eu tomo”, de Vocé ndo entende nada (1988). Na cangao Baby (1968),
além do proprio nome da musica ser em inglés, hd um verso inteiro repetido varias vezes no refrao
(“Baby, baby, I love you™). Na década de 1990, Caetano gravou Jokerman, de Bob Dylan (1982), e
Black or White, de Michael Jackson (1991), ambas no album Circuladé ao vivo, de 1992. A versao
caetanesca de Black or White emenda com a letra Americanos, escrita por Caetano, que ¢ lida como
um discurso e diz que “Os americanos representam grande parte da alegria existente neste mundo”.
Fala ainda de assalto, pivetes, “viados”, Aids...

A poética do album Meu coco mostra um Caetano que continua atento, critico e atualizado,
mas ndo menos antropofagico. Sincrético, ele pergunta, na musica-tema de seu novo disco, de
mesmo nome do album: “Quem €, quem ¢€s e quem sou?”. E responde: “Somos chineses”. Defensor
das raizes culturais, ele avisa (em primeira pessoa, claro), em “Nao vou deixar”: “Nao vou deixar
vocé esculachar / Com a nossa historia”. E, ecoando a ideia oswaldiana de que a alegria € a prova
dos nove, afirma mais de dez vezes na mesma cangdo (que tem o mesmo nome do refrdao), que
“Sem samba ndo da”.

O reconhecimento do Eu e do Outro, como na indagagdo-afirmagdo “quem ¢és e quem sou?”,
¢ a chave da alegria subversiva de Caetano. Ele especula quem somos no tempo historico e lugar
social em que habitamos e nos desafia a olharmos para o espelho. Um espelho que reflete nossa
exterioridade e interioridade, nossa identidade, ipseidade e alteridade. E esse exercicio especular ¢
também espetacular. E poético, estético e catartico. Esta na poiesis de suas criagdes, na aisthesis das
percepgdes sensiveis € na katharsis da alegria rebelde e insubmissa de quem se reconhece nas
diferencas e insiste-resiste em sua existéncia. Trata-se, portanto, de um exercicio de (re)existéncia,
como sugere WALSH, Catherine (2013, 2017), em suas “pedagogias decoloniais”, quando defende
praticas insurgentes de resistir, (re)existir e (re)viver. Neste sentido, a experiéncia estética,
compreendida como relagdo especular de reconhecimento, “oferece ao sujeito uma forma de
experienciar uma consciéncia de si e dos horizontes da sua préopria experiéncia do mundo”, como
define Maria Teresa Cruz (1990, p. 63).

Em artigo publicado no site G/, na ocasido dos 80 anos de Caetano Veloso, o jornalista
Mauro Ferreira descreve o artista como “Uma cabeca ainda fervilhante de ideias tropicalistas e
pronta para, olhando através e além do espelho, ampliar a obra antropofagica que se tornou uma das
mais completas tradugdes das belezas, males e contradi¢des do Brasil”. Ferreira brinca com o signo

de Caetano para dizer que, aos 80 anos, ¢ um “ledo de olhos abertos para capturar o Brasil”
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(FERREIRA, 2022, SITE G1). O jornalista termina seu artigo fazendo uma sugestdo inspirada no
movimento antropofagico, que propunha que devorassemos toda a diferenca que vem de fora para
que pudéssemos nos alimentar dela, nem a negando como xenodfobos, tampouco nos deixando

aculturar como colonizados: “Vamos comer Caetano aos 80 anos!”

4. O Narciso em documentario streaming

Narciso em férias na versdo audiovisual foi distribuido em streaming em 2020 para
provocar reflexdes acerca de um governo saudosista da ditadura, negacionista da ciéncia e
censurador da arte. E um documentério que traz Caetano em primeira pessoa, conectado ao
ambiente digital com o qual tem bastante intimidade, j& que ¢ ativo nas redes sociais. Ele € o tnico
foco dos 83 minutos de audiovisual. H4 um entrevistador, que ndo aparece. E Caetano que fala e
exala toda sua historia, que se mistura com a historia de um pais, em seu passado e presente, de uma
ditadura vencida, mas sob um governo repleto de militares alojados em cargos de primeiro, segundo
e terceiro escaldes.

Na obra Introdug¢do do documentario, Bill Nichols (2005) nos convida a ampliar olhares
sobre o entendimento da producao audiovisual e também sobre o que seria um documentario. Para
ele, ¢ possivel dividir os filmes em dois grandes tipos: os que satisfazem nossos desejos e os que
trazem representacdo social, sendo o primeiro tipo o que chamamos de ficcdo e o segundo, os de
nao-ficgdo. Este segundo tipo, os de ndo-fic¢do, “representam de forma tangivel aspectos de um
mundo que ja ocupamos ¢ compartilhamos” (NICHOLS, 2005, p. 26) e ¢ constituido pela realidade
social.

Narciso em férias traz uma realidade social, um contexto sociopolitico do Brasil. Portanto,
podemos compreender que ele seja, conforme a definicdo de Nichols (2005), um filme de nao-
ficcdo, que abarca uma representagao social. A obra traz, ainda, um personagem que narra sua
participagdo neste contexto sociopolitico, cuja historia é a propria histéria do filme. Alids, Nichols
(2005) também teorizou sobre personagens. No caso das producdes de representagdo social, o autor
pontua que esses personagens sao atores sociais € ndo artistas teatrais. Assim, “seu valor para o
cineasta consiste ndo no que promete uma relacdo contratual, mas no que a propria vida dessas
pessoas incorpora” (NICHOLS, 2005, p. 31). Ou seja, ndo se trata de um ator que esta ali apenas
para atuar encarnando a persona de uma narrativa ficticia, mas sim para contar a propria historia (ou
representar a propria historia). E € justamente o que ocorre com Narciso em férias: Caetano narra a
propria historia, € um ator social que conta o que aconteceu com ele dentro de um contexto de
Brasil.

O documentario ndo apenas replica uma realidade original, para Nichols, mas pode
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representd-la a partir de varios olhares possiveis. Entretanto, hd algumas convencdes a serem
consideradas, como “a predominadncia de uma logica informativa, que organiza o filme no que diz
respeito as representagdes que ele faz do mundo historico” (NICHOLS, 2005, p. 54). Sobre este
mundo historico, ha, ainda, para o autor, uma légica que sustenta uma alegacao fundamental ou um
argumento, uma afirmacgao.

Trazendo essas definigdes para Narciso em férias, podemos entender que o contexto
histérico da ditadura militar brasileira, especificamente com chegada do Al-5, ¢ abordado sob uma
otica informativa, ou seja, ¢ factual, deriva de fatos ndo-ficcionais. E tem também um carater
historico, porque trata de um momento que afetou profundamente o pais, deixando um legado de
pessoas censuradas, presas, torturadas, desaparecidas, exiladas e até mortas em pordes de um
regime de excecdo. Tudo isso centrado no proprio Caetano, que representa a propria histéria, mas
também ¢ um pedaco de uma histéria muito maior, que terminou de forma muito mais tragica para
outros presos politicos. E que continuou a assombrar, em pleno 2020, um Brasil saudosista de
desvalores da ditadura.

Nichols (2005) categoriza cinco tipos de documentarios em seu livro, sendo eles o poético
(marcado por associagdes visuais) , 0 expositivo (em que os comentarios verbais e a ldogica
argumentativa predominam), o observativo (que enfatiza o engajamento direto no cotidiano das
pessoas), o participativo (em que hd intera¢do entre o cineasta e o tema), o reflexivo (que chama a
atencdo para hipdteses) e o performatico, que traz: “Experiéncias € memoria, envolvimento
emocional, questdes de valor e crenca, compromisso e principio (...). O documentario performatico
sublinha a complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensdes subjetivas e
afetivas” (NICHOLS, 2005, p.169). Este modo, para o autor, busca enfatizar aspectos subjetivos
“com uma énfase rigorosa no impacto emocional e social sobre o publico” (NICHOLS, 2005, p.63)
e carregada de afetos.

A partir destes modelos propostos, Narciso em férias pode ser considerado um
documentario performatico, porque € o olhar de Caetano que constroi o filme, e esse olhar ¢ feito de
maneira ndo apenas subjetiva, mas também afetiva. Seu envolvimento emocional com o tema ¢
muito visivel no documentario em praticamente todo o tempo (conforme foram descritos no
subcapitulo anterior): ele chora, ele ri, ele fica em siléncio, ele pede para parar a gravacdo em um
determinado momento por ficar tomado pela tristeza que uma lembranga trouxe, ele canta. Até os
enquadramentos de camera estdo relacionados com essas performances, deixando ora o cantor no
canto esquerdo da tela (quando faz uma critica politica ao Brasil de hoje) ou bem abaixo no
enquadramento que abre para uma parede cinza e muito alta atrds dele, sugerindo uma ideia de

opressao (quando ele 1€ o documento dos militares que aponta as razdes de sua prisao).
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Dos estudos de Bill Nichols, podemos fazer uma viagem intercontinental dos EUA a
Espanha e encontrar Josep Maria Catala Domenech, que, como Nichols, amplia a visdo do
documentario ao nos convidar a enxergar além de uma nogao de objetividade denotativa, ou seja, do
sentido mais literal daquilo que ¢ o fato, a informacao. O pesquisador cataldo traz a baila a ideia de
documentarios expandidos para o entendimento de ensaios audiovisuais contemporaneos, que
abarcam novas tecnologias e experiéncias que transcendem a ideia da objetividade, abrindo novas
possibilidades de interagdo e experiéncia.

O autor cataldao cita Nichols em sua compreensao da producao audiovisual e entende que
tanto o modelo poético quanto o performatico de Nichols transcendem a ideia de um documentario
classico, por inserirem subjetividades a partir das quais se trabalha o factual. Catala (2020) sugere o
conceito de giros que se dao entre o que ele chama de realidade empirica (factual) e realidade
profunda (pintada, reconfigurada, alegorizada). Para ele, ha a possibilidade de cinco giros: o giro
subjetivo, o reflexivo, o emocional, 0 imaginério e o onirico.

O giro subjetivo confronta a ideia de objetividade factual tdo presente no formato
documentario e coloca o sujeito como base do documentario, enquanto o giro reflexivo propde um
ponto de inflexdo sobre o tema. Para Barros e Santos (2019), “Quando Catala fala em giro
subjetivo, o que observa ¢ uma ruptura estrutural do género documentario, pois a subjetividade
realca a perspectiva conativa da narrativa”. Sobre a segunda virada, o giro reflexivo, “o
documentario ganha um cardter ensaistico e se abre a percepcao estética e valoragao ética”. Ja o
terceiro giro, o emocional, trabalha uma relacao afetiva: “Tal abertura ao plano do sensivel parece
fazer eco e se aprofunda no que ele denomina de giro emocional, quando o documentario
audiovisual se abre ao universo dos afetos e dramas humanos e cria novas estesias entre autor e
espectador” (BARROS e SANTOS, 2019, p. 115).

Trazendo o olhar de Catala para Narciso em férias, podemos supor que ha giros subjetivo,
reflexivo e emocional. E a narrativa de Caetano, em primeira pessoa, que abarca uma dimensdo de
subjetividade que se dd em todo o documentario, cuja proposta principal ¢ contar sua histéria a
partir da sua narrativa. Isso se da com suas emogdes a flor da pele, com momentos que oscilam
entre o choro, o riso, o canto e o siléncio, o que explicaria a relagdo com o giro emocional. E tudo
isso se dd numa relacdo de estesia entre a histéria do artista e a propria historia do Brasil e do
espectador, no que podemos entender como giro reflexivo. Ha um carater estético, uma partilha do
sensivel, como diz Ranciére (2009), entre a historia do Brasil de Caetano e a historia do Brasil de
todos nos. Uma partilha do que ¢ comum e do que ¢ exclusivo, entre os que viveram a ditadura e
também os que ndo a viveram, mas que sentiram seus ecos nos tempos sombrios da autocracia de

Bolsonaro, que se encerrou ao final de 2022 como Unico presidente brasileiro a ndo conseguir se
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reeleger desde a institui¢do da possibilidade de reeleigdo.

5. Narcisos insubmissos e emancipados

Narciso € um personagem marcante da mitologia grega e ¢ retratado na obra Metamorfoses,
do poeta latino Ovidio, que se torna publica por volta do ano 8 d.C. Filho da ninfa Liriope e do deus
Cefiso, Narciso s6 viveria enquanto nao pudesse conhecer sua propria imagem, segundo alertou o
oraculo Tirésias a mae de Narciso: “Consultado a seu respeito, se 0 menino viveria muito, se teria
uma velhice prolongada, o adivinho respondeu: ‘Se nio se conhecer’” (OVIDIO, 8 d.C., livro I, p.
58).

O motivo era o excesso de beleza de Narciso que, conforme relata Ovidio, encantava tanto
as mogas quanto os rapazes, mas ninguém o podia tocar por causa de sua soberba. Narciso também
ndo se apaixonava por ninguém dado o excesso de amor proprio. Quando o mito tinha 16 anos, a
ninfa Eco se encanta ao vé-lo numa floresta e tenta seduzi-lo. Mesmo s6 conseguindo pronunciar as
ultimas palavras do que lhe ¢ falado pelo interlocutor, Eco responde a Narciso “Me entrego a ti”
apos ele dizer “Ndo me entrego a ti” (OVIDIO, 8 d.C., livro IIL, p. 58). Envergonhada ao ser
renegada, ela passa a viver escondida na floresta e, logo em seguida, Narciso se depara com sua
sina: o0 mito v€ a sua propria imagem espelhada em um lago e, apaixonado por si proprio, entra em
profunda tristeza ao ndo conseguir alcangar o que estava projetado ali. Desesperado, ele esmurra o
proprio peito e € transformado, no processo de metamorfose que € tema central da obra de Ovidio,
em uma flor chamada Narcisus.

A figura daquele que ama a si proprio em demasia, em desprezo a todas as outras pessoas,
continua em pauta, séculos depois da Antiguidade Classica. Nos estudos da Psicologia, em 1914
Freud escreveu Introdu¢do ao narcisismo e, na obra, aborda o comportamento narcisico, primeiro
sob o aspecto da autoerotizacao e, depois, da proje¢ao do proprio ego ao mundo exterior, o que gera
uma idealizacdo de si mesmo em comportamentos sempre voltados para o “eu”. Outras correntes da
Psicologia trabalharam posteriormente (e ainda continuam a trabalhar) o conceito e, tanto nelas
como também no senso comum, hd olhares negativos para o comportamento narcisico. No campo
da literatura, Ferreira (2019), em sua tese de doutoramento, salienta que a metamorfose de Narciso
ndo se limita a uma transformacdo do seu corpo, mas se estende pelas leituras do mito ao longo do
tempo, em que “o nome proprio Narciso se transforma num nome comum, que pode designar o
préprio autor; o autor transforma-se na propria obra” (FERREIRA, 2019, p.154).

Voltemos a Caetano para repetir a pergunta: Caetano ¢ um Narciso classico? Seria possivel
entendé-lo a luz do Narciso de Ovidio, um ser que ama a si proprio em demasia, alguém intocavel e

incapaz de apaixonar-se? Ou, em qual metamorfose narcisica estaria Caetano?
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Acauam Oliveira sugere uma interessante resposta, em entrevista ao jornalista Jodo Vitor
Santos em 2021, publicada no site do Instituto Humanitas Unisinos — IHU. Ele propde um olhar
mais amplo e complexo. Caetano cria uma poética em que “o particular ¢ a condi¢do do universal”
(SANTOS, 2021) e o olhar que ele tem girando em torno do proprio umbigo ndo faz o contexto
exterior desaparecer. Ao contrario disso, o contexto fica ainda mais potente quando visto a partir do
umbigo do musico. Oliveira considera que o narcisismo em Caetano ¢ como um método: em vez de
fugir ao real, potencializa-se o enfrentamento do mundo, pois ele se coloca no olho do furacdo, em
primeira pessoa. Essa acdo se da, ainda segundo o professor, em diversas camadas de “eus” que se
sobrepdem.

Oliveira d4 um exemplo ao citar o livro Verdade Tropical: se fosse um narcisista vulgar,
Caetano poderia ter escrito uma biografia, contando apenas fatos ligados a sua vida pessoal. Mas ele
nao faz isso, preferindo um livro que cria pontes do si-mesmo com o mundo, que se mostra uma
“reflex@o pessoal com interpretagdes de folego sobre estética e politica” (SANTOS, 2021).

O documentario Narciso em férias traz Caetano no centro de um so6 dele, falando de si, na
primeira pessoa do singular, tdo Narciso quanto sempre foi e é. Mas, a partir das bordas do seu
umbigo, de suas falas e pausas, risos e lagrimas, ele vai nos mergulhando profundamente em uma
tematica muito mais ampla, que transcende o proprio Caetano e que, parafraseando uma cangao sua,
passa por ‘“Marina, Bethania/ Dolores, Renata/ Leilinha, Suzana, Dedé¢”; passa por ‘“Rodrigo,
Roberto, Caetano/ Moreno, Francisco/Gilberto, Jodo”; passa por “Mauricio, Lucila, Gildasio/
Ivonete, Agripino/ Gracinha, Zez¢”; passa por estes citados na sua musica “Gente” (VELOSO,
1977) e em todas as gentes que ndo querem nem morrer de fome, tampouco nos pordes de uma
ditadura ou dos seus ecos no Brasil de 2020, sufocado por uma pandemia e governado pela
necropolitica negacionista da ciéncia.

Podemos supor, portanto, que, tal qual a Tropicdlia se faz alegorica e transpde os muros
entre erudito e popular ou entre o protesto e a alegria, Caetano alegoriza um Narciso que orienta o
Carnaval na primeira pessoa do singular, buscando trocas nas pessoas do plural. Podemos imaginar
o umbigo de Caetano como uma boca antropofagica pronta a devorar tudo o que esta ao exterior de
sua poética e sua estética. Caetano se alimenta do mundo através do umbigo e, a partir da fome e
fagia diante da cidade e da cela sem espelhos, do pais sem liberdade ou da Coca-Cola e do pop
estadunidense, ele se fortalece para fazer conexdes politicas (com a pdlis, com o mundo) entre as
bolhas que o amam e até entre as que o odeiam, em potente estesia.

Essa dimensdo alegodrica e ludica da experiéncia estética proposta por Caetano Veloso e
refletida, como em um espelho, em Narciso em férias, revela e ao mesmo tempo expurga as dores e

rancores dos tempos de prisdo. Acaba por acrescentar uma dimensdo catartica a narrativa da
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dramatica experiéncia do carcere. E, dessa maneira, Caetano nos desafia em sua performance
poética a nos encararmos no espelho e nos reconhecermos, em uma experiéncia estética especular,
e, a0 mesmo tempo, espetacular. Tal experiéncia de reconhecimento pode proporcionar a cada
pessoa uma oportunidade de emancipagdo, como ‘“espectadores emancipados”, nos termos
propostos por Ranciére (2012).

Ao se enxergarem como sujeitos, Narcisos insubmissos como Caetano se reconhecem no
espelho e se emancipam. Sem anestesia (BARROS, 2017), o compositor baiano combina
comunicagdo e experiéncia sensivel, estética e politica, arte e acdo. Como nos sugere Herman Parret
(1997, p. 197) ¢é preciso “socializar o sensivel e sensibilizar o social”. Para o pensador Belga essa
dimensdo sensivel da politica se da a partir de um sensus communalis, que se constitui no ambito
dos afetos partilhados entre pares, nos tempos-espagos de afirmagdo de existéncia e de resisténcia,
de reconhecimento de si-mesmo e do outro, de si-mesmo no outro. Ele nos indaga: “por que, entao,
ndo estetizar o politico a partir da ideia de temporalidade essencial da comunidade afetiva?” (Parret,
1997, p. 199). E, pois, nas comunidades de apropriagdo, que nos reconhecemos e que podemos

afirmar nossas identidades, diversas e legitimas.
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