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Abstract:  Based  on  a  theoretical-epistemological  problematization  that  articulates  communication  and  aesthetic
experience,  this  article  examines  the  documentary  Narciso  em  Vacation.  From  a  descriptive,  analytical  and
interpretative perspective,  a comparison is proposed between Brazil  in the 1960s and 2020. Different  contexts that
mirror each other, the military dictatorship and the Bolsonaro government, nostalgic for the leaden years. Launched as
an audiovisual in the streaming universe in 2020, Narciso em Vacation brings an event that occurred in 1968, which
was already portrayed in a book printed in 1997, written and now narrated in front of the cameras by the protagonist of
the story (and of this article), Caetano Veloso, who calls himself a Narcissus. Arrested by the dictatorship, Caetano
discovered, on the eve of the documentary, that his dissident body was also the alleged reason for his imprisonment, a
body described in the military records as “devirilizing”, that is, non-masculine, which subverts the binary limits of
gender. and sexualities normalized by social standards. A body that, to this day, over 80 years old, continues to generate
aesthesia, recognition and resistance.
Key  words:  Communication  and  aesthetic  experience;  Narcissus  on  vacation;  Caetano  Veloso;  Recognition;
Unsubmissive bodies.
Narciso de vacaciones como experiencia estética especular de reconocimiento: Caetano Veloso y su cuerpo 
insumiso
Resumen: A partir de una problematización teórico-epistemológica que articula comunicación y experiencia estética,
este  artículo  examina  el  documental  Narciso  em  Vacaciones.  Desde  una  perspectiva  descriptiva,  analítica  e
interpretativa, se propone una comparación entre el Brasil de los años 1960 y 2020. Contextos diferentes que se reflejan
entre sí, la dictadura militar y el gobierno de Bolsonaro, nostálgico de los años plomizo. Lanzado como audiovisual en
el universo del streaming en 2020, Narciso em Vacaciones trae un hecho ocurrido en 1968, que ya fue retratado en un
libro impreso en 1997, escrito y ahora narrado frente a las cámaras por el protagonista de la historia (y de este artículo),
Caetano  Veloso,  que  se  autodenomina  Narciso.  Detenido  por  la  dictadura,  Caetano  descubrió,  en  vísperas  del
documental, que su cuerpo disidente era también el supuesto motivo de su encarcelamiento, un cuerpo calificado en los
registros  militares  como  “desvirilizante”,  es  decir,  no  masculino,  que  subvierte  la  límites  binarios  de  género  y
sexualidades normalizadas por estándares sociales. Un cuerpo que, a día de hoy, con más de 80 años, sigue generando
estética, reconocimiento y resistencia.
Palabras  clave:  Comunicación  y  experiencia  estética;  Narciso  de  vacaciones;  Caetano  Veloso;  Reconocimiento;
Cuerpos insumisos.
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Narciso em férias como experiência estética especular de reconhecimento: Caetano Veloso e seu corpo 
insubmisso
Resumo: A partir de uma problematização teórico-epistemológica que articula comunicação e experiência estética, este artigo
examina o documentário Narciso em férias. Em perspectiva descritiva, analítica e interpretativa, propõe-se um cotejamento entre o
Brasil dos anos 1960 e de 2020. Contextos diferentes que se espelham, a ditadura militar e o governo Bolsonaro, saudosista dos anos
de chumbo. Lançado como audiovisual no universo do streaming em 2020, Narciso em férias traz um fato ocorrido em 1968, que já
foi retratado em livro impresso em 1997, escrito e agora narrado em frente às câmeras pelo protagonista da história (e deste artigo),
Caetano Veloso, que se autointitula um Narciso. Preso pela ditadura, Caetano descobriu, às vésperas do documentário, que seu corpo
dissidente foi também motivo alegado para o cárcere, um corpo descrito nos autos dos militares como “desvirilizante”, ou seja, não-
másculo, que subverte os limites binários de gênero e as sexualidades normatizadas pelos padrões sociais. Um corpo que, até hoje,
com mais de 80 anos de idade, continua a gerar estesia, reconhecimento e resistência.
Palavras-chave: Comunicação e experiência estética; Narciso em férias; Caetano Veloso; Reconhecimento; Corpos
insubmissos.
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Em uma sociedade  pautada  pela  heteronormatividade,  pelo  machismo e pelo  moralismo

judaico-cristão instalado desde o período colonial  e reforçado pela doutrinação conservadora da

ditadura  militar  no  Brasil  (com ecos  estridentes  no  governo Bolsonaro,  entre  2018 e  2022),  a

escassez de espelhos dificulta que especulemos sobre nossa diversidade, sobre nossas identidades

plurais  e  alteridades.  Trazemos  neste  artigo,  de  cunho ensaísta,  um exercício  de  interpretação-

reflexão que toma o documentário  Narciso em férias e a figura de Caetano Veloso como objeto-

fonte,  ou  tema-provocação,  para  pensarmos  a  questão  da  autorrepresentação  relacionada  a

identidades de gêneros e sexualidades dissidentes. A produção da autoimagem neste caso passa pela

possibilidade de se ver, de se reconhecer e, mesmo, de se narrar. E isso implica em um movimento

especular  –  no  sentido  de  espelhamento  –  de  percepção  de  si-mesmo,  como  exercício  de

reconhecimento e afirmação, de (re)existência e emancipação.

O presente texto reelabora tema estudado em pesquisa de mestrado defendida  em 2022,

realizada pelo segundo autor deste artigo sob orientação do primeiro autor na Universidade Estadual

Paulista. Ele está construído em cinco blocos que examinam o personagem Caetano Veloso e a

figura narcísica que ele próprio diz ser. O primeiro bloco trata da relação do Narciso com (e sem) os

espelhos: sua primeira pessoa constantemente presente nas letras de sua obra e a solidão das celas

em que foi preso pelos militares, onde não podia ver o seu próprio rosto; o segundo tem como foco

seu corpo transgressor, encarcerado como dissidente “desvirilizante” por romper com padrões do

binarismo de gênero e dos estereótipos normativos da sexualidade; o terceiro trata do Narciso em

constante troca de sentidos em tradicionais e novas mídias, no passado e também no presente; o

quarto lança olhar para o documentário Narciso em férias, narrado e protagonizado pelo músico; e o

quinto busca entender, à luz do mito grego, que tipo de Narciso seria Caetano Veloso e como o

artista  baiano  sai  do  próprio  umbigo  para  (re)existir  e,  assim,  resistir  ao  gerar  estesias  que

atravessam temporalidades da História e plataformas de comunicação.
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1. Caetano: o Narciso e o espelho

A trajetória do artista Caetano Emanoel Viana Teles Veloso passa por vários espelhos diante

dos quais ele mesmo se diz um “Narciso”. No sentido do termo latino speculum, ele especula a sua

presença na territorialidade e temporalidade  em que vive,  perscruta  o seu entorno e  investe  no

reconhecimento de si mesmo, como que em uma “self interior”,  como desenvolvemos em outro

texto (BARROS e CASTRO, 2020). Isso está bem presente em uma de suas composições mais

conhecidas, a música Sampa, escrita em 1978 e que se tornou um tipo de hino poético da cidade de

São Paulo, na qual o autor se diz um “Narciso” que “acha feio o que não é espelho” na metrópole. A

primeira  pessoa tem ênfase,  tanto  na  conjugação dos  verbos  quanto nos  pronomes.  Inicia  com

“Alguma coisa acontece no meu coração/Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João/É

que  quando  cheguei por  aqui  eu nada  entendi”.  E  segue  relatando  a  estranheza,  também  em

primeira pessoa: “Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto/Chamei de mau gosto o

que vi, de mau gosto, mau gosto”. Então, ele se autointitula um Narciso: “É que Narciso acha feio o

que não é espelho” (VELOSO, 1978, com grifos do autor). 

Aqui já fazemos um primeiro apontamento sobre a questão do reconhecimento, que cruza

este artigo. Quando o sujeito não se reconhece na pólis ele perde a sua condição de existência como

cidadão, perde sua própria condição de sujeito, tornando-se mero objeto. Interessa-nos discutir aqui

essa dimensão da existência e da afirmação de identidades, identidades plurais, complexas, que não

se  encaixam  nos  modelos  hegemônicos.  O  tema  será  abordado  de  forma  a  nos  permitir

problematizar a ideia de que o “percurso do reconhecimento”, como denomina Paul Ricœur (2006),

pode se configurar em um processo de emancipação, de resistência e de afirmação da existência.

Em seu livro Verdade Tropical (com primeira edição em 1997), especificamente no capítulo

em que ele narra sua prisão, Caetano se vê um “Narciso” já no título, que se chama  Narciso em

férias.  Isso porque, nas celas por que passou, não havia espelhos, o que o impedia de ver a si

mesmo, de se reconhecer, como se deixasse de existir. Este capítulo se transformou em um novo

livro e, também, em um documentário audiovisual no streaming, lançados em 2020 como um alerta

do passado repetido no presente.

Da música inicial do movimento que criou com Gilberto Gil,  Tropicália, de 1967, ao seu

álbum mais atual, Meu coco, lançado em 2021, está lá a primeira pessoa de Caetano. Meu coco já

começa com a primeira pessoa intitulada, meu, e coco é sinônimo da mente pensante e efervescente

do próprio Caetano. Em Tropicália, os “eus” são múltiplos: “Eu organizo o movimento, eu oriento

o carnaval, eu inauguro um monumento no Planalto Central do país” (VELOSO, 1967, com grifos

do autor). Em primeira pessoa, o “Narciso” topicalista dá as diretrizes de sua arte, em uma música
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que mistura o arcaico e o moderno, alegorizando um país de contrastes e ecoando as indagações

antropofágicas (FAVARETTO, 2021).

Voltando ao livro, em que Caetano discorre sobre vários momentos de sua vida pessoal e de

sua arte, há dois momentos distintos em que ele se coloca nominalmente na condição de Narciso.

Um deles é um Narciso vivo e exuberante, seis meses antes da prisão, quando participou de protesto

de resistência  à ditadura nas ruas de São Paulo.  O outro é o Narciso “cancelado” na cela  sem

espelhos, durante a prisão.

O primeiro relato está no capítulo Divino, maravilhoso. Caetano narra a participação em um

protesto no Centro de São Paulo, que se sucedeu após a  Marcha dos Cem Mil (do qual também

havia participado e reuniu cem mil pessoas nas ruas do Rio de Janeiro após o estudante Edson Luiz

ser morto por policiais). Caetano vê a movimentação da janela do seu apartamento na Avenida São

Luiz e resolve descer, conforme diz, no livro. Ele se descreve como “figura surpreendente para a

hora e o local”,  “extravagante e séria que se dava à luz do sol” (VELOSO, 2017, p. 324). Em

seguida, diz que se sentia, sim, um Narciso por estar acima de qualquer um: “Eu era o tropicalista,

aquele que está livre de amarras políticas tradicionais e, por isso, pode reagir contra a opressão”

(VELOSO, 2017, p. 325).

O outro relato narcísico é o próprio capítulo Narciso em férias, em que ele narra quando a

condição narcísica desaparece momentaneamente com a prisão. O músico conta que um preso em

cela próxima à sua,  que ele  chama de velho comunista  com sotaque nordestino,  lhe pediu que

cantasse a música Súplica, que está no LP Carinhoso, de Orlando Silva, de 1959, mas ele não canta

porque a letra desperta lembranças do apartamento no Centro de São Paulo, de onde foi retirado

pelos militares no amanhecer de 27 de dezembro de 1968. Naquele momento, cantar a música não

era possível, mesmo ele sentido algo bom pelo companheiro da cela ao lado e o desejo sincero de

atender a um pedido de um tipo inusitado de fã. O motivo disso é que Caetano já não conseguia se

reconhecer, sua ipseidade, sua individualidade como se houvesse morrido ali, naquele cárcere: “É

que  o  Narciso  estava  morto.  Não  conseguia  empatia  comigo  mesmo.  Não  gostava  de  mim”

(VELOSO, 2017, p. 361), diz ele. O não reconhecimento de si mesmo afeta a resistência e própria

existência do sujeito. 

A prisão de Caetano e de Gilberto Gil naquela manhã de 27 de dezembro de 1968 aconteceu

duas semanas após a decretação do Ato Institucional número 5 (o AI-5), o ato mais duro do regime

ditatorial que, por um lado, concentrou poderes nas mãos do Executivo e, por outro, retirou direitos

civis dos cidadãos. O ato, o último de uma série de atos institucionais que rasgaram a Constituição

rumo a um governo autoritário, foi assinado pelo presidente Artur da Costa e Silva após o golpe de

1964, que depôs o presidente João Goulart.
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Um dos motivos alegados pelos militares para a prisão de Caetano o enquadra como “Cantor

de música de protesto de cunho subversivo”. A justificativa está nos autos da prisão e é revelada,

inclusive  com  imagens,  no  documentário  Narciso  em  férias.  A  documentação  só  chegou  até

Caetano décadas depois do fato, em tempo próximo ao lançamento do documentário, por meio da

pesquisa do historiador  Lucas Pedretti,  amigo de sua nora Clara,  mulher  de seu primeiro filho,

Moreno.

Caetano e Gil foram libertados das celas numa Quarta Feira de Cinzas, após dois meses de

cárcere, mas colocados em prisão domiciliar em Salvador, proibidos de sair da cidade e tendo de se

apresentar,  diariamente,  à  polícia.  Em julho  de  1969,  a  ditadura  os  obrigou a  deixar  o  país  e

seguiram para Londres. Voltaram ao Brasil apenas em 1972.

2. O corpo desvirilizante do Narciso

Podemos pensar que a dimensão narcísica de Caetano vai além de suas palavras escritas e

cantadas. Ela está em seu próprio corpo, que, aos 26 anos de idade, foi encarcerado pela ditadura

não só pelo que ele escrevia ou cantava, mas por características não-viris, não-másculas, anormais

para os padrões de gênero e que, por isso, precisa ser perseguido, preso, exilado da normalidade

vigente, das “famílias” formadas por “homens de bem”, “varões provedores”, “tementes a Deus”,

como apregoam os religiosos conservadores nos tempos recentes da política brasileira, em sintonia

com as marchas da Família com Deus pela Liberdade, que deram respaldo para o golpe de 1964.

Golpe  que  na  verdade  caçou  a  liberdade  de  milhares  de  pessoas  e  instalou  um  regime

antidemocrático.

Caetano  não  era  apenas  um  artista  de  obra  “perigosa”  na  visão  dos  militares  que  o

prenderam (e que detinham o poder político do país à época). O músico baiano era também um

corpo “perigoso” do ponto de vista dos atributos de gênero e sexualidade. Isso porque, no relatório

oficial  sobre  sua  prisão,  descoberto  por  Pedretti,  consta  a  expressão  “desvirilizante”.  Para  os

militares, Caetano era, portanto, um artista que corrompia os valores do “macho”.

Tal informação foi revelada no documentário Narciso em férias, lançado em 2020, no qual

Caetano lê o relatório dos militares sobre sua prisão, que só então chegava até ele (décadas após o

ocorrido). Quando o músico lê essa parte do relatório, chega a ter reações de riso com ar de ironia e

incredulidade: “Genial!”; “Essa é demais!”. Trata-se de um fato que, por mais que pareça um tanto

surreal,  não é pontual,  ou seja,  não aconteceu apenas com Caetano. Tanto no livro  Ditadura e

homossexualidade:  repressão, resistência e a busca da verdade,  organizado por James Green e

Renan Quinalha (2014), como na tese de doutorado de Quinalha existem estudos e discorre sobre a

relação  entre  o  moralismo  homofóbico  e  a  ditadura.  No  primeiro  capítulo  do  livro,  Benjamin
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Cowan, professor e pesquisador da história da sexualidade, do gênero e das direitas nas Américas,

explica que,  a partir  do golpe de 1964, passou a haver monitoramento e policiamento contra a

homossexualidade no Brasil, porque os homossexuais eram tidos como degenerados e ameaçadores

(COWAN in GREEN & QUINALHA, 2014).

Esse moralismo de cunho machista, patriarcal e homofóbico já foi estudado como um dos

pilares que sustentaram o período da ditadura militar brasileira, época em que muitos personagens

que  não obedeciam a  um padrão  normativo  de  masculinidade  acabaram perseguidos.  Quinalha

(2017)  explica  que  o  apego  ao  moralismo fazia  parte  do  projeto  de  poder  da  ditadura  militar

brasileira e era uma política de Estado evidenciada na censura constante à música, assim como ao

teatro, ao cinema, à televisão e a toda forma de arte que se mostrasse “imoral” aos olhos de um

ideal de “família tradicional” (patriarcal, machista, heterossexual, cristã). Diz o autor que “a retórica

da moralidade pública e dos bons costumes foi central na construção da estrutura ideológica que

deu sustentação à ditadura de 1964” (QUINALHA, 2017, p. 27).

A sexualidade entendida como incômoda e,  mais que isso, como resistência à hipocrisia

conservadora dos poderes e da sociedade, tem abordagem recorrente no livro Verdade Tropical. Na

obra, Caetano chega a dizer que a homossexualidade é um “ponto crucial” da própria liberdade e

relaciona tal tema com uma das bases da “onda libertária dos anos 1960”. Para o autor e músico, “a

homossexualidade  provou  ser  o  ponto  crucial  da  questão  referente  à  liberdade  do  indivíduo”

(VELOSO, 1997, p. 346).

Caetano também fala da própria sexualidade no livro. Relata que chegou a pensar que seu

relacionamento  com  Dedé,  sua  primeira  esposa,  era  um  “autoengano”,  mas  pondera  que  tal

pensamento não resistiu à “força espontânea” de seu laço sexual com ela. Chega a dizer que “Sem

estar tão seguro quanto à minha inclinação sexual, penso igualmente que eu daria um grande veado”

(VELOSO, 1997, p. 348). E conclui: “O que importa é ter os caminhos para o sexo rico e intenso

abertos dentro de si” (VELOSO, 1997, p. 349).

Na sua obra musical e em suas apresentações, além dos figurinos e das performances de

palco que fugiam ao normativo masculino (incluindo beijos na boca em outros artistas homens),

Caetano já escreveu e interpretou o “eu lírico” feminino, como em Esse cara, composição de 1972,

que tem um trecho crítico ao machismo, que diz “Ele é o homem / eu sou apenas uma mulher”.

Também  descreveu  um  homem  como  um  “muso”  que  possui  “Calor  que  provoca  arrepios”

(VELOSO, 1977) em Menino do Rio, inspirado em um surfista (o baixista Eduardo Magalhães de

Carvalho, mais conhecido como Dadi ou Dadi Carvalho).

A despeito de toda a abertura com que Caetano sempre tratou a temática sexual, foi apenas

na ocasião do lançamento de Narciso em férias, na feira literária Flip, realizada em Paraty-RJ em
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2020,  que  ele  trouxe uma revelação  que  relaciona  sua sexualidade  com o período da  prisão e

sequelas deixadas.  Segundo o artista,  a ação dos militares que o levou ao cárcere em 1968 lhe

causou um “apagão”:  “O espaço muito masculino da prisão militar  causou um apagão no meu

narciso, na minha atração sexual e sentimental por homens” (PORTAL G1, 2020). O artista seguiu

a explicação, relacionando a questão da masculinidade com soberania, poder e violência patriarcais,

que emanam de nossa era colonial: “A história da modernidade colonial é também uma história de

patriarcado, que fabricou corpos soberanos aos lhes conceder monopólio legítimo dessa violência,

com poder de ferir e matar corpos subalternos” (PORTAL G1, 2020).

Ao  tocar  na  relação  entre  poder  e  corpos,  Caetano  nos  permite  criar  pontes  com  o

pensamento  foucaultiano.  Para  Foucault,  “A  repressão  foi,  desde  a  época  clássica,  o  modo

fundamental de ligação entre poder, saber e sexualidade” (FOUCAULT, 1988, p. 10). A partir do

século XVIII, forma-se o que Foucault chama de “teia de observações sobre o sexo” (FOUCAULT,

1988,  p.  28),  que  inclui  análises  de condutas,  estudos  sobre  efeitos,  olhares  para  a  relação  do

biológico  e o econômico,  além de campanhas que visam fazer  do comportamento sexual  “uma

conduta econômica e política deliberada” (FOUCAULT, 1988, p. 28). Ao longo daquele século a

burguesia “converteu o sangue azul dos nobres em um organismo são e uma sexualidade sadia”

(FOUCAULT, 1988, p. 118).

Foucault  também aborda a questão da homossexualidade e do controle  social  que se dá

sobre ela, apontando o surgimento da Psiquiatria, no século XIX, como um “saber” potencializador

desse controle, pois condutas homossexuais começam a ser enquadradas como “perversidade”. Esse

fenômeno ele chama de “psiquiatrização do poder perverso” (FOUCAULT, 1988, p. 99-100). Trata-

se, segundo o autor, de um tipo de “patologização” do que foge a esse controle (FOUCAULT, 1988,

p. 99-100).

Esse olhar foucaultiano, presente na obra  História da Sexualidade, com primeiras edições

publicadas entre 1975 e 1984 com os volumes A vontade do saber, O uso dos prazeres, O cuidado

de si e As confissões da carne, é inspiração para pesquisadores que relacionam Foucault a teorias

mais recentes que entendem o gênero e a sexualidade como construção social. Antes do pensador

francês, no final dos anos 1940, Simone de Beauvoir propunha uma reflexão sobre o que define a

mulher  diante  do que lhe é  natural  (biológico,  de nascença)  e  o  que é construído ao longo da

existência e do contexto da sociedade (os atributos do feminino). Essa reflexão está em O segundo

sexo, cuja primeira publicação é de 1949.

Já no início da obra, Beauvoir (1970) indaga: “Que é uma mulher?” E sua reposta crava o

que  se  tornou  um  jargão  de  seu  pensamento:  “Todo  ser  humano  do  sexo  feminino  não  é

necessariamente mulher”. Ela segue com mais indagações que nos convidam para um olhar muito
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mais amplo do que apenas o do sexo biológico. “Será esta [a mulher] secretada pelos ovários? Ou

estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará uma saia ruge-ruge para fazê-la descer à

terra?” (BEAUVOIR, 1970, p.7).

Beauvoir faz uma distinção entre o que somos enquanto espécie e o que somos enquanto

sociedade; entre o que nos define a biologia e o que nos definem os preceitos sociais. Para ela,

sociedade  não  é  espécie,  porque  a  fisiologia  não  cria  valores.  A  autora  chama  de  “segunda

natureza” os costumes, que são fruto de preceitos sociais e não biológicos. “Os indivíduos não são

abandonados à sua natureza; obedecem a essa segunda natureza que é o costume” (BEAUVOIR,

1970, p. 57)

De Foucault e Beauvoir, podemos trazer o Caetano “desvirilizante” (e incômodo) para os

anos 1990, tempo da filósofa estadunidense Judith Butler e seu olhar para questões de gênero e a

Teoria  Queer.  O  termo  queer deriva  de  “estranho”,  “peculiar”,  “excêntrico”,  “descentrado”,

“perverso”. Butler coloca o dedo na ferida do normativo criado na relação entre sexo e gênero, ou

seja, na construção social que se dá em imposição no que é ser homem e no que é ser mulher, desde

o sexo do macho e da fêmea até a identificação dos gêneros masculino e feminino. Ela traz à luz um

olhar sob a ótica do poder construído nessa relação binária e de heterossexualidade compulsória.

Para a pensadora estadunidense, o gênero é construído como uma “repetição estilizada de atos”: “a

aparência de substância é precisamente uma identidade construída, uma realização performativa em

que  a  plateia  social  mundana,  incluindo  os  próprios  atores,  passa  a  acreditar,  exercendo-a”

(BUTLER, 2017, p. 242). 

A Teoria  Queer  pode ser  articulada  com o pensamento  de  Foucault  e  de  Beauvoir  em

relação, por exemplo, ao controle e à repressão social sobre os corpos homossexuais tidos como

“anormais” analisada pelo olhar foucaultiano; e da construção social do gênero feminino, do ato de

ser mulher, segundo a visão de Beauvoir. 

A observação dos registros fotográficos ou audiovisuais de Caetano nos anos 1960 e 1970

nos convida a pensar em um tipo de subversão dos atributos de gênero definidos pela visão binária

do  que  seria  “do  homem”  e  “da  mulher”.  Maria  do  Carmo Teixeira  Rainho,  pesquisadora  do

Arquivo Nacional e doutora em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF), observa, em

artigo publicado na  Revista Brasileira de Psicanálise, que as vestimentas de Caetano iam muito

além do  “unissex”,  quebrando  limites  entre  o  “masculino”  e  o  “feminino”.  “Elas  esgarçam as

fronteiras de gênero”,  diz Rainho, explicando: “Ultrapassam os limites do que se convencionou

chamar de ‘unissex’”. E exemplifica:  “camisetas em tamanhos diminutos com barriga à mostra,

figurinos  em  materiais  como  vinil  e  plástico,  coletes,  pantalonas  de  cós  baixo,  sungas  muito

pequenas, chegando ao uso do batom” (RAINHO, 2014, p. 129).
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Imagem 1: Caetano com roupa de vinil e colares em festival de 1968 em São Paulo

Fonte: Arquivo Nacional 

< https://i.pinimg.com/originals/28/b1/eb/28b1ebd69d097d1ea79824997c8d87ef.jpg>

Imagem 2: Caetano de sunga, em 1972, na Bahia

Fonte: Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 48, p. 131 

< http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rbp/v48n3/v48n3a11.pdf>

As camisetas com barriga à mostra são os chamados cropets hoje, que se transformaram em

um ícone entre os jovens queers, quase um símbolo da resistência não-binária em uma sociedade
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ainda marcada pela definição entre os atributos do homem e da mulher, onde “meninos vestem

azul” e “meninas vestem rosa”,  segundo ideal conservador defendido pela ex-ministra  Damares

Alves, do governo Bolsonaro, em pleno século XXI.

 Imagem 3: Caetano usa uma blusa curta que lembra um cropet, em 1972, no Rio de Janeiro

Fonte: Revista Brasileira de Psicanálise, vo. 48, p.135 

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0486-641X2014000300011>

Imagem 4: Caetano Veloso com Gilberto Gil, Maria Bethânia e Gal Costa, em 1976

Fonte: Site Revista Bravo 

<https://medium.com/revista-bravo/tropicalismo-transviado-fdc345e56079>
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Essa  subversão  diante  dos  atributos  de  gênero  não  cessou  com o  fim  da  juventude  de

Caetano Veloso. Ao completar 65 anos, em 2007, ele foi capa da revista Rolling Stone do mês de

agosto usando batom, rímel e cílios postiços, em ensaio feito por Daniel Klajmic, atrás de um título

“Sexo é assunto central  em minha vida”.  Nas páginas  internas da publicação,  em entrevista  ao

jornalista Marcus Preto, o músico comenta com naturalidade a temática homossexual presente na

canção “Amor mais que discreto”. Para Caetano, a música retrata dois caras que estão curtindo o

sexo deles, brincando um com o outro (ROLLING STONE, 2007).

Imagem 5: Caetano na Rolling Stone em 2007, com batom, rímel e cílios postiços

Fonte: Site Revista Rolling Stone

<https://rollingstone.uol.com.br/edicoes/11>

Da mesma forma, Caetano continuou incomodando com sua sexualidade mesmo ao chegar

perto dos 80 anos de idade. Sua fala na  Flip, já citada anteriormente (divulgada por vários sites

noticiosos) sobre o “apagão” de seus desejos por homens gerou vigílias conservadoras pelas redes
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digitais.  Uma delas foi  de um dos filhos do então presidente,  Eduardo Bolsonaro,  que chamou

Caetano de “paciente zero da cura gay” em seu perfil no Twitter (hoje X).

Nesse sentido, podemos entender um pouco mais a relação entre as ações disciplinares aos

“desvirilizantes”  tanto  no  Brasil  da  ditadura  militar  quanto  no  Brasil  contemporâneo,  em  que

(voltando  a  Foucault)  saberes  que  geram  poderes  buscam  vigiar  e  punir  os  “anômalos”,

“patológicos”,  “imorais”,  “perversos”.  Nos anos 1960, seus corpos eram “subversivos” e presos

pelo Estado. Quase três décadas após a redemocratização do país, continuam vigiados, cancelados

ou perseguidos na era das redes sociais, permanecendo, portanto, abomináveis.

Em pleno século XXI, o Brasil elegeu Bolsonaro, um candidato escancaradamente defensor

da ditadura, da tortura, do machismo e da homofobia. Um presidente que, na comemoração cívica

dos 200 anos de independência política do país, em 7 de setembro de 2022, puxou coro diante de

uma multidão, em Brasília, repetindo a palavra “imbrochável, imbrochável, imbrochável”, aludindo

a si mesmo (especificamente, ao próprio pênis). Sua ascensão nos convida a pensar que, tanto nos

tempos  da  ditadura  fardada  quanto  na  era  das  democracias  pós-modernas,  havia  e  há  vozes

concordantes sobre essa repressão, que constituem poderes vivos e diluídos na sociedade de hoje.

Porém, ainda inspirados em Foucault, podemos imaginar que há também resistência, porque o poder

não é aquele que sempre ganha, pois onde há poder há resistência:  “Pontos de resistência estão

presentes em toda a rede de poder” (FOUCAULT, 1988, p. 91).

Caetano, octogenário, pode ser entendido, então, como um corpo que incomoda, com uma

sexualidade  que  incomoda,  fazendo  uma  arte  que  incomoda.  E  que  resiste,  ainda  trocando

mediações e inspirando outras resistências a partir de ações constantemente narcísicas.

3. O Narciso em estesia

Subversivo,  desvirilizante,  conectado  e  sensível.  Portanto,  estésico.  Desde  que  cantou

Alegria, Alegria no Festival da Canção da TV Record em 1967 até quando descreveu os momentos

de sua prisão, entre lágrimas e risos diante das câmeras de Narciso em férias em 2020, e em todos

os movimentos que organizou entre as décadas que separam esses marcos,  Caetano Veloso nos

inspira ao entendimento da dimensão estética da política e da dimensão política da estética.

A  dimensão  estética  da  comunicação  parte  do  pressuposto  de  que  comunicar  é  tornar

comum, o que envolve uma experiência sensível entre interlocutores, que se voltam em direção um

do outro. Essa relação se dá tanto na dimensão ética quanto também na dimensão política, já que “O

que se partilha afeta as relações com o outro e a construção da própria cidadania” (BARROS, 2017,

p. 167).

Nessa  perspectiva,  comunicação  é  mais  que  transmissão.  Precisa  ser  tomada  como
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compreensão, como relação de compartilhamento, ou de “partilha do sensível”, como nos sugere

Jacques  Rancière  (2009).  Para  o  pensador  argelino-francês,  o  entendimento  se  dá  em  uma

perspectiva plural e social, uma “partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina

propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte

nessa partilha” (RANCIÈRE, 2009, p. 15).

Muniz Sodré (2016, p. 69) reforça essa ideia de que “compreender é próprio da dimensão

sensível” porque “pensar e sentir emergem de um mesmo ato”. Compreensão implica, portanto, na

possibilidade de criação de vínculos,  segundo ele,  precisa ser considerada como experiência  do

comum, de estar com outros, como sustenta Sodré em seus textos sobre estratégias sensíveis. 

Ou seja, a “partilha do sensível” é mais do que troca de ideias e sensibilidades. Trata-se de

uma experiência de reconhecimento de si-mesmo e do outro, de uma relação entre identidade e

alteridade. E quando se fala em alteridade, forçosamente é preciso pensar em diversidade. E essa

diversidade nos desafia e nos propõe mais que consensos. A experiência estética e política à qual

nos referimos aqui é feita também de dissensos, de confrontos e tensões. A ideia de compreensão

pressupõe a abertura para esses tensionamentos. 

Em  Percurso  do  reconhecimento, Paul  Ricœur detalha  as  dimensões  da  identidade,  da

ipseidade e da alteridade como três esferas do reconhecimento de si-mesmo, na identificação do

sujeito em relação a seus pares, com quem se identifica, na sua singularidade de sua dimensão ipse

e, ainda, na sua relação existencial com os outros, no plano da alteridade. Nesta terceira esfera de

reconhecimento, trata-se de “reconhecer o outro e se reconhecer no outro, de reconhecer um Eu na

diversidade do Outro, numa relação de reciprocidade e mutualidade, que implica o reconhecimento

da igualdade de direitos entre os sujeitos de uma sociedade” (Barros, 2020, p. 192).

Desde a criação da Tropicália com Gilberto Gil até os dias de hoje, Caetano dialoga com um

Brasil diverso, desigual e onde convivem o arcaico e o moderno, numa relação de alteridade. E esse

diálogo é o avesso da anestesia. Já em 1968, no ano seguinte da apresentação de Alegria, Alegria,

Caetano foi vaiado ao apresentar a música É proibido proibir no Teatro Tuca, da PUC-SP, fazendo

críticas ao conservadorismo do público e vestindo roupas que Guilherme Wisnik chama de “Um

figurino protopunk, combinando uma roupa de plástico a colares feitos de fios elétricos, correntes

grossas e dentes de animais grandes, como um adereço de macumba futurista” (FOLHA ONLINE,

2008).

Não só nas canções, mas também em suas performances, Caetano não se submete às lógicas

do  purismo  nacionalista,  propõe  alegorias  e  explora  dissensos.  Ou  seja,  a  experiência  estética

proposta por Caetano não se elabora na chave de consensos, na construção de um sensus communis.

O  confronto  e  a  ruptura  fazem  parte  de  sua  proposta  estético-política.  Caetano  aposta  no
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“desentendimento”, como discute Jacques Rancière (2018).

A Coca-Cola, por exemplo, produto-símbolo do “imperialismo ianque”, aparece em mais de

uma de suas músicas, como no verso “Eu tomo uma Coca-Cola...”, de Alegria, Alegria (1967), e

“Você traz a Coca-Cola e eu tomo”, de  Você não entende nada (1988). Na canção  Baby (1968),

além do próprio nome da música ser em inglês, há um verso inteiro repetido várias vezes no refrão

(“Baby, baby, I love you”). Na década de 1990, Caetano gravou Jokerman, de Bob Dylan (1982), e

Black or White, de Michael Jackson (1991), ambas no álbum Circuladô ao vivo, de 1992. A versão

caetanesca de Black or White emenda com a letra Americanos, escrita por Caetano, que é lida como

um discurso e diz que “Os americanos representam grande parte da alegria existente neste mundo”.

Fala ainda de assalto, pivetes, “viados”, Aids...

A poética do álbum Meu coco mostra um Caetano que continua atento, crítico e atualizado,

mas não menos antropofágico.  Sincrético,  ele  pergunta,  na música-tema de seu novo disco,  de

mesmo nome do álbum: “Quem é, quem és e quem sou?”. E responde: “Somos chineses”. Defensor

das raízes culturais, ele avisa (em primeira pessoa, claro), em “Não vou deixar”: “Não vou deixar

você esculachar / Com a nossa história”. E, ecoando a ideia oswaldiana de que a alegria é a prova

dos nove, afirma mais de dez vezes na mesma canção (que tem o mesmo nome do refrão), que

“Sem samba não dá”. 

O reconhecimento do Eu e do Outro, como na indagação-afirmação “quem és e quem sou?”,

é a chave da alegria subversiva de Caetano. Ele especula quem somos no tempo histórico e lugar

social em que habitamos e nos desafia a olharmos para o espelho. Um espelho que reflete nossa

exterioridade e interioridade, nossa identidade, ipseidade e alteridade. E esse exercício especular é

também espetacular. É poético, estético e catártico. Está na poiesis de suas criações, na aisthesis das

percepções  sensíveis  e  na  katharsis da alegria  rebelde  e insubmissa de quem se reconhece  nas

diferenças e insiste-resiste em sua existência. Trata-se, portanto, de um exercício de (re)existência,

como sugere WALSH, Catherine (2013, 2017), em suas “pedagogias decoloniais”, quando defende

práticas  insurgentes  de  resistir,  (re)existir  e  (re)viver.  Neste  sentido,  a  experiência  estética,

compreendida  como  relação  especular  de  reconhecimento,  “oferece  ao  sujeito  uma  forma  de

experienciar uma consciência de si e dos horizontes da sua própria experiência do mundo”, como

define Maria Teresa Cruz (1990, p. 63). 

Em artigo publicado no site  G1, na ocasião dos 80 anos de Caetano Veloso, o jornalista

Mauro Ferreira descreve o artista como “Uma cabeça ainda fervilhante de ideias tropicalistas  e

pronta para, olhando através e além do espelho, ampliar a obra antropofágica que se tornou uma das

mais completas traduções das belezas, males e contradições do Brasil”. Ferreira brinca com o signo

de  Caetano  para  dizer  que,  aos  80  anos,  é  um “leão  de  olhos  abertos  para  capturar  o  Brasil”
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(FERREIRA, 2022, SITE G1). O jornalista termina seu artigo fazendo uma sugestão inspirada no

movimento antropofágico, que propunha que devorássemos toda a diferença que vem de fora para

que  pudéssemos  nos  alimentar  dela,  nem a  negando como xenófobos,  tampouco  nos  deixando

aculturar como colonizados: “Vamos comer Caetano aos 80 anos!”

4. O Narciso em documentário streaming

Narciso  em  férias na  versão  audiovisual  foi  distribuído  em  streaming em  2020  para

provocar  reflexões  acerca  de  um  governo  saudosista  da  ditadura,  negacionista  da  ciência  e

censurador  da  arte.  É  um  documentário  que  traz  Caetano  em  primeira  pessoa,  conectado  ao

ambiente digital com o qual tem bastante intimidade, já que é ativo nas redes sociais. Ele é o único

foco dos 83 minutos de audiovisual. Há um entrevistador, que não aparece. É Caetano que fala e

exala toda sua história, que se mistura com a história de um país, em seu passado e presente, de uma

ditadura vencida, mas sob um governo repleto de militares alojados em cargos de primeiro, segundo

e terceiro escalões.

Na obra  Introdução do documentário, Bill Nichols (2005) nos convida a ampliar olhares

sobre o entendimento da produção audiovisual e também sobre o que seria um documentário. Para

ele, é possível dividir os filmes em dois grandes tipos: os que satisfazem nossos desejos e os que

trazem representação social, sendo o primeiro tipo o que chamamos de ficção e o segundo, os de

não-ficção. Este segundo tipo, os de não-ficção, “representam de forma tangível aspectos de um

mundo que já ocupamos e compartilhamos” (NICHOLS, 2005, p. 26) e é constituído pela realidade

social.

Narciso em férias traz uma realidade social, um contexto sociopolítico do Brasil. Portanto,

podemos compreender que ele seja, conforme a definição de Nichols (2005), um filme de não-

ficção,  que abarca uma representação social.  A obra traz,  ainda,  um personagem que narra sua

participação neste contexto sociopolítico, cuja história é a própria história do filme. Aliás, Nichols

(2005) também teorizou sobre personagens. No caso das produções de representação social, o autor

pontua que esses personagens são atores sociais e não artistas teatrais. Assim, “seu valor para o

cineasta consiste não no que promete uma relação contratual, mas no que a própria vida dessas

pessoas incorpora” (NICHOLS, 2005, p. 31). Ou seja, não se trata de um ator que está ali apenas

para atuar encarnando a persona de uma narrativa fictícia, mas sim para contar a própria história (ou

representar a própria história). E é justamente o que ocorre com Narciso em férias: Caetano narra a

própria história, é um ator social que conta o que aconteceu com ele dentro de um contexto de

Brasil.

O  documentário  não  apenas  replica  uma  realidade  original,  para  Nichols,  mas  pode
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representá-la  a  partir  de  vários  olhares  possíveis.  Entretanto,  há  algumas  convenções  a  serem

consideradas, como “a predominância de uma lógica informativa, que organiza o filme no que diz

respeito às representações que ele faz do mundo histórico” (NICHOLS, 2005, p. 54). Sobre este

mundo histórico, há, ainda, para o autor, uma lógica que sustenta uma alegação fundamental ou um

argumento, uma afirmação.

Trazendo  essas  definições  para  Narciso  em  férias,  podemos  entender  que  o  contexto

histórico da ditadura militar brasileira, especificamente com chegada do AI-5, é abordado sob uma

ótica  informativa,  ou  seja,  é  factual,  deriva  de  fatos  não-ficcionais.  E  tem também um caráter

histórico, porque trata de um momento que afetou profundamente o país, deixando um legado de

pessoas  censuradas,  presas,  torturadas,  desaparecidas,  exiladas  e  até  mortas  em porões  de  um

regime de exceção. Tudo isso centrado no próprio Caetano, que representa a própria história, mas

também é um pedaço de uma história muito maior, que terminou de forma muito mais trágica para

outros presos políticos.  E que continuou a assombrar,  em pleno 2020, um Brasil  saudosista  de

desvalores da ditadura.

Nichols (2005) categoriza cinco tipos de documentários em seu livro, sendo eles o poético

(marcado  por  associações  visuais)  ,  o  expositivo  (em  que  os  comentários  verbais  e  a  lógica

argumentativa predominam),  o observativo (que enfatiza o engajamento direto no cotidiano das

pessoas), o participativo (em que há interação entre o cineasta e o tema), o reflexivo (que chama a

atenção  para  hipóteses)  e  o  performático,  que  traz:  “Experiências  e  memória,  envolvimento

emocional, questões de valor e crença, compromisso e princípio (...). O documentário performático

sublinha a complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensões subjetivas e

afetivas” (NICHOLS, 2005, p.169). Este modo, para o autor, busca enfatizar aspectos subjetivos

“com uma ênfase rigorosa no impacto emocional e social sobre o público” (NICHOLS, 2005, p.63)

e carregada de afetos.

A  partir  destes  modelos  propostos,  Narciso  em  férias pode  ser  considerado  um

documentário performático, porque é o olhar de Caetano que constrói o filme, e esse olhar é feito de

maneira não apenas subjetiva,  mas também afetiva.  Seu envolvimento emocional com o tema é

muito  visível  no  documentário  em  praticamente  todo  o  tempo  (conforme  foram  descritos  no

subcapítulo anterior): ele chora, ele ri, ele fica em silêncio, ele pede para parar a gravação em um

determinado momento por ficar tomado pela tristeza que uma lembrança trouxe, ele canta. Até os

enquadramentos de câmera estão relacionados com essas performances, deixando ora o cantor no

canto  esquerdo da  tela  (quando faz  uma crítica  política  ao  Brasil  de  hoje)  ou  bem abaixo  no

enquadramento que abre para uma parede cinza e muito alta atrás dele, sugerindo uma ideia de

opressão (quando ele lê o documento dos militares que aponta as razões de sua prisão).
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Dos  estudos  de  Bill  Nichols,  podemos  fazer  uma  viagem  intercontinental  dos  EUA  à

Espanha  e  encontrar  Josep  Maria  Català  Domenech,  que,  como  Nichols,  amplia  a  visão  do

documentário ao nos convidar a enxergar além de uma noção de objetividade denotativa, ou seja, do

sentido mais literal daquilo que é o fato, a informação. O pesquisador catalão traz à baila a ideia de

documentários  expandidos  para  o  entendimento  de  ensaios  audiovisuais  contemporâneos,  que

abarcam novas tecnologias e experiências que transcendem a ideia da objetividade, abrindo novas

possibilidades de interação e experiência.

O autor catalão cita Nichols em sua compreensão da produção audiovisual e entende que

tanto o modelo poético quanto o performático de Nichols transcendem a ideia de um documentário

clássico, por inserirem subjetividades a partir das quais se trabalha o factual. Català (2020) sugere o

conceito de giros que se dão entre o que ele chama de realidade empírica (factual)  e realidade

profunda (pintada, reconfigurada, alegorizada). Para ele, há a possibilidade de cinco giros: o giro

subjetivo, o reflexivo, o emocional, o imaginário e o onírico.

O  giro  subjetivo  confronta  a  ideia  de  objetividade  factual  tão  presente  no  formato

documentário e coloca o sujeito como base do documentário, enquanto o giro reflexivo propõe um

ponto  de  inflexão  sobre  o  tema.  Para  Barros  e  Santos  (2019),  “Quando  Català  fala  em  giro

subjetivo,  o que observa é uma ruptura estrutural do gênero documentário,  pois a subjetividade

realça  a  perspectiva  conativa  da  narrativa”.  Sobre  a  segunda  virada,  o  giro  reflexivo,  “o

documentário ganha um caráter ensaístico e se abre à percepção estética e valoração ética”. Já o

terceiro giro, o emocional, trabalha uma relação afetiva: “Tal abertura ao plano do sensível parece

fazer  eco  e  se  aprofunda  no  que  ele  denomina  de  giro  emocional,  quando  o  documentário

audiovisual se abre ao universo dos afetos e dramas humanos e cria novas estesias entre autor e

espectador” (BARROS e SANTOS, 2019, p. 115).

Trazendo o olhar de Català para Narciso em férias, podemos supor que há giros subjetivo,

reflexivo e emocional. É a narrativa de Caetano, em primeira pessoa, que abarca uma dimensão de

subjetividade que se dá em todo o documentário, cuja proposta principal é contar sua história a

partir da sua narrativa. Isso se dá com suas emoções à flor da pele, com momentos que oscilam

entre o choro, o riso, o canto e o silêncio, o que explicaria a relação com o giro emocional. E tudo

isso se dá numa relação de estesia entre a história do artista e a própria história do Brasil e do

espectador, no que podemos entender como giro reflexivo. Há um caráter estético, uma partilha do

sensível, como diz Rancière (2009), entre a história do Brasil de Caetano e a história do Brasil de

todos nós. Uma partilha do que é comum e do que é exclusivo, entre os que viveram a ditadura e

também os que não a viveram, mas que sentiram seus ecos nos tempos sombrios da autocracia de

Bolsonaro, que se encerrou ao final de 2022 como único presidente brasileiro a não conseguir se
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reeleger desde a instituição da possibilidade de reeleição.

5. Narcisos insubmissos e emancipados

Narciso é um personagem marcante da mitologia grega e é retratado na obra Metamorfoses,

do poeta latino Ovídio, que se torna pública por volta do ano 8 d.C. Filho da ninfa Liríope e do deus

Cefiso, Narciso só viveria enquanto não pudesse conhecer sua própria imagem, segundo alertou o

oráculo Tirésias à mãe de Narciso: “Consultado a seu respeito, se o menino viveria muito, se teria

uma velhice prolongada, o adivinho respondeu: ‘Se não se conhecer’” (OVÍDIO, 8 d.C., livro III, p.

58).

O motivo era o excesso de beleza de Narciso que, conforme relata Ovídio, encantava tanto

as moças quanto os rapazes, mas ninguém o podia tocar por causa de sua soberba. Narciso também

não se apaixonava por ninguém dado o excesso de amor próprio. Quando o mito tinha 16 anos, a

ninfa Eco se encanta ao vê-lo numa floresta e tenta seduzi-lo. Mesmo só conseguindo pronunciar as

últimas palavras do que lhe é falado pelo interlocutor, Eco responde a Narciso “Me entrego a ti”

após ele  dizer  “Não me entrego a  ti”  (OVÍDIO, 8 d.C.,  livro III,  p.  58).  Envergonhada ao ser

renegada, ela passa a viver escondida na floresta e, logo em seguida, Narciso se depara com sua

sina: o mito vê a sua própria imagem espelhada em um lago e, apaixonado por si próprio, entra em

profunda tristeza ao não conseguir alcançar o que estava projetado ali. Desesperado, ele esmurra o

próprio peito e é transformado, no processo de metamorfose que é tema central da obra de Ovídio,

em uma flor chamada Narcisus.

A figura daquele que ama a si próprio em demasia, em desprezo a todas as outras pessoas,

continua em pauta, séculos depois da Antiguidade Clássica. Nos estudos da Psicologia, em 1914

Freud escreveu Introdução ao narcisismo e, na obra, aborda o comportamento narcísico, primeiro

sob o aspecto da autoerotização e, depois, da projeção do próprio ego ao mundo exterior, o que gera

uma idealização de si mesmo em comportamentos sempre voltados para o “eu”. Outras correntes da

Psicologia trabalharam posteriormente (e ainda continuam a trabalhar)  o conceito e, tanto nelas

como também no senso comum, há olhares negativos para o comportamento narcísico. No campo

da literatura, Ferreira (2019), em sua tese de doutoramento, salienta que a metamorfose de Narciso

não se limita a uma transformação do seu corpo, mas se estende pelas leituras do mito ao longo do

tempo, em que “o nome próprio Narciso se transforma num nome comum, que pode designar o

próprio autor; o autor transforma-se na própria obra” (FERREIRA, 2019, p.154).

Voltemos a Caetano para repetir a pergunta: Caetano é um Narciso clássico? Seria possível

entendê-lo à luz do Narciso de Ovidio, um ser que ama a si próprio em demasia, alguém intocável e

incapaz de apaixonar-se? Ou, em qual metamorfose narcísica estaria Caetano?
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Acauam Oliveira sugere uma interessante resposta, em entrevista ao jornalista João Vitor

Santos em 2021, publicada no site do  Instituto Humanitas Unisinos – IHU. Ele propõe um olhar

mais amplo e complexo. Caetano cria uma poética em que “o particular é a condição do universal”

(SANTOS, 2021) e o olhar que ele tem girando em torno do próprio umbigo não faz o contexto

exterior desaparecer. Ao contrário disso, o contexto fica ainda mais potente quando visto a partir do

umbigo do músico. Oliveira considera que o narcisismo em Caetano é como um método: em vez de

fugir ao real, potencializa-se o enfrentamento do mundo, pois ele se coloca no olho do furacão, em

primeira pessoa. Essa ação se dá, ainda segundo o professor, em diversas camadas de “eus” que se

sobrepõem.

Oliveira dá um exemplo ao citar o livro  Verdade Tropical: se fosse um narcisista vulgar,

Caetano poderia ter escrito uma biografia, contando apenas fatos ligados à sua vida pessoal. Mas ele

não faz isso, preferindo um livro que cria pontes do si-mesmo com o mundo, que se mostra uma

“reflexão pessoal com interpretações de fôlego sobre estética e política” (SANTOS, 2021). 

O documentário Narciso em férias traz Caetano no centro de um só dele, falando de si, na

primeira pessoa do singular, tão Narciso quanto sempre foi e é. Mas, a partir das bordas do seu

umbigo, de suas falas e pausas, risos e lágrimas, ele vai nos mergulhando profundamente em uma

temática muito mais ampla, que transcende o próprio Caetano e que, parafraseando uma canção sua,

passa  por  “Marina,  Bethânia/  Dolores,  Renata/  Leilinha,  Suzana,  Dedé”;  passa  por  “Rodrigo,

Roberto,  Caetano/  Moreno,  Francisco/Gilberto,  João”;  passa  por  “Maurício,  Lucila,  Gildásio/

Ivonete,  Agripino/  Gracinha,  Zezé”;  passa por estes citados  na sua música “Gente”  (VELOSO,

1977) e em todas as gentes que não querem nem morrer de fome, tampouco nos porões de uma

ditadura  ou  dos  seus  ecos  no  Brasil  de  2020,  sufocado  por  uma  pandemia  e  governado  pela

necropolítica negacionista da ciência.

Podemos supor, portanto, que, tal qual a  Tropicália se faz alegórica e transpõe os muros

entre erudito e popular ou entre o protesto e a alegria, Caetano alegoriza um Narciso que orienta o

Carnaval na primeira pessoa do singular, buscando trocas nas pessoas do plural. Podemos imaginar

o umbigo de Caetano como uma boca antropofágica pronta a devorar tudo o que está ao exterior de

sua poética e sua estética. Caetano se alimenta do mundo através do umbigo e, a partir da fome e

fagia diante da cidade e da cela sem espelhos, do país sem liberdade ou da  Coca-Cola e do  pop

estadunidense, ele se fortalece para fazer conexões políticas (com a pólis, com o mundo) entre as

bolhas que o amam e até entre as que o odeiam, em potente estesia. 

Essa dimensão alegórica e lúdica da experiência estética proposta por Caetano Veloso e

refletida, como em um espelho, em Narciso em férias, revela e ao mesmo tempo expurga as dores e

rancores  dos  tempos  de  prisão.  Acaba  por  acrescentar  uma  dimensão  catártica  à  narrativa  da
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dramática  experiência  do  cárcere.  E,  dessa  maneira,  Caetano  nos  desafia  em sua  performance

poética a nos encararmos no espelho e nos reconhecermos, em uma experiência estética especular,

e,  ao mesmo tempo,  espetacular.  Tal  experiência  de reconhecimento  pode proporcionar  a  cada

pessoa  uma  oportunidade  de  emancipação,  como  “espectadores  emancipados”,  nos  termos

propostos por Rancière (2012). 

Ao se enxergarem como sujeitos, Narcisos insubmissos como Caetano se reconhecem no

espelho  e  se  emancipam.  Sem  anestesia  (BARROS,  2017),  o  compositor  baiano  combina

comunicação e experiência sensível, estética e política, arte e ação. Como nos sugere Herman Parret

(1997, p. 197) é preciso “socializar o sensível e sensibilizar o social”. Para o pensador Belga essa

dimensão sensível da política se dá a partir de um sensus communalis, que se constitui no âmbito

dos afetos partilhados entre pares, nos tempos-espaços de afirmação de existência e de resistência,

de reconhecimento de si-mesmo e do outro, de si-mesmo no outro. Ele nos indaga: “por que, então,

não estetizar o político a partir da ideia de temporalidade essencial da comunidade afetiva?” (Parret,

1997, p. 199). É, pois, nas comunidades de apropriação, que nos reconhecemos e que podemos

afirmar nossas identidades, diversas e legítimas. 
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