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Road to Pifiango. A strange bread to eat in freedom

Abstract: With ethnographic scribe's tools and walking straight, I tried to descend to the roots of Pifiango, Mérida,
Venezuela. Seven days and nights in a wasteland where thinking makes you dizzy. I walked in confusion through
philosophies of liberation. Wondering if I really walked the paths I name. How many times will I ask: What is the
essence and future of our people? A man passes by with a scarf on his shoulder, another trembles from the cold, coughs,
and spits blood...others ask for a strange bread to eat in freedom. I have written more than is appropriate to write, by
virtue of the grace of the short and fictional essay.
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Camino a Pifiango. Un extrafio pan para comer en libertad

Resumen: Con aperos de escribano etnografico y caminando de frente intente descender hasta las raices de Pifiango,
Meérida, Venezuela. Siete dias y noches en un paramo donde el pensar marea. Caminé en confusion por filosofias de
liberacion. Preguntandome si en verdad recorri los caminos que nombro. Cuantas veces preguntaré ;Cual es la esencia y
el porvenir de nuestros pueblos? Un hombre pasa con una escardilla al hombro, otro tiembla de frio, tose, y escupe
sangre...otros piden un extrafio pan para comer en libertad. He escrito mas de lo que conviene escribir, en virtud de la
gracia del ensayo breve y ficcional.

Palabras clave: ensayo etnografico; Piflango; Mérida; Venezuela; filosofias de liberacion.

Estrada para Pifiango. Um pao estranho para comer em liberdade

Resumo: Com ferramentas de escriba etnografico ¢ caminhando em linha reta, tentei descer as raizes de Pifango, Mérida, Venezuela.
Sete dias e noites em um terreno baldio onde pensar deixa vocé€ tonto. Caminhei confuso pelas filosofias de libertagdo. Me
perguntando se realmente andei pelos caminhos que nomeio. Quantas vezes perguntarei: Qual a esséncia e o futuro do nosso povo?
Um homem passa com um lengo no ombro, outro treme de fiio, tosse e cospe sangue... outros pedem um pao estranho para comer em
liberdade. Escrevi mais do que € apropriado, em virtude da graga do ensaio curto e ficcional.

Palavras-chave: ensaio etnografico; Abacaxi; Mérida; Venezuela; filosofias de libertacao.
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Vivo en uno de los pueblos mas altos de los paramos de Mérida, Venezuela, pero no es de ¢l
que quiero hablar. Quiero caminar los desechos y las travesias en descenso a Pifiango... portales del
tiempo al mundo rural venezolano. No conozco a Pifiango, aunque mis vecinos mas cercanos en las
soledades de paramo lo son. Andaré sin buscar...pero sabiendo que ando para encontrar. Cuentan
que Pedro Paramo se fue a Comala porque le dijeron que alla vivia su padre (RULFO, 1955). Yo
camino a Piriango porque me dicen que alld lejos hay un lugar de sal donde puedo amasar los
suenios de libertad que perdi. Cuentan que en casas de paramo hay hornos de barro y piedra

horneando un pan que nace para ser compartido. Iré a buscarte.

Esta convocatoria es un llamado a Pifiango para decir nuestro ser y ser nuestro decir entre
pedagogias, teologias y filosofias de liberacion. Hay cosas pensadas en suefios. Piriango es metafora
de trashumancia mas alla del pastoreo y del derecho de paramo a comerse un extrafio pan en
libertad. Nada de nada de descolonizacion epistemologica. Ni sus pensamientos. Ni sus caminos son
los pensamientos y los caminos mios. Pienso donde existo... No pienso y luego existo desde el norte
o del sur... Y aunque detras de algunas de nuestras palabras queda el Atlantico...la geografia de
carne y hueso es Venezuela y lo que acontece en ella. Mi escaramuza no es impecable, pero es mia.

Si cometo errores de apreciacion filosofica los tapare con palabras.

No le daré a la conversa con el otro yo para ir mas rapido, olvidando que si quiero ir lejos
debo ir en compaiiia del dialogo. Paraddjicamente yo es ofro que piensa, mira, escucha y escribe del
revés. Vientos del paramo me llevan a preguntas del camino y a decir que los pueblos de los
paramos se van quedando solos. Asi que caminaré a Pifiango en un vagar solo y en compaiia de un

cuadernito de notas donde echaré una cantaleta y digo lo que pasa en una etnografia minima.

Cada quién lleva dentro un filésofo incomodo...un espiritu de la contradiccion. Tengo por
cierto que estas caminatas alejan pesares y provechosas a mis estudios del paramo. Agarrado a la
tierra camino pretendiendo pensar al otro desde su diferencia. No me hago cautivo de filosofias y
sutilezas, segun la tradicion de los hombres y a los discursos dominantes del mundo. No me siento

seguro con palabras engafosas, repitiéndolas sin haberlas hecho carne.

Los he traido aqui para decir que hay una historia personal de investigacion previa al acto de
observacion y busqueda de Pifiango. Sin cortar la trama...los vientos de paramo me llevan a
meditar y filosofar en los andes venezolanos, a la fotografia para escuchar con los ojos lo que me
esconde. Estirar y torcer...torcer y estirar las palabras con cuidado, asi como lo hacen con la lana

las tultimas hilanderas del ultimo glacial que nos queda. Sé que veré cosas con gozo y
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asombro...como los paisajes ancestrales del paramo y las historias de quienes lo han habitado.
Mencionaré las veredas de las etnografias de paramo. No siendo verbo, tomo conciencia de la
palabra cuando la estoy hilvanando en prosa, como voz de la conciencia que intenta expresar lo
vivido, lo pensado y actuado. El paramo es tan fértil como el Carmelo biblico. En sus voces busco
al otro yo que va conmigo y a quien le ocurren las cosas. Escribo por no dejar de escribir que me
cuesta tanto escribir por mediatizar la experiencia en un narrar...cuando se esta dando el mayor
destierro de las Américas en los ultimos 50 afios. Hasta el punto de sentirme extranjero venezolano

en propia tierra. Son tiempos aciagos.

Quiero olvidar los caminos que me llevan a los mismos paramos y soledades. Desensefiarme
y dejar la arrogancia y vanidades del que investiga. Dispongo sabiendo que el azar tiene la tltima
palabra. Nadie puede venir a lo que acontece si no lo atrae una fuerza mayor que lo ha enviado.
Entraré por la puerta estrecha y visitaré en domingo una de las casas sagradas del pan y la palabra
del pueblo. Y preguntarme por sus casas muertas que se disuelven, por sus mujeres donde en lo
profundo de su ser se construye el hogar, por su Unica plaza sin nifios, pero con viejos baquianos
con tres rostros: espafiol, africano e indigena en un solo rostro de paramo. Escribiré en medio de lo
que no estd en pie en un clima que varia entre la niebla pesada que sube y un sol timido que no
calienta, pero quema. Una mezcla de filosofia, etnografia artistica, prosa, historia, didlogos entre las
culturales, lenguaje coloquial y 21 gramos de ficcion. Hay una necesidad de pensar y tallar lo
pensado. Mostrare temperancia con la frecuente consideracion de la brevedad en la escritura y de la

incertidumbre de pais en que vivo. Hay una retahila de palabras ausentes...

Yo también tuve veinte arios...aflos embelesado por filosofias que nos venian del sur. A todos
nos infunden ideas, pero hoy soy duefio de mi cordura, de mi gozo y de mi asombro. Mas confiable
cuando nombro al mundo sin palabras ajenas, vana elocuencia y falsa filosofia. Quiero preguntarme
como se vive de la tierra por aqui...si es cierto que los frailejones gigantes estan desapareciendo
para dar lugar a las siembras de papa, preguntar por su gente andariega de migracion rural-rural, por
sus nativos de aqui, de su tiempo pausado, de su alfabeto de pueblo-mundo, por sus hijos sin mana
que deambulan en un destierro obligado. Necesito saber si el rio Chama, que pasa frente a mi
cabafia, quedara sin agua, alla donde tiene su origen en Piedras Blancas en el Valle de Mifafi.
Quiero saber del pan nuestro en cada casa, de cada dia. Quiero saber si ahuyentan al mendigo,
quiero conocer lo que se muestra y lo que se esconde. Quiero saber si en su conciencia del paramo
no toman en prenda muela de molino, sea la de arriba o la de abajo...ni mueven los mojones de la

tierra, si tienen por vecino a un extranjero... Gracias, Platon.

Miren, ése es el camino de los esparioles, por aqui paso Simon Bolivar...fabula de la soledad
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del hombre sin la mar de su pasado. Que todo me sea familiar y extraino como las cruces de zabila
en las puertas. Se rumora que las casas del paramo tienen ventanas con ojos. Todo se ve. No todo se
cuenta. Constataré si en los solares juegan los nifios con los trompos de ausencias tallados a mano
por sus padres, si hay caballitos de madera galopando el tiempo transfigurado. Abrazaré los vientos
del paramo y cruzaré sus desiertos frios donde los condores se extinguen por la mano del hombre.
Solia decir que los 0jos que ves no son 0jos porque ven, sino que son ojos porque ven todo desde la
altura de la montaiia, pero ven virolos por los usos y abusos de los agroquimicos. Quiero aprender

donde esté la luz de los ojos del alma. Dudo si todo lo veo muy claro.

.niva; \k

5 SN

Foto 1. Las fotografias como lamparas alumbran con su luz que también puede ser oscuridad.

Si no ven en las fotografias sefiales de lo que acontece no creeran

(Fuente: Fotografia del autor).

Un estricto control intelectivo lleva a dar vueltas con las fotografias como ojos de certeza
falsa. En los procederes de fotografo siempre intervienen el azar y el deambule: tomar fotos. Un
caminar sin rumbo, pero en el fondo siempre hay un inconsciente que aflora...una observacion
interior que porta todo creador. Con las palabras abrevio y las fotografias no tienen afanes de

demostrar nada. Los o0jos no necesitan lecciones, pero las fotografias son tercas...se empefian en
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atestiguar o documentar lo vivido. La montafa susurra: no uses muchas palabras. No les deje que te
corte la trama. No hay manera de conocer todos los caminos del paramo ni investigar las indivisas
veredas de los aconteceres de los pueblos. Pediré, buscaré, y llamaré a sus puertas. Los filosofos
estan condenados a citarse a si mismos, a refutarse, a contradecirse...y yo a repetirme en lo que
escribo. También asi, la pregunta madre que traté de ocultar: ;Cudl es la esencia y el porvenir de

nuestros pueblos? Espero que el arte con que obra la sabiduria guie mis pasos con humildad.

Llevo dos noches desvelado. Me cuesta escribir en pendientes colgantes donde la niebla teje
una venda a las palabras. Me veo escribiendo que escribo...mi otro y yo me dicen: escribe, en forma
que al escribirlo lo leas. Por la libertad sangran mis letras. Ando sobre rastrojos de palabras. Con
siete velas encendidas doy lectura a la palabra y al mundo en la oscuridad. Abeles y Caines
inculcando miedos y sembrando discordia entre hermanos. Lo que pasé fue que no entendieron lo
que era la revolucion y ser revolucionario. Ponte a creer. El lenguaje corriente es mi cola e’gallo
afilado entre el lenguaje del poeta, del cientifico y del filésofo para no perder la chaveta ante la
insoportable realidad politica que resistimos. He visto un condor negro en el cielo del paramo y

entre sus soledades cruzan sombras errantes. No le debo un gallo a Asclepio, pero si a Socrates.

Se levantan estatuas de ovejas negras religiosas y politicas que seran derribadas a su
debido tiempo. No confio en los idolos. Nos sostiene la diestra de una justicia superior y por los que
cosechan y arrojan todo por la esperanza de libertad. Para la libertad lucho...libertad que se pudre en
la lengua de una revolucion de isla que nos hemos convertido. Decencia y tiempo seran grandes al
repatriar nuestros hijos. Estd llegando el futuro desde lo lejos...lo trac un hombre con los ojos
azorrados y una escardilla al hombro. Con yugo de hierro pretenden una memoria de mentiras

verdaderas mandadas a hacer.

Mientras el rey esté vivo, todos tienen un solo pensamiento, muerto él, todo el mundo falta a
la palabra (SENECA, 1984, p.168). Con la muerte de Enrique Dussel (+5/9/2024) todo viene en
camino. Estudios generales en comprension del hombre, en los problemas socio econdomicos del
subdesarrollo, de las ciencias y las tecnologias no fueron suficientes como laboratorios vivenciales
de formacion ideologica en las filosofias de liberacion. Comedia curricular en la cual fui bufén de
relleno en mis primeros afos de estudio superiores...decir que no les debo nada en mi formacion es
un imposible ontologico. Ahora, cuando los que detentan el poder para prolongar y justificar sus
privilegios dicen que asumen las tesis filosoficas, politicas, programaticas y teéricas de Enrique
Dussel...pongo las palabras en cautiverio y voy a la factoria del idioma y pregunto: ;En las tiendas
griegas, japonesas, chinas, indigenas, negras...la filosofia de la liberacion es la misma? Tengo en la

boca y en el corazén el verso: Hombre soy y nada humano es extrario a mi.
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No hay que guardarse de la levadura que se pone al pan, sino de su doctrina que de inocente
y neutral tiene /a nada. La filosofia no pide nada a ningtn otro arte. Un ejercicio incomodo...el arte
del pensar...es la filosofia. Lo filosofico es el pensar, pero no creo posible pensar y mantenerse a
salvo del pensar. Escribo sabiendo cual es el precio de que por mas que vean las huellas de luz no
vean y por mas que lean no entiendan. Desde lo hondo a ti grito: los que tengan oido, oigan:
“Nuestro rey es el alma...fiel y firme al deber de disentir”, gracias, Séneca (1964, p. 168) por venir

al rescate, sin festejar mi derrota por catedraticos de filosofia.

Todos tenemos un pisa pasito que sefiala lo diferente. Y no me explico como el perico
teniendo un hueco debajo el pico pueda comer, no pude digerir las palabras de los piguitos de oro
de las filosofias de liberacion, cuando las balbuceaban gigolos universitarios de las pedagogias. Y
no por el no comer del pan de filosofias de liberacion, que lo he comido... Es que no sé a donde
van...ni s¢ de sus caminos. Tampoco levanto en contra mi calcafiar a pesar de haber convertido
sistemas filosoficos en ideologias para uso de politicos o sacerdotes. No se trata de negar el uno al
otro, sino de comun acuerdo entre el uno que soy yo y el ofro que me acompaiia...preguntarnos:
(Cudl es nuestra relacion con la filosofia? Yo y él...él y yo nos retiramos, por siete dias y siete
noches, a la montafa a pensar para luego escribir los pensares del ofro y los mios...las
contradicciones y desvarios del yo eurocéntrico y el yo de la filosofia de la liberacion que nos viene
del sur. A veces el uno le niega al otro donde va...aun asi les doy a cambio la palabra s6lo para
saber para donde van. Quiero comprender como a las formas de opresion y explotacion se les ha
unido la trampa de la lucha revolucionaria. Camino para atras y tomo uno de los refranes del pueblo
de Pinango: Mucho camison pa Petra. Camino sin citar a nadie. Al no estar en contra, estoy a favor
como un homenaje con pretexto y contexto de lectura e interpretacion de la palabra... Gracias,

Paulo Freire.

Confiamos en que no sea verdad nada de lo que cavilamos...que todo sea ficcion. Como que
un ojo de buey me puede llevar por siglos de ruralidades en Venezuela. También a las mujeres y
nifios que son carne de yugo...a los que escarban la tierra en busca de rastrojos...a los que se quedan
pensando en las fronteras como escapatorias. Todo hombre quiere pensar y obrar en libertad, pero
las dictaduras del pensamiento hasta al buey que trilla le ponen bozal. No hay pan de libertad que
llueva del cielo sin que la frente y las espaldas no suden. El paramo tiene derecho a la esperanza sin

olvido.

Escribo con los propios pasos que marcan mi corazén. Quiero escribir, quiero nombrar el
paramo y me atollo en el barro helado. No hay camino llano en el paramo, de alli lo extraviado de

mis palabras. Aun asi, me conmueve el rastro cansado del tltimo condor en el cielo del paramo...
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Dificil de entender su exterminio por la mano del hombre. Oscuridades antes de llegar la noche.
Ante la aurora veo morir manos vecinas. Al dngelus entro en nieblas e increpo...pero todo es
silencio...nada se revela. Mafiana veré toldar las montafias como siempre ha sido por los siglos. Lo
unico previsible en tierra de gracia. Dejaré quieto lo que esta quieto en espera del mensajero. Una

luz centinela de super luna creciente vigila mis palabras cuando escribo esta noche.

Foto 2. No se trata de fotografiar lo que se busca sino de buscar yo no sé qué. Sin hacer uso de

la palabra, la fotografia siempre nos la dirige... y la apuntala. Y no pocas veces nos interpela
sobre lo que somos...sobre como hemos llegado a ser lo que somos... y si tendra reacomodo lo
qué somos. Y las preguntas que me zarandea: ;Qué proposito superior o envanecido tiene el

hacer este trabajo en el adverso y en el reverso?

(Fuente: Fotografia del autor).

Tomemos un café bolon...sin comer pan del duelo y sigamos leyendo. Segtiin los momentos
del dia hay unas luces que manipulan mi pensamiento...haciéndome creer en la poesia y las artes

como los ultimos agarraderos que nos queda. Y poético es el hallazgo para afirmar sin titubear que

Didlogos, Maringi-PR, Brasil, v. 28, n. 3, p. 30-46, set./dez. 2024 36



POTILLO PARODY, Jairo. Camino a Piifiango. Un extraiio pan para comer en libertad

somos occidentales. "Algunas de nuestras palabras / son fuertes, francas, amarillas, / otras redondas,
lisas, de madera.../ Detras de todas queda el Atlantico (MONTEJO, 1976, p.14). Cachicamo trabaja
pa’lapa... (Refran venezolano con dos vocablos que son de esta orilla...el esfuerzo de uno beneficia

al otro).

También soy de culturas precolombinas y de culturas africanas arreando hacia occidente. Y
formulo la pregunta: ;Pertenece la patria a la madre patria de occidente y a su cultura? Los
maracuchos, en el occidente del pais con su sociedad dramatica dicen que ellos son griegos.
Abundan entre ellos los: Plutarco, Homero, Socrates y otros nombres peregrinos. Tengo cuidado en

este abismo...soy caldo de alfabetos filosoficos mal aprendidos.

El otro yo viene y dice: el morral...que llevo a cuentas en mis caminatas...tiene piedras de
prejuicios. Saltd sobre mi sombra y duda al decir que la estructura de la filosofia de liberacion es
lingiiistica. Formula preguntas y aventura respuestas desde la lingliistica. La estructura de su
conciencia politica es lingiiistica...pintan consignas con las que contamos los seres humanos para
no vernos. Al quebrar el discurso abro lo ojos para agradecer y decir lo pensado. Y constatar que mi
pais estd torcido de ideologias. Los dialogos de la filosofia no pueden ser de una sola punta. Al
encontrarme con un paramero le pregunto como vamos y me responde...dando vueltas al atajo.

Gracias, Antonio Machado.

Cuando escribo corro a ayudar a las palabras que corren de mi. Dejaré de simular. Si me
estuviera permitido diria que el proposito de la filosofia de liberacion es recobrar la memoria de los
pueblos. Peleo con fantasmas de la conquista. Soledad y silencio de paramo... Toda filosofia tiene
su geografia desde donde se piensa. Ya no veo al hombre conversando con los frailejones. Ni con su

pasado. Persevero en mi camino.

El frailejon...verdadero filosofo del paramo...en su retiro a tierras altas frias... aprendio el
arte de observacion y la prudencia de callar la fatua sabiduria. Para conocerle camino a su paso. Y
eso es lo que he hecho hoy. Camino de escritura con un sobrepeso de citas y referencias de
escritores...olvidando mi voz y la verosimilitud y serendipia de la fotografia azarosa... Hoy no he

sacado la camara del morral y ninguna idea ha venido a la cabeza mientras camino.

No por el deseo de agradar dejaré de ser sincero y decir lo que pienso. Decir por ejemplo
que el exceso de citas y auto citas puede convertirse en enfermedad académica. Puedo escribir por
ejemplo que escribo viendo que escribo a pie...asi como tocan su gaita los venezolanos maracuchos
que no lleva piano ni lleva bajo. Todos los caminos pueden que lleven a Roma, pero no a Piriango

donde Melesio, Teodomiro y Teodosio (como se llaman todo abuelo que se respete en el paramo)
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han visto a sus hijos...nietos...huyendo de sus lares buscando surcos, tierra, pan, papelon y café. Los
tres abuelos saben que el paramo convoca a comer e/ pan mejor del mundo peregrino... Y sondea a
los caminantes que van por buen camino para ver que tanto lo son. Gracias, Andrés Eloy Blanco...
Pablo Neruda...César Vallejo por su fe hacia el elemento pan como metdfora de libertad... Otra
historia para ser la misma son manos del maestro de Piriango...manos de un legitimo timoto-kuika.
Su taller blanco de escuela ha amasado un pan de letras por generaciones en una pizarra de piedra.
Al dia siguiente de la conquista llevaré un poco de café criollo originario de Etiopia para que

hablemos por hablar de descubrimiento-raza-encuentro-resistencia...en un 1492.

Foto 3: Palabras no quieren las fotografias... solo miradas

(Fuente: Fotografia del autor).

Quedo un rato para calentar la escritura. Y consigo que el mejor pan caliente de citas llega
por causalidad...como principio clasico de la filosofia y la ciencia...y no por citar por citar a

Enrique Dussel y quedar bien en su homenaje. Hay un elogio en la eleccion porque “El artista

Didlogos, Maringi-PR, Brasil, v. 28, n. 3, p. 30-46, set./dez. 2024 38



POTILLO PARODY, Jairo. Camino a Piifiango. Un extraiio pan para comer en libertad

selecciona sus asuntos: esa es su manera de elogiar” (NIETZSCHE, 2002, p. 256). Ironia filosofica
es su Pedagogia Latinoameérica: “Por ello “vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo [...]: Exigele lo nuestro [...]. El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro” (DUSSEL, 1980, p.15). Las comillas angulares encierran la cita de Dussel a la
novela Pedro Paramo (del escrito-fotdgrafo Juan Rulfo) citado entre comillas inglesas delimitando
la cita intercalada. Y no es por casualidad o por vaciedad sin sentido que al escribir a pie cite a Juan
Rulfo (Pedro Paramo) en el primer parrafo de este ensayo etnografico. Universo narrativo y politico
compartido que nos habla de un continente norte que también es nuestro sur. Un espacio para que se

interprete la incertidumbre en la que vivimos.

Vaciedad sin sentido es recitar la palabra de Enrique Dussel sin hacerla carne. Lo intentaré.
Se sabe de buena tinta y letra que irse de espalda es creer que se regresa pronto. Vivi en una
desolada isla com la que se toparon hombres extranjeros en 1942. Caminé de dia y de noche las
ruinas de la Nueva Cadiz en la isla de Cubagua (Venezuela)...primer asentamiento de las Américas
y donde las piedras acumuladas han olvidado su historia. Dejo constancia que la obra: /942, El
encubrimiento del otro (DUSSEL, 2012)... aunque no mencione a Cubagua...tampoco tiene
porque...puede sacar partida de nacimiento del mito de la modernidad grabada en las ruinas
apiladas de la Nueva Cadiz y en los ripios de las ostras perliferas dejadas por el invasor. Toda la isla
estd como hace mas de cuatrocientos anos. Oscénaba (Cubagua) fue una bienaventuranza real de
ostrales que valian mas que las riquezas prometidas de ninguna parte de El Dorado imaginado.
Cubagua (Oscénaba)...por accion de invasion y conquista...es simbolo real de asolamiento colonial

y post colonial. Regresaré del olvido.

Una cosa es que te lo cuenten...otra que lo leas...y otra que lo vivas. En convivencia con
amos y esclavos de un ceremonial mitico — religioso que se celebra en las montafias andinas desde
tiempos inmemoriales...tomaron cuerpo ante mis ojos las figuras de la conquista espiritual y el
encuentro de dos mundos al escuchar en el tiempo la voz de del primer contingente de curas
doctrineros que llegaron a las comarcas de los andes venezolanos: tomaremos de los indios lo que
consideramos santo, sus danzas y sus vestimentas y sustituiremos sus dioses por nuestro Dios
verdadero. Cambiaron sus idolos por cinco nichos con cinco nifios en uno. Cabimbu, Esdora,
Estiguates, tres poblaciones descendientes de indigenas...San Lé&zaro, Santiago dos pueblos de
indigenas blanqueados recibieron sus nifios espafoles de porcelana que colocaran en nichos de
madera. Cada nicho tiene su amo y su esclavo. Cada esclavo lo danza en todos los confines de la
montafia...desde octubre hasta el veinte y cuatro de diciembre para amanecer 25...cuando los cinco

nifios se convierten en uno en danza sagrada frente a la iglesia de Santiago. Revuelta simbolica
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como espacio de liberacion y resistencia cultural.

En el frenesi de la danza lo psiquico y lo somdtico constituyen unida en la danza...vientos de
los nichos dibujan en el aire el simbolo del infinito. La comunidad les atribuye a los nichos una
fuerza espiritual especial...culturalmente concertado. En una campana de bronce se da de beber a
los danzantes pares purificar sus cuerpos. Los amos observan...se saben duefios de los medios del
trance. Las mujeres solo se encargan de emperifollar al nino. Los que se marcharon de sus pueblos
regresan para esos dias para reunirse con los que se quedaron y asi hablar de los que estan vivimos
y de los que estan muertos. Al principio yo miraba solamente...luego me mimeticé y fui amo...fui
esclavo...fui brujo...fui doctrinero...fui todos ellos...fui yo y los otros. A la hermenéutica de lo que
estaba viviendo y viendo le parece mestizaje hacia occidente. El destino cultural de lo que somos es
el mestizajese. La mezcla o la desaparicion del pueblo conquistado ha sido el destino de todos los
pueblos. Lo entiendo, pero no estoy conforme...me gustan las diferencias. Esta bravo el paramo por

““ . . . i . . 4 4
La “conquista espiritual”. Vamos a misa...no tengo camisa... Vamos al sermon no tengo calzon.

Una oveja ajena y perdida pasé la cerca...voy por ella. En un estado de angustia existencial
atravieso un umbral del tiempo andino y me veo en la iglesia de San Miguel de Bocon6 (Trujillo,
Venezuela) a finales del siglo XVII. Un custodio oculto en una de las columnas del templo coloca
un dedo en su boca con la insinuaciéon de no divulgar lo que oiga y escuche en este templo

franciscano y de indigenas convertidos.

Pataqueros, Totumos, Guandas, Vitoras... Oyeron desde el pulpito iluminado todas las
arengas del infierno que les esperaba de no convertirse. Cuando ven al cura del pueblo se arrodillan.
Echeme la bendicion...padre. Oyeron de un Miguel con alas de cisne y cuerpo humano abatiendo a
una bestia descomunal llamada diablo y a otros espiritus malignos. Ya que podia interceder entre
ellos y el Dios del invasor...bajaron la vista y se inclinaron ante un santo indio mandado a tallar en
madera... Y el engaiio fue consumado en un San Miguel El Indio en contraposicion a San Miguel

El Espariol.
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Foto 4: La figura que parece saltar y salirse de la pared... susurra: no digas de donde vengo

(Fuente: Fotografia del autor).
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Hoy viene Dios a tomar café... Te refieres al cura... Es lo mismo... No es lo mismo ni se
escribe igual. Imaginate que viniera con todos los que estin en el retablo mayor de la iglesia:
Gabriel, Rafael, Uriel, Seathiel, Jeheudiel, Barachiel, y los dos angeles custodios de los
laterales...y se pusieran a hablar de teologia politica... Miguel no viene porque estd recorriendo el

pueblo en su dia que es hoy 29 de septiembre...dia para pedir el perdon angélico.

Foto 5: Quién como Dios para con espada en alto vencer al demonio

(Fuente: Fotografia del autor).

Traigo de la noche otro amanecer y regreso al paramo. Cuando camino parto la neblina y
siempre se llena de nuevo el vacio que dejo. No somos imprescindibles. Lo que he caminado a pie
lo he escrito. Camino entre frailejones para saber que a pesar de la soledad no estoy solo. Siento a
un Dios de la intemperie que camina tan en mi como en el paramo. Trato de leerlo en su idioma

natural. Ante los ultimos gigantes del paramo...soy un ser sin palabras...puro ojos soy. Sin haberme
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visto me recuerdan...me miran...los veo...un frailejon ancestral ha venido a recibirnos con una
filosofia que no es de €I, sino de aquel que lo envid...para decirnos que no hay nada mas transversal
que el tiempo del cual estamos hechos todos y que todo lo muda. Me pongo en guardia y doy

gracias a Armando Rojas.

Foto 6: Lo que ves no son ilustraciones de la palabra sino interpretacion de ésta. Pongan la

mira en lo que no se ve, no en lo que se ve

(Fuente: Fotografia del autor).
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Las fotografias que vienen de ver...no son fotografias porque las vemos, son fotografias
porque nos hacen ver el instante y verosimilitud de un fragmento de lo vivido...de lo que estamos
buscando...de lo que somos. La verosimilitud como un acercamiento a las verdades...que puedan
ser avizoradas fotograficamente. Ver para creer seiior San Blas sin ver los clavos y la herida.
Correlatos de alteridad para traducir las huellas de luz (fotografias) y enunciarlas. Una filosofia de
la fotografia que se pregunta: ;jPrecede la imagen a la palabra o a la inversa? No se escribe ni se
toman fotografias impunemente. Desconfid de mis ojos cuando en las fotografias veo lo que quiero

ver y no lo que es...y de toda palabra cuando no lleva lo que dice.

Ando errado. Sera por costumbre de escribir en el mueble de una antigua maquina de
coser...de ésas que tienen el disefio de dos sapos...uno a la derecha y otro a la izquierda...que mi
propio yo, escribe recto y el otro yo, prefiere la lectura en zigzag buscando tres o cinco patas al sapo
(O serén las cercas de piedra culebreando al subir o bajar las lomas que me ven escribir que escribo
serpenteando? Por sobre todas las cosas pido discernimiento sobre ser principio de un pan nuestro
que pedimos en oracion cada dia. Mi doble que escribe ve pasar a un hombre con una escardilla al
hombro, a otro que tiembla de frio, tose, y escupe sangre...otros piden un extrafio pan para comer en
libertad. En un hilo del tiempo hacia el pasado... César Vallejo, al escribir sobre su doble, lo vio
pasar con un pan al hombro buscando en que sentarse en La rueda del hambriento (VALLEJO,

2012). Amigo, préstame tres panes...sé que no seran de piedra.

Ni extrafio ni extranjero cuando la lectura del paramo se obra sobre piedras angulares que al
desgastarse dan tierra para semillas No hay formas de esconder soledades de paramo. Ni filosofias
de liberacion que den cuenta de ellas fuera de su lexicografia. Vaya para que lo embojoten dice el
otro yo al yo que escribe andando. Espero no escribir necedades para no acabar en el destierro sin
amparo de pan y agua. No discurro con sofismas para no quedar con las manos vacias. Libro mi
palabra, pero no soy verbo. Aun tengo una fe irracional en dos aguas culturales (dominante y
popular) de un solo cauce para auto—conocimiento y el reconocimiento de los otros en esta tierra
que hoy parece de nadie. Dos afluentes que al mezclarse conducen quién sabe a un futuro vigor de

integracion. Gracias, Jos¢é Manuel Bricefio Guerrero y a su alter ego Jonuel Brigue.

Como la brevedad en los consejos...la brevedad en la escritura...que cada palabra lleve lo
que dice a pesar de la escritura soslayada. La semilla es la palabra y sirve para fe. La tierra es
piedra...espinos y buen suelo, pero “la tierra no puede hacer germinar lo que no es semilla. Un
corazdn vacio no puede hacer acto de presencia junto al corazon del pueblo. Es preferible el
anonimato de los humildes que se convierten en humus alimenticio para las virtudes humanizastes

donde se esconde y suefia el futuro vigor de la patria” (BRICENO, 2011, p. 20). En su no patria los
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que se han ido, sembraran su semilla y atesorardn una memoria no escrita que se ird amarilleando.
Vientos del paramo me llevan a preguntas del camino y a decir que los pueblos del paramo se estan
quedando solos. El que est4 arando no vera detras al que siega. Todos se han ido. Y no regresardn
porque cuando se fueron los que se quedaron barrieron la casa de adentro hacia afuera sin

esperar a que llegaran a su destino.

A veces camino, camino y no gano nada en el entender. En todo el camino he hablado solo
con el viento. Y vano es el pensar la diferencia entre el bien y el mal entre tanta mezcolanza y
desconcierto. Nos engafian las palabras, pero no las cosas. De alli el recurso expresivo artistico de la
fotografia como una prueba falsa y a la vez verdadera de permanencia...un instante captado que
deja de ser...pero nos queda la imagen como testigo del tiempo. Puse la mira en lo que se ve,
buscando lo que no se ve... Y la fotografia quedo hecha en ese instante en que se juega la vida.
Sigo, caminando, meditando los pensamientos que vienen a la cabeza mientras ando. Lamentando la

muerte de un caminante de filosofias de liberacion...espero no asi sus caminos.

Pido mi racion de pan. Una capa de rocio que, al evaporarse, dejo al suelo cubierto con una
especie de polvo blanco semejante a la escarcha...que si uno lo mira de corazon...lo vuelve
imaginario. Para escribir el viento frio, he comido papas verdes por exceso de luz y he tenido
dentera por una Europa que no reconoce que les salvamos de la hambruna con este tubérculo. Le
pagamos con creces la lengua. No a toda semilla se le conocera por el arbol que dara sino por sus
frutos. Vientos del norte, vientos del sur. El paramo no me ha dado pan del cielo, pero si el pan de
la tierra. En el lenguaje de la antropologia biblica es la simplicidad de un pan que es pan y vida. El
pan es uno, y asi nosotros...si comemos del mismo pan...no importa que sea un pan seco, pero en
libertad de pensamiento, palabra y obra. Las Américas estan divididas contra si mismas y por ese
camino siempre transitaran a la desventura. Lo voy a decir a pie: entre el ego de un yo eurocéntrico
y trasatlantico, y un yo de la filosofia de la liberacion desde el sur...prefiero mi propio yo que no

ve como el arte al ver lo real y hacerlo ver va a lograr lo que espero de ¢él.

Noche bruna sin estrellas. No sali del paramo vine a él. Me puse a buscar a Pifiango, antes
no preguntaba por ¢€l, y no lo encontré. Dejé de buscarlo y lo encontré, pero no estaba preparado
para reconocernos y saber quiénes somos. Libran en mis las pedagogias, teologias y filosofias de
liberacion, pero siento que obro con mala fe cuando no se hacen carne. Camino con la creencia de
entenderlas, sin comprender todavia. Las filosofias por si solas hinchan al imaginarme saber algo
sobre ellas. Iré al encuentro de las sendas que toman las filosofias verdaderas de las simuladas...a
sabiendas que la filosofia no esta pensada para adaptarse a nadie. En el caminar como acto

politico...los caminos se aprestan a filosofar agarrado a la espiritualidad de la tierra que me vio
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parir. Para un filosofar en Venezuela imperativo decir nuestro Ser y ser nuestro Decir...un largo
viaje hacia nosotros mismo como pais (BRICENO, 2007). Al tratar de atrapar el viento, me vino
esta borrasca de la montana: ;Y si después de tantas filosofias, no sobrevive la filosofia! No cambio

mi laberinto de filosofias por un plato de lentejas. Gracias, Didgenes.

Cuando emprendi el camino a Piriango nada pedi... Llegar a Pifiango era mi propdsito. Hay
que cumplir lo que se promete, pero me apresuré con el pensamiento y la palabra escrita. Entre
tantas palabras y cosas sin sentido estaba la insensatez de querer atrapar los vientos del paramo,
pero sin ese sin sentido no habria caminado hacia ¢l. En el paramo todo tiene su tiempo y un
momento para todo cuanto acontece. El ensayo no esta listo, pero debo dejarlo ir. No todo ha sido
dicho, pero no acabara yo de contar lo que vi en el camino si lo hubiera de decir todo. De tropezén
encuentro una extrafia forma de ser en el paramo, pero respecto al contraste entre la sabiduria y la
necedad para divulgarlo.

El Pifiango que queria conocer esconde otro pueblo...mi pueblo interior y no quiero cerrar la
puerta y los portales del tiempo. Recoger los pasos y empezar de nuevo no es posible. Si no sabes
adonde vas, cualquier camino te llevara alla. Entre el pueblo de Piriango y el camino de arrieros que
conduce a ¢l hay un eslabodn; es la no llegada. No seré necio. Piriango es un portal del tiempo si voy
a verlo lo cierro y me cazara con su astucia. Los gallos se oyen de pronto...anunciando que por el
camino a Pifiango también se va a Itaca...a Manoa...a tierra de gracia... Llegar alli serd nuestro
destino de comer un extrano pan en libertad sin esa condicion de abismal desamparo humano en
que vive Venezuela. La neblina barrid del cielo las estrellas visibles. Nada existe que no pueda dejar

de ser.
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