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Road to Piñango. A strange bread to eat in freedom
Abstract: With ethnographic scribe's tools and walking straight, I tried to descend to the roots of Piñango, Mérida,
Venezuela.  Seven days and nights in a wasteland where thinking makes you dizzy. I walked in confusion through
philosophies of liberation. Wondering if I really walked the paths I name. How many times will I ask: What is the
essence and future of our people? A man passes by with a scarf on his shoulder, another trembles from the cold, coughs,
and spits blood...others ask for a strange bread to eat in freedom. I have written more than is appropriate to write, by
virtue of the grace of the short and fictional essay.
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Camino a Piñango. Un extraño pan para comer en libertad
Resumen: Con aperos de escribano etnográfico y caminando de frente intente descender hasta las raíces de Piñango,
Mérida, Venezuela. Siete días y noches en un páramo donde el pensar marea. Caminé en confusión por filosofías de
liberación. Preguntándome si en verdad recorrí los caminos que nombro. Cuántas veces preguntaré ¿Cuál es la esencia y
el porvenir de nuestros pueblos? Un hombre pasa con una escardilla al hombro, otro tiembla de frío, tose, y escupe
sangre...otros piden un extraño pan para comer en libertad. He escrito más de lo que conviene escribir, en virtud de la
gracia del ensayo breve y ficcional.
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Resumo: Com ferramentas de escriba etnográfico e caminhando em linha reta, tentei descer às raízes de Piñango, Mérida, Venezuela.
Sete dias e noites em um terreno baldio onde pensar deixa você tonto. Caminhei confuso pelas filosofias de libertação. Me
perguntando se realmente andei pelos caminhos que nomeio. Quantas vezes perguntarei: Qual a essência e o futuro do nosso povo?
Um homem passa com um lenço no ombro, outro treme de frio, tosse e cospe sangue... outros pedem um pão estranho para comer em
liberdade. Escrevi mais do que é apropriado, em virtude da graça do ensaio curto e ficcional.
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Vivo en uno de los pueblos más altos de los páramos de Mérida, Venezuela, pero no es de él

que quiero hablar. Quiero caminar los desechos y las travesías en descenso a Píñango... portales del

tiempo al mundo rural venezolano. No conozco a Piñango, aunque mis vecinos más cercanos en las

soledades de páramo lo son. Andaré sin buscar...pero sabiendo que ando para encontrar. Cuentan

que Pedro Páramo se fue a Comala porque le dijeron que allá vivía su padre (RULFO, 1955). Yo

camino a  Piñango porque me dicen que  allá lejos hay un lugar de sal donde puedo amasar los

sueños de  libertad  que perdí.  Cuentan  que  en  casas  de  páramo hay hornos  de  barro  y  piedra

horneando un pan que nace para ser compartido. Iré a buscarte. 

Esta convocatoria es un llamado a Piñango para decir nuestro ser y ser nuestro decir entre

pedagogías, teologías y filosofías de liberación. Hay cosas pensadas en sueños. Piñango es metáfora

de trashumancia  más allá  del  pastoreo y del  derecho de páramo a comerse  un extraño pan en

libertad. Nada de nada de descolonización epistemológica. Ni sus pensamientos. Ni sus caminos son

los pensamientos y los caminos míos. Pienso donde existo... No pienso y luego existo desde el norte

o del sur... Y aunque detrás de algunas de nuestras palabras queda el Atlántico...la geografía de

carne y hueso es Venezuela y lo que acontece en ella. Mi escaramuza no es impecable, pero es mía.

Si cometo errores de apreciación filosófica los tapare con palabras.

No le daré a la conversa con el otro yo para ir más rápido, olvidando que si quiero ir lejos

debo ir en compañía del dialogo. Paradójicamente yo es otro que piensa, mira, escucha y escribe del

revés.  Vientos  del  páramo me llevan a  preguntas  del  camino y a  decir  que los  pueblos  de los

páramos se van quedando solos. Así que caminaré a Piñango en un vagar solo y en compañía de un

cuadernito de notas donde echaré una cantaleta y digo lo que pasa en una etnografía mínima.

Cada quién lleva dentro un filósofo incómodo...un espíritu de la contradicción. Tengo por

cierto que estas caminatas alejan pesares y provechosas a mis estudios del páramo. Agarrado a la

tierra camino pretendiendo pensar al otro desde su diferencia. No me hago cautivo de filosofías y

sutilezas, según la tradición de los hombres y a los discursos dominantes del mundo. No me siento

seguro con palabras engañosas, repitiéndolas sin haberlas hecho carne.

Los he traído aquí para decir que hay una historia personal de investigación previa al acto de

observación  y  búsqueda  de  Piñango.  Sin  cortar  la  trama…los  vientos  de  páramo  me llevan  a

meditar y filosofar en los andes venezolanos, a la fotografía para escuchar con los ojos lo que me

esconde. Estirar y torcer…torcer y estirar las palabras con cuidado, así como lo hacen con la lana

las  últimas  hilanderas  del  último  glacial  que  nos  queda.  Sé  que  veré  cosas  con  gozo  y
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asombro...como los  paisajes  ancestrales  del  páramo y las  historias  de quienes  lo  han habitado.

Mencionaré las  veredas de las etnografías  de páramo.  No siendo verbo, tomo conciencia  de la

palabra cuando la estoy hilvanando en prosa, como voz de la conciencia que intenta expresar lo

vivido, lo pensado y actuado. El páramo es tan fértil como el Carmelo bíblico. En sus voces busco

al otro yo que va conmigo y a quien le ocurren las cosas. Escribo por no dejar de escribir que me

cuesta tanto escribir por mediatizar la experiencia en un narrar...cuando se está dando el mayor

destierro de las Américas en los últimos 50 años. Hasta el punto de sentirme extranjero venezolano

en propia tierra. Son tiempos aciagos.

Quiero olvidar los caminos que me llevan a los mismos páramos y soledades. Desenseñarme

y dejar la arrogancia y vanidades del que investiga. Dispongo sabiendo que el azar tiene la última

palabra. Nadie puede venir a lo que acontece si no lo atrae una fuerza mayor que lo ha enviado.

Entraré por la puerta estrecha y visitaré en domingo una de las casas sagradas del pan y la palabra

del pueblo. Y preguntarme por sus casas muertas que se disuelven, por sus mujeres donde en lo

profundo de su ser se construye el hogar, por su única plaza sin niños, pero con viejos baquianos

con tres rostros: español, africano e indígena en un solo rostro de páramo. Escribiré en medio de lo

que no está en pie en un clima que varía entre la niebla pesada que sube y un sol tímido que no

calienta, pero quema. Una mezcla de filosofía, etnografía artística, prosa, historia, diálogos entre las

culturales,  lenguaje coloquial  y 21 gramos de ficción.  Hay una necesidad de pensar y tallar  lo

pensado. Mostrare temperancia con la frecuente consideración de la brevedad en la escritura y de la

incertidumbre de país en que vivo. Hay una retahíla de palabras ausentes…

Yo también tuve veinte años...años embelesado por filosofías que nos venían del sur. A todos

nos infunden ideas, pero hoy soy dueño de mi cordura, de mi gozo y de mi asombro. Más confiable

cuando nombro al mundo sin palabras ajenas, vana elocuencia y falsa filosofía. Quiero preguntarme

cómo se vive de la tierra por aquí...si es cierto que los frailejones gigantes están desapareciendo

para dar lugar a las siembras de papa, preguntar por su gente andariega de migración rural-rural, por

sus nativos de aquí, de su tiempo pausado, de su alfabeto de pueblo-mundo, por sus hijos sin maná

que deambulan en un destierro obligado. Necesito  saber si  el  río Chama, que pasa frente a mi

cabaña,  quedará sin agua,  allá donde tiene su origen en Piedras Blancas en el Valle de Mifafí.

Quiero saber del pan nuestro en cada casa, de cada día. Quiero saber si ahuyentan al mendigo,

quiero conocer lo que se muestra y lo que se esconde. Quiero saber si en su conciencia del páramo

no toman en prenda muela de molino, sea la de arriba o la de abajo...ni mueven los mojones de la

tierra, si tienen por vecino a un extranjero... Gracias, Platón.

Miren, ése es el camino de los españoles, por aquí pasó Simón Bolívar...fábula de la soledad
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del hombre sin la mar de su pasado. Que todo me sea familiar y extraño como las cruces de zábila

en las puertas. Se rumora que las casas del páramo tienen ventanas con ojos. Todo se ve. No todo se

cuenta. Constataré si en los solares juegan los niños con los trompos de ausencias tallados a mano

por sus padres, si hay caballitos de madera galopando el tiempo transfigurado. Abrazaré los vientos

del páramo y cruzaré sus desiertos fríos donde los cóndores se extinguen por la mano del hombre.

Solía decir que los ojos que ves no son ojos porque ven, sino que son ojos porque ven todo desde la

altura de la montaña, pero ven virolos por los usos y abusos de los agroquímicos. Quiero aprender

dónde está la luz de los ojos del alma. Dudo si todo lo veo muy claro.

Foto 1. Las fotografías como lámparas alumbran con su luz que también puede ser oscuridad.

Si no ven en las fotografías señales de lo que acontece no creerán 

(Fuente: Fotografía del autor).

Un estricto control intelectivo  lleva a dar vueltas con las fotografías  como ojos de certeza

falsa. En los procederes de fotógrafo siempre intervienen el azar y el deambule: tomar fotos. Un

caminar  sin rumbo,  pero en el  fondo siempre hay un inconsciente  que aflora...una observación

interior  que porta  todo creador.  Con las  palabras  abrevio y las  fotografías  no tienen afanes  de

demostrar nada. Los ojos no necesitan lecciones, pero las fotografías son tercas...se empeñan en
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atestiguar o documentar lo vivido. La montaña susurra: no uses muchas palabras. No les deje que te

corte la trama. No hay manera de conocer todos los caminos del páramo ni investigar las indivisas

veredas de los aconteceres de los pueblos. Pediré, buscaré, y llamaré a sus puertas.  Los filósofos

están condenados a citarse a sí mismos, a refutarse, a contradecirse...y yo a repetirme en lo que

escribo. También así, la pregunta madre que traté de ocultar: ¿Cuál es la esencia y el porvenir de

nuestros pueblos? Espero que el arte con que obra la sabiduría guie mis pasos con humildad.

Llevo dos noches desvelado. Me cuesta escribir en pendientes colgantes donde la niebla teje

una venda a las palabras. Me veo escribiendo que escribo...mi otro y yo me dicen: escribe, en forma

que al escribirlo lo leas. Por la libertad sangran mis letras. Ando sobre rastrojos de palabras. Con

siete  velas  encendidas  doy lectura  a  la  palabra  y  al  mundo  en  la  oscuridad.  Abeles  y  Caínes

inculcando miedos y sembrando discordia entre hermanos. Lo que pasó fue que no entendieron lo

que era la revolución y ser revolucionario. Ponte a creer. El lenguaje corriente es mi cola e’gallo

afilado  entre el lenguaje del poeta, del científico y del filósofo para no  perder la chaveta  ante la

insoportable realidad política que resistimos. He visto un cóndor negro en el cielo del páramo y

entre sus soledades cruzan sombras errantes. No le debo un gallo a Asclepio, pero si a Sócrates.

Se  levantan estatuas  de  ovejas  negras  religiosas  y  políticas  que serán derribadas a su

debido tiempo. No confío en los ídolos. Nos sostiene la diestra de una justicia superior y por los que

cosechan y arrojan todo por la esperanza de libertad. Para la libertad lucho...libertad que se pudre en

la lengua de una revolución de isla que nos hemos convertido. Decencia y tiempo serán grandes al

repatriar  nuestros hijos.  Está  llegando el  futuro desde lo  lejos...lo  trae un hombre con los ojos

azorrados y una escardilla  al  hombro. Con yugo de hierro pretenden una memoria de  mentiras

verdaderas mandadas a hacer. 

Mientras el rey esté vivo, todos tienen un solo pensamiento, muerto él, todo el mundo falta a

la palabra (SÉNECA, 1984, p.168). Con la muerte de Enrique Dussel (+5/9/2024) todo viene en

camino. Estudios generales en comprensión del hombre, en los problemas socio económicos del

subdesarrollo, de las ciencias y las tecnologías no fueron suficientes como laboratorios vivenciales

de formación ideológica en las filosofías de liberación. Comedia curricular en la cual fui bufón de

relleno en mis primeros años de estudio superiores…decir que no les debo nada en mi formación es

un imposible ontológico. Ahora, cuando los que detentan el poder para prolongar y justificar sus

privilegios dicen que asumen las tesis filosóficas, políticas,  programáticas y teóricas de Enrique

Dussel...pongo las palabras en cautiverio y voy a la factoría del idioma y pregunto: ¿En las tiendas

griegas, japonesas, chinas, indígenas, negras…la filosofía de la liberación es la misma? Tengo en la

boca y en el corazón el verso: Hombre soy y nada humano es extraño a mí.
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No hay que guardarse de la levadura que se pone al pan, sino de su doctrina que de inocente

y neutral tiene la nada. La filosofía no pide nada a ningún otro arte. Un ejercicio incómodo...el arte

del pensar...es la filosofía. Lo filosófico es el pensar, pero no creo posible pensar y mantenerse a

salvo del pensar. Escribo sabiendo cuál es el precio de que por más que vean las huellas de luz no

vean y por más que lean no entiendan.  Desde lo hondo a ti  grito:  los que tengan oído,  oigan:

“Nuestro rey es el alma...fiel y firme al deber de disentir”, gracias, Séneca (1964, p. 168) por venir

al rescate, sin festejar mi derrota por catedráticos de filosofía. 

Todos tenemos un  pisa pasito que señala lo diferente.  Y  no me explico cómo el perico

teniendo un hueco debajo el pico pueda comer, no pude digerir las palabras de los piquitos de oro

de las filosofías de liberación, cuando las balbuceaban gigolos universitarios de las pedagogías. Y

no por el no comer del pan de filosofías de liberación, que lo he comido... Es que no sé a dónde

van...ni sé de sus caminos. Tampoco levanto en contra mi calcañar a pesar de haber convertido

sistemas filosóficos en ideologías para uso de políticos o sacerdotes. No se trata de negar el uno al

otro, sino de común acuerdo entre el  uno que soy yo y el  otro que me acompaña…preguntarnos:

¿Cuál es nuestra relación con la filosofía?  Yo y  él...él y  yo nos retiramos, por siete días y siete

noches,  a  la  montaña  a  pensar  para  luego  escribir  los  pensares  del  otro y  los míos…las

contradicciones y desvaríos del yo eurocéntrico y el yo de la filosofía de la liberación que nos viene

del sur. A veces el uno le niega al otro donde va…aun así les doy a cambio la palabra sólo para

saber para dónde van. Quiero comprender como a las formas de opresión y explotación se les ha

unido la trampa de la lucha revolucionaria. Camino para atrás y tomó uno de los refranes del pueblo

de Piñango: Mucho camisón pa´Petra. Camino sin citar a nadie. Al no estar en contra, estoy a favor

como un homenaje con pretexto y contexto de lectura e interpretación de la palabra… Gracias,

Paulo Freire.

Confiamos en que no sea verdad nada de lo que cavilamos...que todo sea ficción. Como que

un ojo de buey me puede llevar por siglos de ruralidades en Venezuela. También a las mujeres y

niños que son carne de yugo...a los que escarban la tierra en busca de rastrojos...a los que se quedan

pensando en las fronteras como escapatorias. Todo hombre quiere pensar y obrar en libertad, pero

las dictaduras del pensamiento hasta al buey que trilla le ponen bozal. No hay pan de libertad que

llueva del cielo sin que la frente y las espaldas no suden. El páramo tiene derecho a la esperanza sin

olvido. 

Escribo con los propios pasos que marcan mi corazón. Quiero escribir, quiero nombrar el

páramo y me atollo en el barro helado. No hay camino llano en el páramo, de allí lo extraviado de

mis palabras. Aun así, me conmueve el rastro cansado del último cóndor en el cielo del páramo...
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Difícil de entender su exterminio por la mano del hombre.  Oscuridades antes de llegar la noche.

Ante  la  aurora  veo morir  manos vecinas.  Al  ángelus  entro  en  nieblas  e  increpo...pero  todo es

silencio...nada se revela. Mañana veré toldar las montañas como siempre ha sido por los siglos. Lo

único previsible en tierra de gracia. Dejaré quieto lo que está quieto en espera del mensajero. Una

luz centinela de super luna creciente vigila mis palabras cuando escribo esta noche.

Foto 2. No se trata de fotografiar lo que se busca sino de buscar yo no sé qué. Sin hacer uso de

la palabra, la fotografía siempre nos la dirige... y la apuntala. Y no pocas veces nos interpela

sobre lo que somos...sobre cómo hemos llegado a ser lo que somos… y sí tendrá reacomodo lo

qué somos. Y las preguntas que me zarandea: ¿Qué propósito superior o envanecido tiene el

hacer este trabajo en el adverso y en el reverso?

(Fuente: Fotografía del autor).

Tomemos un café bolón...sin comer pan del duelo y sigamos leyendo. Según los momentos

del día hay unas luces que manipulan mi pensamiento...haciéndome creer en la poesía y las artes

como los últimos agarraderos que nos queda. Y poético es el hallazgo para afirmar sin titubear que
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somos occidentales. ¨Algunas de nuestras palabras / son fuertes, francas, amarillas, / otras redondas,

lisas, de madera.../ Detrás de todas queda el Atlántico (MONTEJO, 1976, p.14). Cachicamo trabaja

pa´lapa… (Refrán venezolano con dos vocablos que son de esta orilla…el esfuerzo de uno beneficia

al otro).

También soy de culturas precolombinas y de culturas africanas arreando hacia occidente. Y

formulo la  pregunta: ¿Pertenece  la patria a la madre patria de occidente  y a su cultura? Los

maracuchos,  en  el  occidente  del  país  con  su  sociedad  dramática  dicen  que  ellos  son  griegos.

Abundan entre ellos los: Plutarco, Homero, Sócrates y otros nombres peregrinos. Tengo cuidado en

este abismo...soy caldo de alfabetos filosóficos mal aprendidos. 

El otro yo viene y dice: el morral...que llevo a cuentas en mis caminatas...tiene piedras de

prejuicios. Saltó sobre mi sombra y duda al decir que la estructura de la filosofía de liberación es

lingüística.  Formula  preguntas  y  aventura  respuestas  desde  la  lingüística.  La  estructura  de  su

conciencia política es lingüística…pintan consignas con las que contamos los seres humanos para

no vernos. Al quebrar el discurso abro lo ojos para agradecer y decir lo pensado. Y constatar que mi

país está torcido de ideologías. Los diálogos de la filosofía no pueden ser de una sola punta. Al

encontrarme con un paramero le pregunto cómo vamos y me responde…dando vueltas al atajo.

Gracias, Antonio Machado.

Cuando escribo corro a ayudar a las palabras que corren de mí. Dejaré de simular. Si me

estuviera permitido diría que el propósito de la filosofía de liberación es recobrar la memoria de los

pueblos. Peleo con fantasmas de la conquista. Soledad y silencio de páramo… Toda filosofía tiene

su geografía desde donde se piensa. Ya no veo al hombre conversando con los frailejones. Ni con su

pasado. Persevero en mi camino.

El frailejón…verdadero filósofo del páramo…en su retiro a tierras altas frías… aprendió el

arte de observación y la prudencia de callar la fatua sabiduría. Para conocerle camino a su paso. Y

eso es  lo  que  he  hecho  hoy.  Camino  de  escritura  con  un  sobrepeso  de  citas  y  referencias  de

escritores…olvidando mi voz y la verosimilitud y serendipia de la fotografía azarosa… Hoy no he

sacado la cámara del morral y ninguna idea ha venido a la cabeza mientras camino.

No por el deseo de agradar dejaré de ser sincero y decir lo que pienso. Decir por ejemplo

que el exceso de citas y auto citas puede convertirse en enfermedad académica. Puedo escribir por

ejemplo que escribo viendo que escribo a pie…así como tocan su gaita los venezolanos maracuchos

que no lleva piano ni lleva bajo. Todos los caminos pueden que lleven a Roma, pero no a Piñango

donde Melesio, Teodomiro y Teodosio (como se llaman todo abuelo que se respete en el páramo)
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han visto a sus hijos...nietos...huyendo de sus lares buscando surcos, tierra, pan, papelón y café. Los

tres abuelos saben que el páramo convoca a comer el pan mejor del mundo peregrino… Y sondea a

los caminantes que van por buen camino para ver que tanto lo son. Gracias, Andrés Eloy Blanco…

Pablo Neruda…César Vallejo por su fe hacia el elemento  pan como metáfora de libertad… Otra

historia para ser la misma son manos del maestro de Piñango…manos de un legítimo timoto-kuika.

Su taller blanco de escuela ha amasado un pan de letras por generaciones en una pizarra de piedra.

Al día siguiente de la  conquista llevaré un poco de café criollo  originario de Etiopía  para que

hablemos por hablar de descubrimiento-raza-encuentro-resistencia…en un 1492.

Foto 3: Palabras no quieren las fotografías... solo miradas

(Fuente: Fotografía del autor).

Quedo un rato para calentar la escritura. Y consigo que el mejor pan caliente de citas llega

por causalidad…como principio clásico de la  filosofía  y la  ciencia…y no por citar  por citar  a

Enrique Dussel y quedar bien en su homenaje.  Hay un elogio en la elección porque “El artista
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selecciona sus asuntos: esa es su manera de elogiar” (NIETZSCHE, 2002, p. 256). Ironía filosófica

es su Pedagogía Latinoamérica: “Por ello “vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre

Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo […]: Exígele lo nuestro […]. El olvido en que nos tuvo, mi

hijo, cóbraselo caro” (DUSSEL, 1980, p.15). Las comillas angulares encierran la cita de Dussel a la

novela Pedro Páramo (del escrito-fotógrafo Juan Rulfo) citado entre comillas inglesas delimitando

la cita intercalada. Y no es por casualidad o por vaciedad sin sentido que al escribir a pie cite a Juan

Rulfo (Pedro Páramo) en el primer párrafo de este ensayo etnográfico. Universo narrativo y político

compartido que nos habla de un continente norte que también es nuestro sur. Un espacio para que se

interprete la incertidumbre en la que vivimos.

Vaciedad sin sentido es recitar la palabra de Enrique Dussel sin hacerla carne. Lo intentaré.

Se sabe de buena tinta y letra  que irse de espalda es creer que se regresa pronto.  Viví en una

desolada isla com la que se toparon hombres extranjeros en 1942. Caminé de día y de noche las

ruinas de la Nueva Cádiz en la isla de Cubagua (Venezuela)…primer asentamiento de las Américas

y donde las piedras acumuladas han olvidado su historia. Dejo constancia que la obra:  1942, El

encubrimiento  del  otro (DUSSEL,  2012)...  aunque  no  mencione  a  Cubagua…tampoco  tiene

porque...puede  sacar  partida  de  nacimiento del  mito  de  la  modernidad grabada  en  las  ruinas

apiladas de la Nueva Cádiz y en los ripios de las ostras perlíferas dejadas por el invasor. Toda la isla

está como hace más de cuatrocientos años. Oscénaba (Cubagua) fue una bienaventuranza real de

ostrales que valían más que las riquezas prometidas de ninguna parte de El Dorado imaginado.

Cubagua (Oscénaba)…por acción de invasión y conquista…es símbolo real de asolamiento colonial

y post colonial. Regresaré del olvido.

Una cosa es que te lo cuenten...otra que lo leas...y otra que lo vivas. En convivencia con

amos y esclavos de un ceremonial mítico – religioso que se celebra en las montañas andinas desde

tiempos inmemoriales…tomaron cuerpo ante mis ojos las figuras de  la conquista espiritual y  el

encuentro  de dos  mundos  al  escuchar  en  el  tiempo  la  voz de  del  primer  contingente  de  curas

doctrineros que llegaron a las comarcas de los andes venezolanos: tomaremos de los indios lo que

consideramos santo,  sus danzas  y  sus  vestimentas  y  sustituiremos sus  dioses por nuestro Dios

verdadero.  Cambiaron  sus  ídolos  por  cinco  nichos  con  cinco niños  en  uno.  Cabimbú,  Esdora,

Estiguates,  tres  poblaciones  descendientes  de  indígenas...San  Lázaro,  Santiago  dos  pueblos  de

indígenas  blanqueados recibieron sus niños españoles de porcelana  que colocaran en nichos de

madera. Cada nicho tiene su amo y su esclavo. Cada esclavo lo danza en todos los confines de la

montaña...desde octubre hasta el veinte y cuatro de diciembre para amanecer 25...cuando los cinco

niños se convierten en  uno en danza sagrada frente a la iglesia de Santiago. Revuelta simbólica
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como espacio de liberación y resistencia cultural.

En el frenesí de la danza lo psíquico y lo somático constituyen unida en la danza...vientos de

los nichos dibujan en el aire el símbolo del infinito. La comunidad les atribuye a los nichos una

fuerza espiritual especial…culturalmente concertado. En una campana de bronce se da de beber a

los danzantes pares purificar sus cuerpos.  Los amos observan...se saben dueños de los medios del

trance. Las mujeres solo se encargan de emperifollar al niño. Los que se marcharon de sus pueblos

regresan para esos días para reunirse con los que se quedaron y así hablar de los que están vivimos

y de los que están muertos. Al principio yo miraba solamente...luego me mimeticé y fui amo...fui

esclavo...fui brujo...fui doctrinero...fui todos ellos...fui yo y los otros. A la hermenéutica de lo que

estaba viviendo y viendo le parece mestizaje hacia occidente. El destino cultural de lo que somos es

el mestizajese. La mezcla o la desaparición del pueblo conquistado ha sido el destino de todos los

pueblos. Lo entiendo, pero no estoy conforme...me gustan las diferencias. Está bravo el páramo por

La “conquista espiritual”. Vamos a misa…no tengo camisa... Vamos al sermón no tengo calzón.

Una oveja ajena y perdida pasó la cerca...voy por ella. En un estado de angustia existencial

atravieso un umbral del tiempo andino y me veo en la iglesia de San Miguel de Boconó (Trujillo,

Venezuela) a finales del siglo XVII. Un custodio oculto en una de las columnas del templo coloca

un dedo  en  su  boca  con  la  insinuación  de  no  divulgar  lo  que  oiga  y  escuche  en  este  templo

franciscano y de indígenas convertidos. 

Pataqueros,  Totumos,  Guandas,  Vitoras…  Oyeron  desde  el  pulpito  iluminado  todas  las

arengas del infierno que les esperaba de no convertirse. Cuando ven al cura del pueblo se arrodillan.

Écheme la bendición…padre. Oyeron de un Miguel con alas de cisne y cuerpo humano abatiendo a

una bestia descomunal llamada diablo y a otros espíritus malignos. Ya que podía interceder entre

ellos y el Dios del invasor…bajaron la vista y se inclinaron ante un santo indio mandado a tallar en

madera… Y el engaño fue consumado en un San Miguel El Indio en contraposición a San Miguel

El Español.
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Foto 4: La figura que parece saltar y salirse de la pared… susurra: no digas de dónde vengo

(Fuente: Fotografía del autor).
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Hoy viene Dios a tomar café... Te refieres al cura... Es lo mismo... No es lo mismo ni se

escribe igual. Imagínate que viniera con todos los que están en el retablo mayor de la iglesia:

Gabriel,  Rafael,  Uriel,  Seathiel,  Jeheudiel,  Barachiel,  y  los  dos  ángeles  custodios  de  los

laterales...y se pusieran a hablar de teología política... Miguel no viene porque está recorriendo el

pueblo en su día que es hoy 29 de septiembre...día para pedir el perdón angélico.

Foto 5: Quién como Dios para con espada en alto vencer al demonio

(Fuente: Fotografía del autor).

Traigo de la noche otro amanecer y regreso al páramo. Cuando camino parto la neblina y

siempre se llena de nuevo el vacío que dejo. No somos imprescindibles. Lo que he caminado a pie

lo he escrito. Camino entre frailejones para saber que a pesar de la soledad no estoy solo. Siento a

un Dios de la intemperie que camina tan en mí como en el páramo. Trato de leerlo en su idioma

natural. Ante los últimos gigantes del páramo...soy un ser sin palabras…puro ojos soy. Sin haberme
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visto me recuerdan…me miran...los  veo...un frailejón  ancestral  ha venido a  recibirnos  con una

filosofía que no es de él, sino de aquel que lo envió…para decirnos que no hay nada más transversal

que el tiempo del cual estamos hechos todos y que todo lo muda. Me pongo en guardia y doy

gracias a Armando Rojas.

Foto 6: Lo que ves no son ilustraciones de la palabra sino interpretación de ésta. Pongan la

mira en lo que no se ve, no en lo que se ve

(Fuente: Fotografía del autor).
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Las fotografías que vienen de ver...no son fotografías porque las vemos, son fotografías

porque nos hacen ver el instante y verosimilitud de un fragmento de lo vivido…de lo que estamos

buscando…de lo que somos. La verosimilitud como un acercamiento a las verdades…que puedan

ser avizoradas  fotográficamente.  Ver para creer señor San Blas sin ver los clavos y la herida.

Correlatos de alteridad para traducir las huellas de luz (fotografías) y enunciarlas. Una filosofía de

la fotografía que se pregunta: ¿Precede la imagen a la palabra o a la inversa? No se escribe ni se

toman fotografías impunemente. Desconfió de mis ojos cuando en las fotografías veo lo que quiero

ver y no lo que es…y de toda palabra cuando no lleva lo que dice.

Ando errado.  Será  por  costumbre  de  escribir  en  el  mueble  de  una  antigua  máquina  de

coser...de ésas que tienen el diseño de dos sapos...uno a la derecha y otro a la izquierda...que mi

propio yo, escribe recto y el otro yo, prefiere la lectura en zigzag buscando tres o cinco patas al sapo

¿O serán las cercas de piedra culebreando al subir o bajar las lomas que me ven escribir que escribo

serpenteando? Por sobre todas las cosas pido discernimiento sobre ser principio de un pan nuestro

que pedimos en oración cada día. Mi doble que escribe ve pasar a un hombre con una escardilla al

hombro, a otro que tiembla de frío, tose, y escupe sangre...otros piden un extraño pan para comer en

libertad. En un hilo del tiempo hacia el pasado… César Vallejo, al escribir sobre su doble, lo vio

pasar con un pan al hombro buscando en que sentarse en  La rueda del hambriento  (VALLEJO,

2012). Amigo, préstame tres panes…sé que no serán de piedra.

Ni extraño ni extranjero cuando la lectura del páramo se obra sobre piedras angulares que al

desgastarse dan tierra para semillas No hay formas de esconder soledades de páramo. Ni filosofías

de liberación que den cuenta de ellas fuera de su lexicografía. Vaya para que lo embojoten dice el

otro yo al yo que escribe andando. Espero no escribir necedades para no acabar en el destierro sin

amparo de pan y agua. No discurro con sofismas para no quedar con las manos vacías.  Libro mi

palabra,  pero no soy verbo. Aún tengo una fe  irracional  en dos  aguas culturales  (dominante  y

popular) de un solo cauce para auto–conocimiento y el reconocimiento de los otros en esta tierra

que hoy parece de nadie. Dos afluentes que al mezclarse conducen quién sabe a un futuro vigor de

integración. Gracias, José Manuel Briceño Guerrero y a su alter ego Jonuel Brigue.

Como la brevedad en los consejos…la brevedad en la escritura…que cada palabra lleve lo

que dice a pesar de la escritura soslayada. La semilla es la palabra y sirve para fe. La tierra es

piedra...espinos y buen suelo, pero “la tierra no puede hacer germinar lo que no es semilla. Un

corazón  vacío  no  puede  hacer  acto  de  presencia  junto  al  corazón  del  pueblo.  Es  preferible  el

anonimato de los humildes que se convierten en humus alimenticio para las virtudes humanizastes

donde se esconde y sueña el futuro vigor de la patria” (BRICEÑO, 2011, p. 20). En su no patria los
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que se han ido, sembrarán su semilla y atesorarán una memoria no escrita que se irá amarilleando.

Vientos del páramo me llevan a preguntas del camino y a decir que los pueblos del páramo se están

quedando solos. El que está arando no verá detrás al que siega. Todos se han ido. Y no regresarán

porque  cuando se  fueron los  que  se  quedaron barrieron la  casa  de  adentro  hacia  afuera  sin

esperar a que llegaran a su destino.

A veces camino, camino y no gano nada en el entender. En todo el camino he hablado solo

con el viento. Y vano es el pensar la diferencia entre  el bien y  el mal entre tanta mezcolanza y

desconcierto. Nos engañan las palabras, pero no las cosas. De allí el recurso expresivo artístico de la

fotografía como una prueba falsa y a la vez verdadera de permanencia…un instante captado que

deja de ser…pero nos queda la imagen como testigo del tiempo. Puse la mira en lo que se ve,

buscando lo que no se ve… Y la fotografía quedó hecha en ese instante en que se juega la vida.

Sigo, caminando, meditando los pensamientos que vienen a la cabeza mientras ando. Lamentando la

muerte de un caminante de filosofías de liberación…espero no así sus caminos.

Pido mi ración de pan. Una capa de rocío que, al evaporarse, dejó al suelo cubierto con una

especie  de  polvo  blanco  semejante  a  la  escarcha…que  si  uno  lo  mira  de  corazón...lo  vuelve

imaginario.  Para escribir  el  viento frío,  he comido papas verdes por exceso de luz y he tenido

dentera por una Europa que no reconoce que les salvamos de la hambruna con este tubérculo. Le

pagamos con creces la lengua. No a toda semilla se le conocerá por el árbol que dará sino por sus

frutos. Vientos del norte, vientos del sur. El páramo no me ha dado pan del cielo, pero si el pan de

la tierra. En el lenguaje de la antropología bíblica es la simplicidad de un pan que es pan y vida. El

pan es uno, y así nosotros...si comemos del mismo pan…no importa que sea un pan seco, pero en

libertad de pensamiento, palabra y obra. Las Américas están divididas contra sí mismas y por ese

camino siempre transitarán a la desventura. Lo voy a decir a pie: entre el ego de un yo eurocéntrico

y trasatlántico, y un yo de la filosofía de la liberación desde el sur…prefiero mi propio yo que no

ve cómo el arte al ver lo real y hacerlo ver va a lograr lo que espero de él.

Noche bruna sin estrellas. No salí del páramo vine a él. Me puse a buscar a Piñango, antes

no preguntaba por él, y no lo encontré. Dejé de buscarlo y lo encontré, pero no estaba preparado

para reconocernos y saber quiénes somos.  Libran en mis las pedagogías, teologías y filosofías de

liberación, pero siento que obro con mala fe cuando no se hacen carne. Camino con la creencia de

entenderlas, sin comprender todavía. Las filosofías por si solas hinchan al imaginarme saber algo

sobre ellas. Iré al encuentro de las sendas que toman las filosofías verdaderas de las simuladas…a

sabiendas  que  la  filosofía  no  está  pensada  para  adaptarse  a  nadie.  En  el  caminar  como  acto

político…los caminos se aprestan a filosofar agarrado a la espiritualidad de la tierra que me vio
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parir. Para un filosofar en Venezuela imperativo decir nuestro Ser y ser nuestro Decir...un largo

viaje hacia nosotros mismo como país (BRICEÑO, 2007). Al tratar de atrapar el viento,  me vino

esta borrasca de la montaña: ¡Y si después de tantas filosofías, no sobrevive la filosofía! No cambio

mi laberinto de filosofías por un plato de lentejas. Gracias, Diógenes.

Cuando emprendí el camino a Piñango nada pedí... Llegar a Piñango era mi propósito. Hay

que cumplir lo que se promete, pero me apresuré con el pensamiento y la palabra escrita. Entre

tantas palabras y cosas sin sentido estaba la insensatez de querer atrapar los vientos del páramo,

pero sin ese sin sentido no habría caminado hacia  él.  En el  páramo todo tiene su tiempo y un

momento para todo cuanto acontece. El ensayo no está listo, pero debo dejarlo ir. No todo ha sido

dicho, pero no acabara yo de contar lo que vi en el camino si lo hubiera de decir todo. De tropezón

encuentro una extraña forma de ser en el páramo, pero respecto al contraste entre la sabiduría y la

necedad para divulgarlo. 

El Piñango que quería conocer esconde otro pueblo...mi pueblo interior y no quiero cerrar la

puerta y los portales del tiempo. Recoger los pasos y empezar de nuevo no es posible. Si no sabes

adónde vas, cualquier camino te llevará allá. Entre el pueblo de Piñango y el camino de arrieros que

conduce a él hay un eslabón; es la no llegada. No seré necio. Piñango es un portal del tiempo si voy

a verlo lo cierro y me cazará con su astucia. Los gallos se oyen de pronto...anunciando que por el

camino a Piñango también se va a Ítaca...a Manoa…a tierra de gracia… Llegar allí será nuestro

destino de comer un extraño pan en libertad sin esa condición de abismal desamparo humano en

que vive Venezuela. La neblina barrió del cielo las estrellas visibles. Nada existe que no pueda dejar

de ser.
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