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Resumo: O presente artigo tem por finalidade abordar uma pequena parte da 
obra do escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986). Ao tratar da Revolução 
Mexicana de forma simbólica, o autor rompeu com as narrativas tradicionais 
que se prendiam aos acontecimentos imediatos. Dessa forma, ele conferiu 
um novo status à narrativa relacionada ao tema mencionado. Sua obra 
transcendeu a experiência vivida e, no limite, alude à condição do próprio 
ser humano, sem, contudo, desprender-se de seu substrato histórico. 
 
Palavras-chave: Literatura – Vanguarda – Simbolização – México – 
Identidade 
 
Abstract: The referred paper aims to analyze a little part of the work of the 
Mexican writer Juan Rulfo (1917-1986). Treating the Mexican Revolution in 
a symbolic way, the author has performed a rupture with the traditional 
narrations, which were closely attached to the immediate events. Thus, he 
has bestowed a new status to the narration related to the mentioned theme. 
His work has transcended the lived experience and, at the utmost extent, 
refers to the very human being condition without, though, detaching itself 
from its historical substrate. 
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Juan Rulfo (1917-1986) 

O romance ocidental realista pretendia 
ser uma representação do mundo real. 
Para isso, ele produziu o relato de uma 
experiência vivida, e não imaginada, 
nos seus íntimos detalhes. Aquilo que 
Barthes chamou de “o efeito de real”. 
Por esse motivo, na América Latina, 
esse romance social se opôs aos 
experimentalismos das vanguardas 
estéticas dos anos 1930 (ARIAS, 1995). 
Entretanto, o descontentamento social, a 
crise de 1929 e os golpes de Estado na 
década de 1930 condicionaram 
objetivos e maneiras de ver o mundo, 
pelos quais a vanguarda desse período 
destruiu a cultura herdada e propôs a 
reconstrução e consolidação de 
possibilidades expressivas (VERANI, 
1995). 
 
Dessa maneira, o romance moderno 
latino-americano se transforma na voz, 
e não necessariamente no retrato, de 
uma América Latina repleta de 
especificidades locais, mas que conta, 
ao mesmo tempo, com um movimento 
geral de renovação literária e de busca 
por novos significados interpretativos 
para suas realidades, na medida em que 
cada texto é uma re-elaboração de 
outros textos e discursos que dão novos 
sentidos aos temas já abordados. O 
moderno surge, portanto, não como uma 

forma de dizer o mesmo, mas como 
uma maneira distinta de ver e de se 
formular novos significados, ampliando 
os discursos artísticos (PIZARRO, 
1995). 
 
Entretanto, houve quem não se 
contentasse com os projetos 
vanguardistas, como, por exemplo, 
César Vallejo, que acreditava estarem as 
vanguardas indiferentes à vida cotidiana 
e ao acontecer histórico imediato, 
acusando-as de elitismo e de se 
distanciarem dos programas 
vanguardistas, ou Mariátegui, para 
quem as vanguardas deveriam anunciar 
uma reconstrução da arte como 
fenômeno cultural mais abarcador, 
produto de uma dinâmica social 
(VERANI, 1995). Ou seja, a ideia de 
que a intenção da obra vanguardista 
seria a de destruir a instituição arte 
enquanto ordem separada da práxis vital 
(BÜRGER, 1993). 
 
Juan Rulfo, não se apartando desse 
processo, tencionou aprofundar em sua 
obra as buscas formais, o uso da 
polissemia, o aumento da complexidade 
semântica e o rompimento com a 
temporalidade. Por outro lado, não 
abandonou o projeto ideológico da 
busca de uma identidade coletiva 
enraizada na problemática social, 
mesmo que ele não vislumbrasse um 
futuro promissor (SAAVEDRA, 1997). 
 
Rulfo está, portanto, visceralmente 
comprometido com sua realidade. O 
pano de fundo de suas obras é, 
indiscutivelmente, a Revolução 
Mexicana, mesmo que elas não se 
concentrem na mimetização daquela 
realidade imediata, mas, sim, na busca 
de sua recriação. Porém, ao invés de 
buscar um tempo imaginário anterior à 
história, ele projeta um futuro 
impossível de ser concretizado. Ele, 
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portanto, não abandonou o projeto 
ideológico da busca de uma identidade 
coletiva enraizada na problemática 
social, mesmo que não vislumbrasse um 
futuro promissor, pois 
 

“[...] un niño, el adolescente y 
luego el hombre que cobra 
consciencia de sí y del mundo en 
una época de violencia 
desenfrenada, de crímenes, 
saqueos, incendios, venganzas, no 
puede ser un día un evocador épico, 
ni un crítico objetivo, ni un 
panegirista entusiasta de esos 
hechos. De ahí que sus temas 
obsesivos en su obra sean: la 
violencia, el fracaso, la crueldad, el 
remordimiento, la insensibilidad 
moral, el incesto, la injusticia, una 
religiosidad mal entendida, la 
frustración de ver un pueblo que se 
destruía poco a poco a sí mismo, 
una sociedad sin bondad, sin 
perdón ni redención en su cara 
oculta de la revolución. Su misión 
fue revelarnos el lado oculto de lo 
que pudo haber sido la gran 
epopeya mexicana” (SAAVEDRA, 
1997). 
 

Percebe-se, aqui, a Revolução Mexicana 
atuando como substrato histórico nas 
obras de Rulfo. Se, historicamente, seu 
valor é inquestionável, literariamente, 
pode-se considerá-la um marco, um 
divisor de águas, em que toda uma 
tradição novelística irá se basear a partir 
de então. Surge, como consequência, o 
que se convencionou chamar de novelas 
de la Revolución Mexicana, cujas obras 
fundadoras seriam La Majestad Caída, 
de Federico Gamboa e Andrés Pérez 
Maderista, de Mariano Azuela, ambas 
de 1911, portanto, contemporâneas à 
época dos combates militares da 
Revolução. Esses romances da 
Revolução são obras de cunho 
nacionalista e propõem uma oposição 
entre o desenvolvimento das novas 

forças produtivas e as relações de 
produção caducas do governo porfirista. 
Contudo, não havia um programa 
comum e elas não foram capazes de 
gerar um discurso coeso (CORONEL, 
1994). 
 
A Revolução Mexicana e a revolução 
literária que ocorreu após a década de 
1920 unem-se na busca por um México 
mais real e profundo, principalmente 
após os governos de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940), Miguel Alemán Valdés 
(1946-1952) e Adolfo Ruiz Cortines 
(1952-1958), e seus sucessivos 
fracassos nas tentativas de 
implementação de uma reforma agrária 
abrangente, engendrando a continuação 
da pobreza, da alienação e da 
exploração da mão de obra campesina. 
A Revolução, que tanto havia prometido 
em seu começo, em termos de 
modernização e diminuição das 
desigualdades sociais, fracassou, e a 
literatura da Revolução, através, entre 
outros, de Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán, José Rubén Romero, José 
Revueltas e, posteriormente, de Juan 
Rulfo, deu voz às classes baixas. 
 
Culturalmente, a Revolução também 
pode ser ligada a uma característica 
muito peculiar gerada pela singular 
atitude do mexicano no que tange a 
morte e a festa. Como afirmou Octavio 
Paz, a ligação, aparentemente 
irreconciliável, entre esses dois termos 
torna-se, no México, inegável e 
absoluta: a vida tem como finalidade a 
morte. Vive-se para morrer. A festa, por 
seu turno, seria o momento da 
libertação da solidão por meio do 
arrebatamento e da violência. Isso pode 
ser observado na obra de Rulfo, cujos 
únicos momentos de celebração e de 
festa são na morte, como se lê em 
Talpa. 
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Na festa, rompe-se com o presente e 
vive-se um tempo próprio. Participar 
dela é aliviar-se um pouco da sensação 
de se viver um presente solitário, pois 
nela o mexicano comunga, rompe com 
o antigo e o estabelecido, consuma-se, 
realiza-se, é. Assim sendo, a festa 
vincula-se com a morte, na medida em 
que esta torna-se desejável por ser o fim 
natural da vida, princípio ordenador, 
ponto máximo da insatisfação com a 
vida. Do mesmo modo que na morte, a 
festa seria o momento em que o 
mexicano melhor poderia lidar com a 
ruptura. E toda ruptura origina um 
sentimento de solidão, que se identifica 
com o sentimento de orfandade (PAZ, 
1984), tópos muito presente na obra de 
Rulfo, de acordo com determinados 
críticos. 
 
Se no México a festa é o que nega a 
sociedade como conjunto orgânico, na 
literatura de Rulfo a inconstância do 
tempo histórico é o elemento que 
estabelece essa impossibilidade de 
criação de um presente definido e de um 
futuro alcançável. Além disso, a 
sobreposição espacial entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos revela-nos 
essa negação do social em manifestar-se 
de forma palpável e realizável, por meio 
de anseios e desejos que poderiam ser 
realizados, mas que não o são. 
 
A Revolução libertou o México de 
Porfírio Díaz e do Positivismo, mas ela 
não o libertou da História, pois o 
passado subsiste no presente (OTTE, 
1999), assim como na obra de Rulfo, 
em que os mortos (passado) coabitam 
com os vivos (presente), produzindo 
uma intrincada rede de superposição de 
tempos históricos distintos. Esse 
relacionamento, essa simbiose entre 
passado e presente, mortos e vivos, não 
abre espaço para se pensar um futuro. 
Essa característica é muito clara na obra 

de Rulfo, que sempre nega a esperança 
de reconciliação do mexicano consigo 
mesmo e com o seu tempo. Suas 
aspirações não encontram brechas a 
espreitar, de forma a serem sempre 
sufocadas pela violência ou pela falta de 
perspectiva. 
 

 
 
Tanto em Chão em Chamas, como em 
Pedro Páramo, há uma inflexão dos 
tempos reais na esfera simbólica 
representativa de um domínio ancestral 
que se estenderia ao futuro, esmagando 
o presente que, dessa forma, não se 
realiza enquanto tal, mas unicamente 
como um prolongamento de um passado 
que se sobrepõe e oblitera o caminho 
para o futuro. 
 
Conforme indicou Natali, tratando do 
tema da nostalgia, o futuro que não se 
realiza, ou mesmo o presente que não 
concretizou anseios passados, 
exasperam um sentimento de refúgio no 
passado que é incompatível com as 
ideias progressistas vigentes desde o 
Iluminismo. A plenitude do passado, 
simbolizada pela recordação nostálgica 
da mãe de Juan Preciado, Dolores 
Preciado, coloca-se em oposição ao 
vazio do presente observado pelo filho 
(NATALI, 2006). 
 
A quebra nos ritmos temporais 
promovida por Rulfo, reforçando a falta 
de uma coerência cronológica, é 
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paradigmática de uma visão de México 
dominada pela clausura do povo 
mexicano, simbolizada, em sua obra, 
pela incapacidade do homem em 
dominar seu meio ambiente e, no limite, 
seu próprio futuro, pois o homem quer 
aprender da natureza como empregá-la 
para dominá-la completamente e aos 
outros homens e, assim, promover o 
domínio técnico (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985). O mexicano 
volta-se ao passado em busca de suas 
origens, mas é incapaz de livrar-se do 
peso de sua opressão, dos desmandos e 
da exploração ancestrais. Assim, para 
Rulfo, a Revolução, a morte e a 
violência foram em vão (AUB, 1985). 
 
O processo de simbolização, 
fundamental nos textos literários, 
também é central na obra de Rulfo 
(JIMÉNEZ DE BÁEZ, 1990). Nesse 
sentido, os espíritos, as almas penadas, 
são uma experiência 
profunda que sintetiza a 
realidade, transformando-se 
em símbolo do tempo 
histórico e em mistificação 
das personagens e suas 
condutas. Rulfo transforma 
as condições históricas de 
um povo mexicano em 
condições metafísicas, o 
tempo cronológico torna-se 
sobrenatural e, assim, uma 
anedota mexicana rural é 
alçada ao nível universal 
(PORTAL, 1990). 
Igualmente, a ausência de 
individualização das personagens 
confere à sua obra um caráter simbólico 
pelo qual a densidade trágica do latino-
americano emerge em seu vigor 
(SAAVEDRA, 1997). 
 
Em diversos estudos, esse caráter 
universal das obras de Rulfo 
constantemente é vinculado a 

explicações baseadas na teoria dos 
arquétipos. Caberá, no entanto, uma 
discussão muito apropriada relativa a 
esse assunto. Vale lembrar que a 
explicação arquetípica merece todo o 
cuidado do historiador. Ao postular-se 
tal explicação, aproximando o arquétipo 
ao mito, fica-se muito próximo da 
negação das condições específicas da 
produção histórica, como salientou Davi 
Arrigucci em um ensaio sobre Rulfo 
(ARRIGUCCI JR., 2001). Não se trata 
de negar o conteúdo mítico. Ele apenas 
não existiria, aqui, no sentido 
arquetípico, podendo ser abordado por 
meios históricos, identificáveis e 
conjecturáveis de modo plausível 
(GINZBURG, 1990). 
 
Na obra de Rulfo não há o testemunho e 
a autobiografia, típicos das primeiras 
narrativas da Revolução. Ele recria o 
visto e o vivido, em um processo de 

estilização, escrevendo a 
partir da morte, ou das vozes 
dos mortos, já que “[...] los 
muertos poseen más que los 

vivos” (AUB, 1985), o que 
refletiria aquela consciência 
de mundo já citada. 
 
Dentro da obra de Rulfo, 
percebem-se estas 
recorrências muito 
nitidamente. Em Macario 
surge a consciência do 
pecado, em que vários 
significantes diferentes 

resultam em um único significado. Ou 
seja, a reiteração da impossibilidade do 
homem de livrar-se de uma invariável 
predeterminação, rumo ao fim trágico e 
resignado. Nesse processo, a memória 
converte o tempo em objeto de 
consciência, no qual o homem se 
encontra sempre em um “abismo de 
passado”, onde o futuro não se realiza. 
Rulfo simboliza esse aprisionamento no 
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tempo através dos diálogos de mortos 
em Pedro Páramo. A presença 
constante das almas penadas, elemento 
essencial do folclore mexicano, pode 
representar algo que está sempre 
escapando, uma sensação repetida de 
abandono. Na opinião de Brushwood, 
Pedro Páramo seria o melhor retrato, na 
literatura mexicana, dessas almas 
penadas (BRUSHWOOD, 1992). 
 
Em E nos deram a terra, surge a 
“desgarradura”, a fragmentação do ser 
latino-americano em um ambiente de 
extrema solidão, permeado apenas por 
fantasmas, uma vez que a Revolução 
havia destruído milhares de vítimas, 
alimentando o tema da orfandade, outro 
tópico muito presente na narrativa de 
Rulfo, como pode ser notado nesse 
conto. A orfandade assume seu caráter 
simbólico, podendo representar tanto a 
ausência do Estado (pai), como a busca 
pela terra (mãe). 
 
Nos contos Diga que não me matem! e 
Você não escuta os cães latirem, 
apresenta-se a constante luta da vida 
para vencer a morte, mas ao mesmo 
tempo sem nenhum futuro concreto. No 
segundo conto, o homem carrega um 
peso, imagem representada pelo pai 
carregando o filho nas costas, e não 
aceita seu passado, que por sua vez 
vincula-se a uma culpa ancestral, base 
da filosofia, da religião e da moral 
ocidentais. Assim sendo, não existe 
projeto que seja fundado na negação, na 
realidade de indivíduos cindidos, 
convulsionados em uma realidade que 
os expulsa, materializada por uma 
sociedade decadente e contraditória. Os 
homens concretos, os homens do povo, 
nunca se beneficiam de seu trabalho. 
Portanto, não há liberdade, porque esta 
implica em possibilidade de futuro, 
ausente em Rulfo. 
 

Entre a violência e a desesperança 
flutua uma apatia, uma ausência de 
salvação e de uma transformação 
positiva. É quando se percebe que a 
projeção diacrônica do termo “más 
allá”, constante em seu texto, torna-se 
um espaço imaginário (PORTAL, 
1990), sempre distante do alcance 
humano, inatingível. Sempre em algum 
lugar mais além. 
 
A luta entre vida e morte amplia-se no 
conto O homem. Fala-se de Jalisco, mas 
pode-se falar do México ou, no limite, 
da própria América Latina. São 
sociedades alienantes, onde as lutas, a 
violência e a incomunicabilidade 
reduzem o homem à mercadoria, em 
instrumento para acumulação de capital. 
Mas, em Na madrugada, a morte de 
Don Justo pode ser tomada como uma 
vingança dos explorados, o fim do 
poder reinante em San Gabriel, numa 
alegoria do triunfo dos explorados. 
 
Para além dessa vertente marxista de 
análise, o conto Na madrugada poderia 
ser considerado por uma perspectiva 
consciente do desejo etéreo, mais do 
que uma possibilidade concreta de 
realização. Desejo que nunca se realiza, 
pois não há saída para a concretização 
de um futuro autônomo. Assim como a 
cidade não vive sem a luz fornecida por 
Don Juan, ou ainda, como após a morte 
de Pedro Páramo as propriedades 
continuam sendo dele, o mexicano não 
consegue livrar-se do peso do passado e 
da opressão em direção à sua 
emancipação. 
 
Ou, retomando o conto O homem, uma 
nova abordagem crítica poderia 
consubstanciar ainda mais a posição do 
narrador na literatura moderna, em 
especial a pertencente ao período do 
entre guerras em diante. Ou seja, o 
abandono da perspectiva inequívoca do 
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narrador em virtude da aceitação de 
múltiplos focos narrativos, pelos quais 
se dão a saber diversas opiniões 
distintas sobre um mesmo 
acontecimento. 
 
O grande problema sobre as análises da 
obra de Rulfo é o fato de que grande 
parte das obras latino-americanas, 
principalmente após García Márquez, 
foram submetidas indiscriminadamente 
à categoria do realismo mágico, e assim 
lidas e estudadas. Uma postura que se 
apoia na crença de que se é literatura 
feita no continente, então, a princípio, 
deve ter alguma vinculação com o 
realismo mágico. 
 
Discordando desta corrente, vejo que, 
por exemplo, em Luvina não há nada de 
mágico ou de surpreendente. É um 
relato sobre a marginalidade dos 
habitantes e uma crítica sobre a situação 
social e política de uma época da 
história mexicana, mais especificamente 
durante os governos de Álvaro Obregón 
(1920-1924) e Lázaro Cárdenas (1934-
1940), e suas respectivas incapacidades 
de compreensão dos problemas do 
campo. Também aparecem os 
problemas enfrentados pelos 
professores e seus ideais socialistas 
impostos pelo governo, em evidente 
descompasso com a realidade local 
(CHOUBEY, 2004). Luvina, assim 
como Comala, seria um desses povos 
que depositaram ilusões na Revolução, 
mas que foram esquecidos por ela. É um 
mundo tão semelhante a qualquer outro 
mundo real, uma imagem da vida 
campesina: ceticismo, pessimismo, 
solidão, miséria e desesperança. Essas 
imagens estão igualmente presentes nos 
trabalhos fotográficos de Rulfo, onde 
“varias fotografías dan la sensación de 
que con una mirada un poco más 

detenida podríamos ver deambular las 

almas de Comala”. Não só o que se 

mostra na fotografia é o que importa, 
mas igualmente importantes são as 
presenças que transitam por ela e que 
nos mostram o que está “más allá": a 
desolação da terra, as igrejas em ruínas, 
os povos abandonados, as paisagens 
solitárias, os cemitérios e as cruzes, as 
pessoas de costas, indo embora, o 
abandono e o espaço vazio 
(BERECOCHEA, 2004). 
 
Na obra de Juan Rulfo as ausências 
importam tanto quanto as presenças. A 
mais evidente seria a ausência de traços 
de solidariedade e de sociabilidade. Não 
se percebe, em nenhum momento, a 
construção de relações pessoais que 
prezem pela manutenção de um 
ambiente de reiterações de práticas 
sociais. A não ser por aquela única 
exceção: a festa no momento da morte, 
e mesmo assim com todas as ressalvas 
já apontadas. Como escreve Portal, em 
nítido eco às análises de Paz, no geral, o 
mexicano, um ser pouco comunicativo, 
com conflitos íntimos dolorosos, 
enclausura-se e, portanto, não se abre a 
vivências posteriores (PORTAL, 1990). 
Assim, as personagens de Rulfo quase 
não se comunicam entre si – aliás, não 
só pouco se comunicam entre si, mas, 
quando o fazem, seus diálogos se 
produzem entre os vivos, o presente, e 
os mortos, o passado, indicando uma 
sobreposição de tempos históricos. 
 
Ampliando essa discussão das 
temporalidades, chega-se ao tópico do 
nivelamento dos tempos históricos de 
cada país da América Latina – como se 
cada povo, cada cultura que habita o 
continente tivesse o mesmo ritmo 
histórico – estabelecido em 
consequência das relações engendradas 
entre essa periferia e o centro 
capitalista. Cobriram-se essas diferenças 
com um véu tão opaco que mal se pôde 
perceber as nuances ou mesmo as 
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gritantes diferenças entre povos tão 
díspares entre si quanto possível. Dessa 
forma, emergindo dessas relações, surge 
um tempo uniforme e imposto, que 
impediu o reconhecimento da 
simultaneidade de tempos históricos 
diferentes, em que cada cultura vive seu 
próprio tempo de maneira similar e 
única, em uma exclusiva relação com 
seu passado. Remeto àquilo que David 
Arrigucci chamou de “a forma 
mesclada”. Na literatura da América 
Latina, é necessário pensar o texto em 
seu contexto concreto, o que implica na 
necessidade de se compreender a 
natureza literária da forma mesclada e 
suas intrincadas relações com o 
processo histórico-social do 
desenvolvimento desigual 
(ARRIGUCCI JR., 2001). 
 
Ao fim e ao cabo, Jalisco torna-se 
símbolo de toda uma América Latina 
incapaz de se fazer como povo 
independente, com complexidades 
inerentes à sua formação histórica que 
devem, sim, ser lembradas e marcadas, 
para que os diferentes projetos de 
América Latina se materializem. Juan 
Rulfo transcende seu próprio tempo 
histórico, na medida em que sua obra 
reflete, ainda nos dias atuais, o desejo 
de um povo em se fazer e se reconhecer 
como tal, o que nos leva a uma reflexão 
acerca da própria imagem criada da 
América Latina. Imagem esta que nos é 
imposta pela ideologia e pelo olhar 
estrangeiro, que negam as diferenças 
intrínsecas de cada região do continente 
e que muitas vezes nós, brasileiros, 
latino-americanos, também acabamos 
por reproduzir. 
 
O historiador vai perscrutar em nas 
obras de Juan Rulfo, não apenas 
reflexões sobre o México pós-
Revolução, mas aperceber-se de que 
elas se tornam uma construção 

simbólica de toda uma população 
carente de símbolos e de construções 
ideológicas. 
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