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Solo de um gato preto em clarinetas de neve:

autobiografias de Erico Verissimo em ponto e contraponto

. %
Eva Paulino Bueno

No inicio do segundo

volume de suas
memorias, Solo de
clarineta, Erico

Verissimo relata suas
angustias e incertezas
antes de comegar a
escrever O arquipélago,
a ultima parte da
trilogia O tempo e o
vento. Como parece ser
comum a todo escritor
em alguns momentos da
vida, Verissimo se vé
“bloqueado” e busca
apoio em um objeto, “uma maquina de
escrever portatii dum vermelho da
China (sem a menor alusdo politica,
creiam-me)” (VERISSIMO, 1976, p. 6).
E temos que crer mesmo, porque a cor
aqui parece ser somente um detalhe do
exotico. E um detalhe importante sobre
esta maquina de escrever: ele esclarece
que a havia comprado em Washington
DC.

Mas, apesar desta maquina que parece
ser uma metafora apontando em tantas
direcdes possivelmente politicas, ela
ndo consegue ajuda-lo a sair do
bloqueio e, ao invés de comegar a
escrever, Verissimo comecou “a fazer
desenhos com lapis de massa de varias
cores, a atencdo longe [do tempo do

romance que devia comecar a
escrever]” (Idem). O que o
escritor passa a desenhar —
primeiro uma série de chapéus,
depois umas caras morenas, e,
afinal, uma igreja — leva-o a
concluir que o desenho ¢ sobre
o México. Ele comenta: “senti
entdo uma vontade irresistivel
de escrever minhas impressoes
de viagem a terra de Orozco,
Riveira, Siqueiros e Juan
Rulfo” (Id., p. 7). O primeiro
problema, no entanto, ¢ que até
aquele ponto ele tinha estado
naquele pais somente trés vezes. A
primeira, uma Unica noite na Cidade do
México, a segunda, uma semana, € na
terceira viagem passou um meEs
viajando pelo pais (Idem). Mesmo
reconhecendo o que ele chama de
ignorancia sobre o México, Verissimo
inicialmente se diz “identificado” com
aquele pais. Em seguida ele descarta
“identificado” e sugere outra relacdo,
“melhor seria dizer que ndo conhecia o
México, mas amava-o. Nao era a
mesma coisa? Claro que era! O amor,
como a arte, ¢ uma das mais legitimas
formas de conhecimento” (Idem).

De fato, se aceitarmos esta formulagao
sobre o amor como legitima forma de
conhecimento, podemos também dizer
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que Verissimo teve em sua viagem de
trés meses aos Estados Unidos em 1941,
um dos maiores casos de amor da sua
vida. Como esclarece em sua
autobiografia  Solo de clarineta
(publicado depois de sua morte), ele
voltou ao pals muitas vezes,
especialmente depois que sua filha
Clarissa se casou com um americano €
foi viver nos Estados Unidos. Mas este
amor do escritor pelos Estados Unidos
ndo foi “mondgamo”: Verissimo amava
todos os paises, desde que pudesse ir
visita-los. Esta paixdo por viagens, que
em sua autobiografia ele chama de “o
demoénio das viagens”, sempre o
acompanhou. Ele de fato conseguiu —
coisa até hoje relativamente rara para
qualquer brasileiro nao conectado com
o servico diplomdtico ou com heranga
pessoal — visitar muitissimos paises,
sempre desfrutando do bom e do
melhor.

Este “amor” pelos outros paises nos
interessa  especialmente  porque a
tematica do escritor Erico Verissimo
estad fincada no solo do Rio Grande do
Sul (exceto no caso do romance O
senhor embaixador). E interessante
indagar se estas viagens ao exterior
serviram ndo somente como uma
maneira de acalmar este demonio
pessoal, mas também como uma
maneira de reconstruir, fora do Brasil,
um tipo de Brasil que ndo sé estava de
acordo com o tipo de literatura que ele
produziu, mas também, principalmente,
com o Brasil que ele viveu, sem
interferéncias incomodas de elementos
que ndao se enquadravam nos seus
planos e no seu projeto. Um outro
episodio de viagem serve para
exemplificar este ponto.

Em Solo de clarineta, Verissimo relata
uma viagem que fez a Grécia com sua
mulher Mafalda (que parece que o
acompanhou a todas as viagens, menos
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a de trés meses que ele fez aos Estados
Unidos, em 1941). Neste episodio, o
escritor se v€ parte de um tumulto nas
ruas de Atenas. A saida de um cinema,
ele e a esposa sentem os olhos
lacrimejantes e véem que a policia estd
atirando bombas de gas lacrimogéneo e
acossando um grupo de estudantes que
se defendem a pedradas. “Tratamos de
nos safar”, diz ele (Id., p. 49). Depois de
passar por ruas tortuosas ele consegue
convencer o dono de uma casa de
ferragens a usar o telefone e ligar para a
casa do embaixador do Brasil, a quem
diz, “Embaixador, tenho a honra de
requerer asilo politico a embaixada do
Brasil.” O embaixador os havia
convidado para jantar, e eles ndo tinham
aceito, alegando cansago, o que o
embaixador lhe lembra durante esta
conversa telefonica. Mas Verissimo,
apesar de ter sido pego em flagrante em
uma mentira, insiste, “O Governo
Brasileiro nos concede asilo ou ndo?”
(Id., p. 50). Naturalmente, o Governo
Brasileiro deu asilo aos Verissimos, que
tiveram que chegar a embaixada em um
taxi. E, como um uma boa piada ou
novela, Verissimo relata  como
chegaram ao “asilo”: “Fomos recebidos
com vaias cordiais. Mendes Vianna
emprestou-me um de seus pijamas, que
ndo posso afirmar que me tenha
assentado como uma luva, pois meu
anfitrido tinha exatamente o dobro do
meu peso” (Id.,, 50-51). E o que
aconteceu nas ruas de Atenas? Lhe
importou? Tirou o sono? Obviamente
ndo. Somente no outro dia ele fica
sabendo que o saldo dos choques da
véspera, em contar os edificios
danificados, fora de quase duzentos
feridos, entre estudantes, populares e
policiais” (51).

Esta passagem ¢ interessante se olhada
de wvarios pontos. Um deles ¢
obviamente a sorte do casal Erico e
Mafalda, estrangeiros inocentes, que
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primeiro escaparam de serem feridos na
confusao, depois conseguiram
convencer o dono da casa de ferragens,
que ndo falava nenhuma das linguas que
o escritor falava, de que ele precisava
usar o telefone. A sorte seguinte foi de
achar o embaixador em casa, e,
finalmente, de conseguir um tadxi num
momento de grande tumulto em Atenas.
Mas outro ponto interessante ¢ o fato de
que, no momento do apuro, Verissimo
pediu socorro — e conseguiu — da
Embaixada Brasileira. Por que ele nao
foi de volta ao hotel? Por que pedir —
num tom de quase brincadeira — “asilo
politico”? Nao fica claro, pelas
referéncias temporais do livro, em que
ano este episodio ocorreu, mas tudo
indica que, mesmo que o embaixador do
Brasil na Grécia naquele momento fosse
um enviado da ditadura militar que
estaria fazendo com o0s jovens
brasileiros 0 mesmo ou pior que a
policia grega estava fazendo nas ruas de
Atenas, ainda assim Verissimo teria
pedido socorro a ele.

E al chegamos a outra faceta
interessante deste episddio: por que sao
os Verissimos recebidos com ‘“vaias
cordiais”? Parece que eles ficam na
posicdo de “garotos travessos” que sdo
recebidos pelos primos/pais/parentes
depois de uma traquinagem excitante. E
este ¢ exatamente o tom, ja que
Verissimo tem que emprestar um
pijama do embaixador e¢ até se da a
liberdade de comentar sobre o corpo
dele (“meu anfitrido tinha exatamente o
dobro do meu peso”). Nao ¢ de
estranhar, portanto, que sua reagao nao
seja mais do que distraida curiosidade
quando I€ nos jornais que o tumulto da
véspera causou tantos feridos. Esta parte
do capitulo sobre a Grécia — intitulada
habilmente “sol e mel” — termina com
os Verissimos embarcando, no mesmo
dia, “no iate que nos levaria, através do
Egeu, com paradas em Creta, Rodes,
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Delos, Miconos e Efeso, até Istambul. A
excursao duraria sete dias e sete noites”
(Id., p. 51). E arremata, em verdadeira
moda Verissima, “Descobri que, em
matéria de recursos médicos, ndo existia
a bordo nem sequer um veterindrio”
(Idem).

A incongruéncia aqui ¢ entre a viagem
“por iate” e a auséncia de atendimento
médico a Verissimo. Se este iate, como
de resto todas as acomodacdes que ele
sempre usou em todas as viagens, era de
primeira classe, ¢ natural sua indignacao
pelo fato de ndo ter um médico, de
preferéncia a disposicao dele. Nao era
essa a maneira a que ele estava
acostumado? Vejamos, para
comparagdo entre a auséncia de
atendimento no iate e o que lhe foi
proporcionado em outra ocasido. A lista
de médicos que o atendeu, em sua casa,
quando ele teve um infarte em Porto
Alegre incluia Dr. Faraco, Dr. Décio,
Dr.  Achuttiy, Dr. Nedel, Dr.
Zelmanovitz, Dr. Grossman, Dr.
Zaducliver, Dr. Praecguer e Dr. Franklin
Verissimo, sem contar a enfermeira que
vinha todos os dias e a quem ele
rebatizou de Deborah Kerr. E,
naturalmente, durante a convalescenga a
casa dos Verissimos parece haver se
tornado um centro de romaria de
parentes, amigos, e jornalistas. Em
suma, ele era festejado, paparicado,
mimado.

Devemos recordar que Verissimo era
um homem importante quando sofreu o
ataque no coracdo e quase embarcou na
sua ultima viagem. Mas, escritor
engajado que ele se dizia ser, ndo fez
sequer um comentario de leve sobre a
ironia de ver todos aqueles médicos
debrucados sobre sua cama quando, no
Brasil da época, criangas e adultos
morriam nas infames filas do INPS,
esperando atendimento. Da mesma
forma, ele ndo fez sequer uma mencao
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de passagem sobre os duzentos feridos
em Atenas durante os tumultos de rua
que ele presenciou. O que ele queria,
tanto na ocasido do ataque cardiaco
como das manifestagdes populares em
Atenas, era safar-se da melhor maneira
possivel, buscando os melhores médicos
ou asilo numa embaixada brasileira
povoada de gordos diplomatas ou outros
amigos que o acolhem com uma “vaia
cordial” quando ele volta da
“travessura”. E o povo? Que coma bolo,
ora! Ele ndo tinha nada a ver com ele.

A julgar por seus relatos
de viagem — tanto Solo
de clarineta como Gato
preto em campo de neve
— Frico Verissimo ndo
entrava em contacto com
ninguém que nao
pertencesse ao seu circulo
social, que, como nos
alerta Flavio Loureiro
Chaves, ¢ nitidamente
situtado no  universo
senhorial. Nao ¢ de se
admirar, portanto, que as
obras mais bem acabadas
de Erico Verissimo sdo aquelas que
recuperam um passado mitico-historico-
épico do Rio Grande do Sul e, como
outras obras regionalistas dos anos
1930, com as quais a obra de Verissimo
esta relacionada,

sob o pretexto de fazer a elegia do
passado, o registro do folclore e dos
costumes, acabou por definir uma
posicao ultra-reacionaria que no seu
conservadorismo ndo disfarca a
tentativa de recuperacdo de um
tempo  historicamente = morto.
(CHAVES, 1976, p. 33-34)

De fato, como escreve Roberto Reis, a
obra de Verissimo

compartilha de uma série de
constantes pingaveis na literatura
dos anos 30. A presenca de uma
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ordem senhorial masculina e
patriarcal, por exemplo, ¢ patente.
Em decorréncia, a mulher é figura
oprimida: Penélope a espera de que
os homens regressem da batalha.
Estes, envolvidos nas guerras de
fronteira ou em lutas intestinas, sdo
os todo-poderosos, com direito a se
envolverem com amantes e
chinocas. (REIS, 1989, p. 11).

Mas n3ao ha como negar que os
romances de Verissimo sempre tiveram
um publico muito grande, que poderia
inclusive se chamar de “fiel”. Como se
poderia entender tal apelo? De
acordo com Armando Bacelar,
em sua analise dos seis
primeiros romances de
Verissimo,

As principais razdes do agrado
para o grande publico dos livros de
Verissimo devemos procuré-las
sobretudo no tom pretensamente
renovador de algumas das suas
obras, no humanitarismo pequeno-
burgués de que estdo impregnadas,

num empenhamento mais
superficial que auténtico dos
conflitos da realidade.

(BACELAR, 1963, p. 543)

E Bacelar prossegue na sua critica,
mencionando inclusive reveladoras
palavras de uma conferéncia
autobiografica proferida por Verissimo,
em que ele afirma que, embora “o
ficcionista nao tenha solugdes a
oferecer... ndo ¢ licito que ele ignore
esses problemas e procure desligar-se
deles, uma vez que a vida ¢ matéria
prima dos seus romances” (citado em
idem, p. 544). E Bacelar conclui que
“do autor de tais palavras ¢ licito
esperar, através dos seus escritos, a
revelagdo duma atitude perante a vida,
concepgoes pessoais acerca da condicao
humana”, e que as concepgdes que os
livros de Verissimo nos apresentam sao
“a manifesta¢do de ideologias pequeno-
burguesas, da estirpe que informa a
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histéria tradicional do camponés feliz
que ndo tinha camisa, do Pdssaro azul
de Maeterlink, e de certos filmes como
Nao o levaras contigo, realizado pelo
Frank Capra dos bons tempos” (Id., p.
544).

Embora reconhecendo o valor da critica
de Bacelar, discordo dela em um ponto:
a ideologia de Verissimo ndo ¢ bem
aquela do camponés feliz que ndo tinha
camisa. Absolutamente! Camponés,
talvez, mas sem camisa, ndo. Mais
provavelmente camponés dono de
muitas terras e senhor de muitas
pessoas, € que espera € obtém
tratamento diferenciado em todas as
ocasides. E a indicacdo disso vem
novamente dos seus relatos de viagem,
tanto em Solo de clarineta como em
Gato preto em campo de neve.

No livro em que relata a viagem de
1941, encontramos um Erico Verissimo
que vai pela primeira vez aos Estados
Unidos, em uma viagem que parece
mais uma  excursio exclusiva,
organizada por uma agéncia de turismo
com pretensdes literarias e acesso a alta
sociedade americana. Verissimo nunca
conversa com uma pessoa do povo.
Suas andangas sdao resumidas a jantares,
encontros com personalidades literarias
e politicas e em timidas incursdes nos
lugares turisticos mais Obvios, sempre
acompanhado de um cicerone. E, como
faz na sua referéncia ao México no
inicio de Solo de clarineta, o escritor
protesta ndo conhecer os Estados
Unidos, “mesmo depois de trés meses
de viagem”. Por que entdo escreve um
livro sobre esta viagem, iniciando com
0 anuncio que ndao sabe do que estd
falando? Simplesmente, porque ele esta
falando/escrevendo para o deleite de
brasileiros que nao tém condig¢des (a
maioria, naquela época) de ir aos
Estados Unidos, ou ao M¢éxico, ou
mesmo a outras cidades dentro do
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proprio Brasil. Mas ele escreve numa
forma de auto-glorificagdo: “been there,
seen that, and you haven’t” (“estive 14,
vi tudo, € vocé nao”).

Outro detalhe que interessa na sua
literatura de viagem ¢ que Verissimo
ndo vai simplesmente a algum lugar,
mas vai em estilo. Um exemplo ocorre
quando ele resolve levar a mulher e o
filho a uma viagem a Lisboa. Como na
primeira viagem de 1941 aos Estados
Unidos, agora nessa de 1959 ele
novamente vai de navio. E possivel
compreender sua preferéncia como a
escolha de um método de viagem mais
seguro na ocasido. Mas também ¢
possivel compreendé-la como mais um
ato de reafirmacdo do seu elitismo
pequeno-burgués. Ele diz, “cometi o
erro de comprar acomodacdes de
primeira classe — bastante caras — sem
saber que a segunda, conforme
verifiquei desde o primeiro dia de
viagem, oferecia essencialmente o
mesmo conforto” (VERTSSIMO, 1976,
p. 65-66). A esta altura, se espera que o
leitor lastime a sorte do pobre
Verissimo, que ¢ “enganado” e compra
bilhetes de primeira classe. E realmente
uma pena. Mas Verissimo, entdo, passa
a discorrer sobre “a Tnica pessoa
interessante” na primeira classe, uma
garotinha de seis anos que, ele faz
questao de esclarecer, “¢ filha serodia
de Georg Friedrich Murat Rosen,
embaixador da Republica Federal da
Alemanha no Uruguai” (Id., p. 66). Se
alguém souber, sem ajuda do dicionario,
o que quer dizer serddia, parabéns. Eu
ndo sei. Mas sei 0 que um nome alemao
deste tamanho, seguido do titulo de
embaixador significam: alta classe
social. E este desfile de nomes e titulos
¢ claramente usado pra mostrar pro
pessoal “la de casa” que ele anda com
gente fina.
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Mas a lista de nomes e autoridades que
Verissimo frequentou durante sua vida
ndo comeca nem termina com
embaixadores. A lista ¢ todo um
pantedo de presidentes, consules,
consulesas, embaixatrizes e diplomatas
dos mais variados matizes. E Verissimo
parece bem feliz, um deles, as vezes
acolhido com afeto, cordialidade e
sinceridade, outras vezes com reserva,
temor, estranhamento, bem do jeito que
ele mesmo gostava de classificar as
pessoas, sempre com trés adjetivos
postados num crescendo.

O contraponto do meu titulo se refere
ndo somente ao fato de Verissimo ter
sido tdo influenciado pelo romance
Point CounterPoint, de Aldous Huxley,
que ele traduziu para o portugués', mas
também com o fato de sua carreira ter
sido um eterno ponto e contraponto
entre este desejo de simplesmente
“deitar e rolar com a turma da
embaixada e outros dignitarios”, e o de
escrever literatura. Por sorte, ele
conseguiu fazer tudo isto.” Seria esta a
sua parte pequeno-burguesa a que
Bacelar se refere? Impossivel assegurar
tal coisa sem um detalhado estudo, que
ficara para outra ocasido. No momento,
¢ interessante ver como Verissimo se
explica ao relatar suas viagens:

! Roberto Reis faz uma interessante observacio
ao comentar a tradugdo do livro de Huxley e
alinhavar Erico Verissimo com outro escritor
importante:  “Contrariando a  tendéncia
predominante na intelectualidade da época de
venerar a cultura francesa, Erico, na esteira
machadiana, familiarizou-se com a literatura de
lingua inglesa e assimilou a arquitetura
fragmentaria, que iria utilizar a partir de
Caminhos cruzados.” (REIS, 1989, p. 13)

? Tal ndo foi o caso de, por exemplo, Aluisio
Azevedo, um dos maiores escritores do
naturalismo brasileiro. Assim que conseguiu um
cargo  diplomatico, em 1895, deixou
definitivamente de escrever. Veja a tese de
doutorado de Angela Maria Rubel Fanini
(2003), que comenta sobre este assunto.
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Na minha opinido, existem duas
categorias principais de viajantes:
0s que viajam para fugir e os que
viajam para buscar. Considero-me
membro deste Gltimo  grupo,
embora em 1943... nauseado pelo
ranco fascista de nosso Estado
Novo, eu tenha fugido com toda a
familia do Brasil para os Estados
Unidos, onde permanecemos dois
anos (Id., p. 64).

Sim, parece que Verissimo andou toda
sua vida, em todas suas viagens,
buscando algo: um Brasil 1a fora que
reproduzisse o Brasil mitico, dos
grandes senhores educados,
carismaticos e viris, ¢ das senhoras
placidas, bonitas e sinceras pelo qual ele
sentia nostalgia e que recriou em sua
ficcdo. Este era, afinal, o Brasil com
quem ele tinha escolhido conviver,
conhecer, reconhecer, na saude e na
enfermidade, no solo patrio ou na
Grécia, Portugal, ou num navio. Era
como se o mundo fosse um eterno
resort cheio de milionarios e meninas
interessantes e gente que fala pelo
menos trés linguas, como crepe suzette
e lagosta todos os dias.

E o povo? Ora, outra vez, insisto: que
coma bolo. Ou entdo que sirva de pano
de fundo para as aventuras do pessoal
que pode mais.
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