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O segredo dos seus olhos, segredo de um, segredo de todos

JOSEFINA MASTROPAOLO"
SILVIA ADOUE""

Resumo

Os olhos sdo a janela da alma. De outra forma: o olhar revela o ndo dito, a
intimidade, o recalcado. O filme O segredo dos seus olhos, do diretor
argentino Juan José Campanella, com roteiro de Eduardo Sacheri, também
autor do romance A pergunta dos seus olhos ¢ do conto El Hombre, que
inspiraram o filme, nos coloca na frente desta questdo. A memoria individual
e coletiva se constrdi a partir de pequenos indicios. Esta reflexdo se propde
estudar  os procedimentos pelos quais esses indicios habilitam a
reconstru¢do da trama e a costura com a histéria do pais que os autores
propdem por caminhos originais.
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Introducio

Funciona como um
pressuposto desta
reflexdo o raciocinio
que defende que ¢ no
processo de producao
e reprodugdo da nossa
vida que  somos
produzidos e
reproduzidos ~ como
seres integrantes da
espécie humana. E no
processo de producao
e reproducdo, que ndo
sao duas coisas
diferentes mas uma

unidade, que
produzimos uma
atividade humana

ampliada que consiste em transformar a
natureza produzindo relagdes entre nos.
A arte ¢ a memoria sao mediagdes das
muitas que construimos no processo
dessa atividade humana ampliada.

W. Benjamin (2009) nos propde, ¢ hoje
parece fundamental aceitar a tarefa,
pensar a memoria como a possibilidade
de costurar as lutas dos vencidos de
sempre. Para isso, sustenta, nao
interessa perder o sono tentando
conhecer como foi concretamente o
passado, mas recuperd-lo como um
lampejo em meio da noite cuja
escuriddo tem-se tornado para ndés um
perigo. Como flashes que iluminam os
perigos do presente.

Quando em 2009 o romance La
pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo
Sacheri, converteu-se no filme FE/
secreto de sus ojos, — com roteiro do
autor em colaboracdo com o diretor
Juan Jos¢ Campanella —, teve uma
muito ampla repercussdo, tornando-se
rapidamente num dos filmes mas
assistidos da  histéria do cinema
nacional argentino. Um bom filme,
atuacoes estelares, um diretor com
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trajetoria reconhecida,
0 suspenso, o impulso
que a midia deu, sem
davidas tudo isso
ajudou. Ainda assim,
arriscamos, ha no
filme elementos que
cativam os habitantes
deste tempo historico
porque nos oferece
mediacdes que nos
ajudam a percorrer
caminhos de acesso a

. | T2 : ndés mesmos, que,
O SE.( J RE]:‘:{*—] B talvez, seria muito
DOsSEUSs OLHOYRI SR

essa ajuda.

Em entrevista
publicada no jornal
Pagina 12 em 2009, Sacheri dizia que o
romance nao ¢ um policial, mas uma
reflexdo sobre o castigo.' Ele faz esse
esclarecimento, supomos, porque ele
bem pode parecer um policial, de fato
tem alguns elementos do romance
policial. Contudo, afasta-se desse estilo
na medida em que ndo nos mostra o
crime como um fato estranho,
separando o bem do mal. Nao nos
protege estabelecendo uma distancia
tranquilizadora a respeito de um
criminal, ao que possamos entender
como sendo alheio a razdo da nossa
ordem social, pelo contrario, nos
confronta com o fato de que a ordem
social ¢ alheia a razdo que, proclama, a
constitui e a sustenta.

O relato, contado em dois registros
diferentes, um romance e um filme, nos
apresenta uma histéria que acontece no

! Escribir es decir siempre algo que tenés

atravesado. Pagina 12. Buenos Aires. 3 de
Agosto de 2009. En: Cultura y espectaculos.
Disponivel em
http://www.paginal2.om.ar/diario/suplementos/
espectaculos/4-14788-2009-08-03.html.
Consultado em 25 de setembro de 2011.
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nosso presente, ¢ a historia de
Chaparro’, que por faltar uma
qualificagdo melhor chamaremos de
historia um. Neste presente se ativa uma
memoria que conta uma outra histdria, a
historia de Morales, ou histéria dois:
duas histérias que se nos apresentam
como paralelas, mas que se entrecruzam
necessariamente.

Cara

Ricardo Morales, que tinha sido
apresentado para ndés pelo autor no
conto EI hombre® ¢, poderiamos dizer, o
personagem principal da historia dois.
Portanto, ainda sendo muito importante
no enredo, chega até ndés como um
personagem secundario, sabemos de ele
0 que dizem para nds, o que um outro,
Chaparro, conta sobre ele. A desgraca
de Ricardo Morales chega até nos
processada, mediatizada pela angustia
que causa no narrador.

Ricardo Morales ¢, poderiamos dizer,
um homem normal, pertence aquele
grande setor da classe trabalhadora que
na experiéncia argentina foi tornando-se
classe média, portanto classe média
trabalhadora. Um trabalho estavel e um
casamento com Liliana, do qual
possivelmente saisse uma familia. Uma
quotidiana e tranquila vida de bairro.
Inesperadamente, sua  mulher ¢
assassinada, depois de sofrer uma
violéncia cruel.

Pelo resto da sua vida o homem dedica-

* Benjamin Chaparro no romance, no roteiro se
chama Benjamin Exposito. Para evitar
confusdes precisamos chama-lo de uma forma
0, poderiamos chama-lo de Benjamin, que ¢é o
que os dois tem de comum. Mas, por um lado ja
temos outro Benjamin no texto, e entdo também
poderiamos ter confusdo, por outro lado chama-
lo pelo nome seria como falar de outro
personagem. Chamaremos ele de Chaparro.

3 SACHERI, Eduardo. “El hombre”. En: Te
conozco, Mendizabal. Y otros cuentos. 6a. Ed.
Buenos Aires, Galerna, 2007.
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se a buscar o assassino da mulher e
castigéd-lo. Abandona seu quotidiano,
deixa a casa, o pequeno mundo em que
habitava. Ricardo Morales ndo mais se
apaixonara, nem ird construir outro
relacionamento, ndo tera filhos. Da sua
vida anterior, apenas conserva o
trabalho, de resto, dedica-se a punir o
assassino. Faz uma especie de “justica
privada”, um acerto de contas particular.

Morales entrega sua vida ao Unico
proposito de punir o assassino e
consegue fazé-lo. Mas o prego de cobrar
a vida do assassino é pago com a
propria vida. Sua humanidade se reduz
a uma minima expressdo, cerceando,
nao so o que ele ja era, mas tudo aquilo
que ele podia vir a ser. Reduz suas
possibilidades de  produzir uma
atividade humana ampliada a Uunica
tarefa de punir o assassino. Produzindo
castigo, Morales se reproduz como um
castigador, uma forma de justica que
ndo o engrandece, pelo contrario, o
degrada porque o deixa fora dos
melhores atributos de humano, dos
sonhos de futuro, do riso, da alegria, do
amor.

Deixando de lado a construgdo de
outros sentidos para a propria
existéncia, a existéncia do prisioneiro
passa a ser o que da sentido a sua vida,
se torna o sentido do seu quotidiano, e
assim  torna-se  dependente  do
prisioneiro, ¢ preso do prisioneiro.
Cumprido o castigo, a vida dele esta
esgotada.

Qué que Morales poderia ter feito,
como alternativa aquilo que fez?
Morales denuncia em carne propria
aquilo que Marx enunciou faz 160 anos.
Os homens fazem a sua propria
historia, mas ndo a fazem segundo a
sua livre vontade;, ndo a fazem sob
circunstancias de sua escolha e sim sob
aquelas com que se defrontam
diretamente, legadas e transmitidas
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pelo passado. (Marx,
2003, 15)

Coroa
Benjamin  Chaparro,
sem duvidas, 0

personagem principal
da historia um, resulta
a  nos imediato,
acedemos a ele. E
melancolico, olha
sempre para atras,
mas, diferente de
Morales, ele se move,
move-se lentamente, mas se move.

Chaparro se propde a contar uma
histéria, uma historia na qual supomos
ele ¢ a testemunha, uma testemunha
proxima, ou no MAximo uma
testemunha que participa por op¢ao. No
entanto a medida que se urde a trama, se
revela para nds, mas fundamentalmente
para ele mesmo, como sendo um
protagonista, na medida em que refletir
sobre a paralisia, o estancamento do
personagem central da sua obra, leva-o
a tomar iniciativas mobilizadoras, na
busca de ndo sentir por si proprio o que
sente pelo personagem.

Reconstruir uma “verdade” o leva a
encontrar uma série de verdades. Voltar
para o passado o submerge nos proprios
sentimentos e nas proprias decisdes, 0
leva a encontrar o homem que foi. Abre
uma porta que o leva ao passado e isso
muda o futuro.

Chaparro brinca de detetive, sem chegar
a sé-lo, estd menos inspirado pela
justica que pela solidariedade que sente
em relagdo ao viavo, o que a
experiéncia do viivo o habilita a fazer
com sua propria vida. Ele interpreta o
amor de Morales pela mulher morta
como um amor puro, sem o desgaste do
quotidiano, do obrigatdrio e de alguma
maneira, na frente das dificuldades de
resolver seu proprio amor de outra
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forma, constréi o
amor que ele sente
pela  juiza  dessa
maneira, como um
amor pura poténcia,
ideal, formado por
ideias, platonico, que
sempre se reserva a
possibilidade de
tornar-se uma coisa
maravilhosa, porque
nunca se converte em
nada.

Chaparro observa as fotos da vida de
Liliana e abriga a intuicdo de que nas
fotos esta o assassino, € o descobre. Ndo
a partir da intuicdo cientifica do detetive
do romance policial. Nao desvenda o
mistério por decodificar os escuros
caminhos da mente do assassino
mediante uma técnica metodica. Nao o
reconhece na sua brutalidade, na sua
perversdo, mas pela forma de olhar para
a amada. Descobre-o nao por conta do
que o assassino mata, mas por conta do
que ele ama.

Chaparro descobre o mistério porque
tem uma clareza, quase inverossimil,
sobre quem ele ¢, quais as suas
determinagdes, € consegue por isso nao
negar o que faz ele sofrer, por isso ¢
capaz de ser profundamente autocritico.
Isto habilita ele a descobrir as
determinagdes do outro, a reconhecer a
si proprio no outro.

As duas faces da moeda

A leitura do romance, muito mais do
que filme, nos apresentou o desafio de
pensar Chaparro como a contra face de
Morales. Eles sdo parte de uma
totalidade, uma totalidade escindida,
uma totalidade que os junta e a0 mesmo
tempo os separa. Ambos visitam e
revisitam a mesma historia; contudo,
Chaparro ¢ dialético, move-se com a
historia e move-se pela historia, talvez
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sob efeitos de uma ilusdo que imagina o
passado como uma ilha na que deixou
enterrado um tesouro e queira voltar
para resgata-lo. Talvez, contar a histdria
seja uma forma de reencontrar o ponto
de desvio de outros caminhos que ele
houvesse gostado de percorrer, ou
reencontrar um impulso vital, ou
recolocar uma pergunta, ou arriscar por
fim uma resposta. Ao contrario, Morales
permanece fixado num momento da
historia.

O proprio Chaparro vé ele assim, diz: é
como se a morte da mulher tivesse
deixado ele assim, detido para sempre,
eterno. Como se desse um salto
individual para fora da historia e isso o
desumanizara.

Morales ¢ para no6s incomodo,
inabordavel, ha nele alguma coisa de
sinistro, alguma coisa que habita no
territorio do ominoso, mas isso sO se
revela para nés no final — de forma mais
crua no filme que no romance-, quando
se faz explicito para nds que Morales e
Gomez, o assassino, sdo uma totalidade
detida no tempo. Produz em ndés um
medo atroz, paralisante, e ndo sabemos
muito bem medo de qué. Serd que ¢ um
medo primario? Um medo a que o
tempo nao passe? Medo de os critérios
de bem e mal ficarem para noés
desorganizados? Medo da imagem de
nd6s mesmos que os outros nos refletem?

Para acessar a eles precisamos de
Chaparro. Eisenstein sustenta que o
grande talento do artista ¢ conduzir o
publico até o pathos da obra, até¢ a
paixdo, o sofrimento que ali esta em
jogo. Entrar no pathos da obra implica
perder o controle de si proprio, tornar-se
patético. Provocar a identificacdo do
publico com alguém que ndo estd no
centro da emog¢ao ¢ um caminho. Seria
muito dificil identificar-se diretamente,
sem mediagdes com a dor de Morales,
com a dor sem fundo dele. Nao s6 pelo
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que aconteceu com ele, mas pela forma
em que ele vive essa experiéncia. Por
isso, aproximar-se de Morales resulta
possivel pela mediagdo de um
observador, intermediario; nesse caso,
Chaparro. Ele leva a gente pela mao, ¢
ele quem gera a identificacdo, de
principio com Morales, e depois com
Morales e com Goémez. Chaparro se
identifica com os dois, os dois o
habitam, ¢ como ndo nega esse fato,
consegue suporta-lo, e por isso nos
ajuda a suportar a ruptura do
tranquilizador esquema binario do bem
e do mal. Vitima e vitimario, ora um,
ora o outro se imbricam em uma
totalidade tragica.

Chaparro e Morales, arriscamos, sao
uma totalidade que nos habita e
habitamos. Eles habitam as maultiplas
mediacdes que construimos para nos
tornar humanos. Percorrendo  os
caminhos da memoéria, e tudo que
construimos em torno dela, Chaparro
poderia ser uma boa companhia na hora
de pensar um processo de autocritica,
que nos ajude a nao negar aquilo que
nos faz sofrer. Poderia nos ajudar a
pensarmos(-nos) € a entendermos(nos),
amplos setores desta formagao nacional,
que hoje fazem parte do consenso sobre
a memoria da ditadura e a defesa dos
direitos humanos, que inclui os
julgamentos e outras politicas da
memoria. Setores que antes do golpe de
1976 queriam recuperar o pais que
tinham conhecido, ¢ que durante a
ditadura ndo sabiam muito bem qué era
que acontecia, € que, em um longo
processo aprofundado a partir de
metade da década de 1990 — quando a
crise do capital que tinha iniciado vinte
anos antes se mostrou com toda sua
crueza-, comecaram a identificar os
militares como inimigos. Pensar os
militares como o mal absoluto deixa
todo outro no lugar do bem, uma
compreensdo simplificada que hoje
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resulta tranquilizadora.

Por que a compreensdo de um setor
como inimigo nao habilita sequer a
caracterizacdo dos outros setores? Por
que o olhar retrospectivo se estanca e
ndo consegue capturar a dinamica da
histéria no tempo passado?

Talvez para poder localizar, situar e
processar internamente O assassino na
historia que contamos seria importante,
para todos, que aqueles que um dia se
identificaram com os militares, que hoje
veem como inimigos, que acharam que
reconheciam alguma coisa no olhar
deles que lhes era comum, pudessem
estabelecer essa mediagdo entre o
passado e o presente. E claro que aquilo
com o que eles se identificaram nao
seria a crua repressao, a tortura, o roubo
de bebés. Mas evidentemente se
identificavam, talvez ilusoriamente,
com alguma coisa que eles prometiam,
onde tinham lugar desejos que
evidentemente ficaram incumpridos.
Hoje o olhar dos militares ¢ como o
olhar da Medusa, para quem nenhum
mortal pode olhar sem  expirar
imediatamente (Vernant, 1988).
Aterroriza a quem vé nele o reflexo do
seu proprio rosto assustador. Talvez
aceitar as proprias determinagdes,
aceitando a dura tarefa da autocritica
seja um caminho que hoje precisamos
percorrer para avangar na elaboragdo da
experiéncia traumatica.
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