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Resumo 

Os olhos são a janela da alma. De outra forma: o olhar revela o não dito, a 
intimidade, o recalcado. O filme O segredo dos seus olhos, do diretor 
argentino Juan José Campanella, com roteiro de Eduardo Sacheri, também 
autor do romance A pergunta dos seus olhos e do conto El Hombre, que 
inspiraram o filme, nos coloca na frente desta questão. A memória individual 
e coletiva se constrói a partir de pequenos indícios. Esta reflexão se propõe 
estudar  os procedimentos pelos quais esses indícios habilitam a 
reconstrução da trama e a costura com a história do país que os autores 
propõem por caminhos originais. 

Palavras-chave: memória; ditaduras; castigo; justiça. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

*  JOSEFINA MASTROPAOLO é Mestre em Serviço Social pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. 

**  SILVIA ADOUE é Doutora em Letras pela FFLCH-USP (2009), Mestre em Integração da 
América Latina pelo PROLAM-USP (2001). Atualmente leciona na Escola Nacional Florestan Fernandes, 
é professora na UNESP/Araraquara. 



 

 
47 

Introdução 

Funciona como um 
pressuposto desta 
reflexão o raciocínio 
que defende que é no 
processo de produção 
e reprodução da nossa 
vida que somos 
produzidos e 
reproduzidos como 
seres integrantes da 
espécie humana. É no 
processo de produção 
e reprodução, que não 
são duas coisas 
diferentes mas uma 
unidade, que 
produzimos uma 
atividade humana 
ampliada que consiste em transformar a 
natureza produzindo relações entre nós. 
A arte e a memória são mediações das 
muitas que construímos no processo 
dessa atividade humana ampliada.  

W. Benjamin (2009) nos propõe, e hoje 
parece fundamental aceitar a tarefa, 
pensar a memória como a possibilidade 
de costurar as lutas dos vencidos de 
sempre. Para isso, sustenta, não 
interessa perder o sono tentando 
conhecer como foi concretamente o 
passado, mas recuperá-lo como um 
lampejo em meio da noite cuja 
escuridão tem-se tornado para nós um 
perigo. Como flashes que iluminam os 
perigos do presente. 

Quando em 2009 o romance La 

pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo 
Sacheri, converteu-se no filme El 

secreto de sus ojos, – com roteiro do 
autor em colaboração com o diretor 
Juan José Campanella –, teve uma 
muito ampla repercussão, tornando-se 
rapidamente num dos filmes más 
assistidos da história do cinema 
nacional argentino. Um bom filme, 
atuações estelares, um diretor com 

trajetória reconhecida, 
o suspenso, o impulso 
que a mídia deu, sem 
dúvidas tudo isso 
ajudou. Ainda assim, 
arriscamos, há no 
filme elementos que 
cativam os habitantes 
deste tempo histórico 
porque nos oferece 
mediações que nos 
ajudam a percorrer 
caminhos de acesso a 
nós mesmos, que, 
talvez, seria muito 
difícil transitar sem 
essa ajuda.  

Em entrevista 
publicada no jornal 

Pagina 12 em 2009, Sacheri dizia que o 
romance não é um policial, mas uma 
reflexão sobre o castigo.1 Ele faz esse 
esclarecimento, supomos, porque ele 
bem pode parecer um policial, de fato 
tem alguns elementos do romance 
policial. Contudo, afasta-se desse estilo 
na medida em que não nos mostra o 
crime como um fato estranho, 
separando o bem do mal. Não nos 
protege estabelecendo uma distância 
tranquilizadora a respeito de um 
criminal, ao que possamos entender 
como sendo alheio à razão da nossa 
ordem social, pelo contrário, nos 
confronta com o fato de que a ordem 
social é alheia à razão que, proclama, a 
constitui e a sustenta.  

O relato, contado em dois registros 
diferentes, um romance e um filme, nos 
apresenta uma história que acontece no 

                                                 
1 Escribir es decir siempre algo que tenés 
atravesado. Pagina 12. Buenos Aires. 3 de 
Agosto de 2009. En: Cultura y espectáculos. 
Disponível em 
http://www.pagina12.om.ar/diario/suplementos/
espectaculos/4-14788-2009-08-03.html. 
Consultado em 25 de setembro de 2011. 
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nosso presente, é a história de 
Chaparro2, que por faltar uma 
qualificação melhor chamaremos de 
história um. Neste presente se ativa uma 
memória que conta uma outra história, a 
história de Morales, ou história dois: 
duas histórias que se nos apresentam 
como paralelas, mas que se entrecruzam 
necessariamente.  

Cara 

Ricardo Morales, que tinha sido 
apresentado para nós pelo autor no 
conto El hombre

3 é, poderíamos dizer, o 
personagem principal da história dois. 
Portanto, ainda sendo muito importante 
no enredo, chega até nós como um 
personagem secundário, sabemos de ele 
o que dizem para nós, o que um outro, 
Chaparro, conta sobre ele. A desgraça 
de Ricardo Morales chega até nós 
processada, mediatizada pela angústia 
que causa no narrador. 

Ricardo Morales é, poderíamos dizer, 
um homem normal, pertence àquele 
grande setor da classe trabalhadora que 
na experiência argentina foi tornando-se 
classe média, portanto classe média 
trabalhadora. Um trabalho estável e um 
casamento com Liliana, do qual 
possivelmente saísse uma família. Uma 
quotidiana e tranquila vida de bairro. 
Inesperadamente, sua mulher é 
assassinada, depois de sofrer uma 
violência cruel. 

Pelo resto da sua vida o homem dedica-

                                                 
2 Benjamín Chaparro no romance, no roteiro se 
chama Benjamin Expósito. Para evitar 
confusões precisamos chamá-lo de uma forma 
só, poderíamos chamá-lo de Benjamin, que é o 
que os dois tem de comum. Mas, por um lado já 
temos outro Benjamin no texto, e então também 
poderíamos ter confusão, por outro lado chamá-
lo pelo nome seria como falar de outro 
personagem. Chamaremos ele de Chaparro. 
3 SACHERI, Eduardo. “El hombre”. En: Te 
conozco, Mendizábal. Y otros cuentos. 6a. Ed. 
Buenos Aires, Galerna, 2007. 

se a buscar o assassino da mulher e 
castigá-lo. Abandona seu quotidiano, 
deixa a casa, o pequeno mundo em que 
habitava. Ricardo Morales não mais se 
apaixonará, nem  irá construir outro 
relacionamento, não terá filhos. Da sua 
vida anterior, apenas conserva o 
trabalho, de resto, dedica-se a punir o 
assassino. Faz uma especie de “justiça 
privada”, um acerto de contas particular.  

Morales entrega sua vida ao único 
propósito de punir o assassino e 
consegue fazê-lo. Mas o preço de cobrar 
a vida do assassino é pago com a 
própria vida. Sua humanidade se reduz 
a uma mínima expressão, cerceando, 
não só o que ele já era, mas tudo aquilo 
que ele podia vir a ser. Reduz suas 
possibilidades de produzir uma 
atividade humana ampliada à única 
tarefa de punir o assassino. Produzindo 
castigo, Morales se reproduz como um 
castigador, uma forma de justiça que 
não o engrandece, pelo contrário, o 
degrada porque o deixa fora dos 
melhores atributos de humano, dos 
sonhos de futuro, do riso, da alegria, do 
amor.  

Deixando de lado a construção de 
outros sentidos para a própria 
existência, a existência do prisioneiro 
passa a ser o que dá sentido à sua vida, 
se torna o sentido do seu quotidiano, e 
assim torna-se dependente do 
prisioneiro, é preso do prisioneiro. 
Cumprido o castigo, a vida dele está 
esgotada.  

Quê que Morales poderia ter feito, 
como alternativa àquilo que fez? 
Morales denuncia em carne própria 
aquilo que Marx enunciou faz 160 anos. 
Os homens fazem a sua própria 

história, mas não a fazem segundo a 

sua livre vontade; não a fazem sob 

circunstâncias de sua escolha e sim sob 

aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas 
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pelo passado. (Marx, 
2003, 15) 

Coroa 

Benjamin Chaparro, 
sem dúvidas, o 
personagem principal 
da história um, resulta 
a nós imediato, 
acedemos a ele. É 
melancólico, olha 
sempre para atrás, 
mas, diferente de 
Morales, ele se move, 
move-se lentamente, mas se move. 

Chaparro se propõe a contar uma 
história, uma história na qual supomos 
ele é a testemunha, uma testemunha 
próxima, ou no máximo uma 
testemunha que participa por opção. No 
entanto à medida que se urde a trama, se 
revela para nós, mas fundamentalmente 
para ele mesmo, como sendo um 
protagonista, na medida em que refletir 
sobre a paralisia, o estancamento do 
personagem central da sua obra, leva-o 
a tomar iniciativas mobilizadoras, na 
busca de não sentir por si próprio o que 
sente pelo personagem. 

Reconstruir uma “verdade” o leva a 
encontrar uma série de verdades. Voltar 
para o passado o submerge nos próprios 
sentimentos e nas próprias decisões, o 
leva a encontrar o homem que foi. Abre 
uma porta que o leva ao passado e isso 
muda o futuro. 

Chaparro brinca de detetive, sem chegar 
a sê-lo, está menos inspirado pela 
justiça que pela solidariedade que sente 
em relação ao viúvo, o que a 
experiência do viúvo o habilita a fazer 
com  sua própria vida. Ele interpreta o 
amor de Morales pela mulher morta 
como um amor puro, sem o desgaste do 
quotidiano, do obrigatório e de alguma 
maneira, na frente das dificuldades de 
resolver seu próprio amor de outra 

forma, constrói o 
amor que ele sente 
pela juíza dessa 
maneira, como um 
amor pura potência, 
ideal, formado por 
ideias, platônico, que 
sempre se reserva a 
possibilidade de 
tornar-se uma coisa 
maravilhosa, porque 
nunca se converte em 
nada. 

Chaparro observa as fotos da vida de 
Liliana e abriga a intuição de que nas 
fotos está o assassino, e o descobre. Não 
a partir da intuição científica do detetive 
do romance policial. Não desvenda o 
mistério por decodificar os escuros 
caminhos da mente do assassino 
mediante uma técnica metódica. Não o 
reconhece na sua brutalidade, na sua 
perversão, mas pela forma de olhar para 
a amada. Descobre-o não por conta do 
que o assassino mata, mas por conta do 
que ele ama. 

Chaparro descobre o mistério porque 
tem uma clareza, quase inverossímil, 
sobre quem ele é, quais as suas 
determinações, e consegue por isso não 
negar o que faz ele sofrer, por isso é 
capaz de ser profundamente autocrítico. 
Isto habilita ele a descobrir as 
determinações do outro, a reconhecer a 
si próprio no outro.  

As duas faces da moeda 

A leitura do romance, muito mais do 
que filme, nos apresentou o desafio de 
pensar Chaparro como a contra face de 
Morales. Eles são parte de uma 
totalidade, uma totalidade escindida, 
uma totalidade que os junta e ao mesmo 
tempo os separa. Ambos visitam e 
revisitam a mesma história; contudo, 
Chaparro é dialético, move-se com a 
história e move-se pela história, talvez 
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sob efeitos de uma ilusão que imagina o 
passado como uma ilha na que deixou 
enterrado um tesouro e queira voltar 
para resgatá-lo. Talvez, contar a história 
seja uma forma de reencontrar o ponto 
de desvio de outros caminhos que ele 
houvesse gostado de percorrer, ou 
reencontrar um impulso vital, ou 
recolocar uma pergunta, ou arriscar por 
fim uma resposta. Ao contrario, Morales 
permanece fixado num momento da 
história. 

O próprio Chaparro vê ele assim, diz: é 
como se a morte da mulher tivesse 

deixado ele assim, detido para sempre, 

eterno. Como se desse um salto 
individual para fora da história e isso o 
desumanizara.  

Morales é para nós incômodo, 
inabordável, há nele alguma coisa de 
sinistro, alguma coisa que habita no 
território do ominoso, mas isso só se 
revela para nós no final – de forma mais 
crua no filme que no romance-, quando 
se faz explícito para nós que Morales e 
Gomez, o assassino, são uma totalidade 
detida no tempo. Produz em nós um 
medo atroz, paralisante, e não sabemos 
muito bem medo de quê. Será que é um 
medo primário? Um medo a que o 
tempo não passe? Medo de os critérios 
de bem e mal ficarem para nós 
desorganizados? Medo da imagem de 
nós mesmos que os outros nos refletem?  

Para acessar a eles precisamos de 
Chaparro. Eisenstein sustenta que o 
grande talento do artista é conduzir o 
público até o pathos da obra, até a 
paixão, o sofrimento que ali esta em 
jogo. Entrar no pathos da obra implica 
perder o controle de si próprio, tornar-se 
patético. Provocar a identificação do 
público com alguém que não está no 
centro da emoção é um caminho. Seria 
muito difícil identificar-se diretamente, 
sem mediações com a dor de Morales, 
com a dor sem fundo dele. Não só pelo 

que aconteceu com ele, mas pela forma 
em que ele vive essa experiência. Por 
isso, aproximar-se de Morales resulta 
possível pela mediação de um 
observador, intermediário; nesse caso, 
Chaparro. Ele leva a gente pela mão, é 
ele quem gera a identificação, de 
princípio com Morales, e depois com 
Morales e com Gómez. Chaparro se 
identifica com os dois, os dois o 
habitam, e como não nega esse fato, 
consegue suportá-lo, e por isso nos 
ajuda a suportar a ruptura do 
tranquilizador esquema binário do bem 
e do mal. Vitima e vitimário, ora um, 
ora o outro se imbricam em uma 
totalidade trágica. 

Chaparro e Morales, arriscamos, são 
uma totalidade que nos habita e 
habitamos. Eles habitam as múltiplas 
mediações que construímos para nos 
tornar humanos. Percorrendo os 
caminhos da memória, e tudo que 
construímos em torno dela, Chaparro 
poderia ser uma boa companhia na hora 
de pensar um processo de autocrítica, 
que nos ajude a não negar aquilo que 
nos faz sofrer. Poderia nos ajudar a 
pensarmos(-nos) e a entendermos(nos), 
amplos setores desta formação nacional, 
que hoje fazem parte do consenso sobre 
a memória da ditadura e a defesa dos 
direitos humanos, que inclui os 
julgamentos e outras políticas da 
memória. Setores que antes do golpe de 
1976 queriam recuperar o país que 
tinham conhecido, e que durante a 
ditadura não sabiam muito bem quê era 
que acontecia, e que, em um longo 
processo aprofundado a partir de 
metade da década de 1990 – quando a 
crise do capital que tinha iniciado vinte 
anos antes se mostrou com toda sua 
crueza-, começaram a identificar os 
militares como inimigos. Pensar os 
militares como o mal absoluto deixa 
todo outro no lugar do bem, uma 
compreensão simplificada que hoje 



 

 
51 

resulta tranquilizadora. 

Por que a compreensão de um setor 
como inimigo não habilita sequer a 
caracterização dos outros setores? Por 
que o olhar retrospectivo se estanca e 
não consegue capturar a dinâmica da 
história no tempo passado? 

Talvez para poder localizar, situar e 
processar internamente o assassino na 
história que contamos seria importante, 
para todos, que aqueles que um dia se 
identificaram com os militares, que hoje 
veem como inimigos, que acharam que 
reconheciam alguma coisa no olhar 
deles que lhes era comum, pudessem 
estabelecer essa mediação entre o 
passado e o presente. É claro que aquilo  
com o que eles se identificaram não 
seria a crua repressão, a tortura, o roubo 
de bebês. Mas evidentemente se 
identificavam, talvez ilusoriamente, 
com alguma coisa que eles prometiam, 
onde tinham lugar desejos que 
evidentemente ficaram incumpridos. 
Hoje o olhar dos militares é como o 
olhar da Medusa, para quem nenhum 
mortal pode olhar  sem expirar 
imediatamente (Vernant, 1988). 
Aterroriza a quem vê nele o reflexo do 
seu próprio rosto assustador. Talvez 
aceitar as próprias determinações, 
aceitando a dura tarefa da autocrítica 
seja um caminho que hoje precisamos 
percorrer para avançar na elaboração da 
experiência traumática. 
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