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A frase “Made in America”—“Feito nos 
Estados Unidos” – aparece num anúncio 
publicado em alguns periódicos antes dos 
“Episódios finais” de Os Sopranos serem 
mostrados na rede HBO, começando no 
dia 6 de abril de 2007. No anúncio se via o 
rosto sério de Tony no lado direito, 
enquanto que no lado esquerdo estava a 
estátua da liberdade. Por que enfatizar a 
origem nacional da série Os Sopranos? 
Naquelas alturas, afinal, esta já era uma 
das séries mais bem conhecidas e mais 
celebradas da história da televisão 
americana. 

Uma resposta a esta simples pergunta é 
imediatamente submergida em perguntas 
muito maiores e mais complexas, que têm 
a ver com temas importantes como os 
distintos horizontes culturais de qualquer 

nação-estado, o caráter específico da 
cultura popular global, e as capacidades 
tecnológicas da televisão e da tecnologia 
em vídeo e DVD no tempo presente. 

Naturalmente, a série nasceu aqui nos 
Estados Unidos, e foi aqui também que ela 
experimentou sua primeira morte. No 
momento em que este anúncio apareceu, 
Os Sopranos estava renascendo 
globalmente, na forma de canais de acesso 
especial, ou aluguel de vídeos disponíveis 
virtualmente em todos os países do mundo. 
E já naquele momento havia outros países 
em que Os Sopranos estava sendo 
oferecido através da HBO ao mesmo 
tempo que estava sendo mostrado nos 
Estados Unidos. 
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Além disso, aqui a iminente primeira 
morte da série, em 2007, obtinha um 
adiamento, já que outra rede de TV a cabo, 
a A & E, tinha começado a mostrar 
episódios expurgados da série cobrindo os 
seis anos anteriores. De uma certa maneira, 
o anúncio da HBO era como um pedido 
para que se deixasse Os Sopranos 
completar sua primeira mostra, mais ou 
menos como permitir a uma pessoa  viver 
toda uma vida antes de começar a sujeitar 
o corpo à retirada de órgãos para 
transplantes.  

Em um ponto mais importante, o anúncio 
era uma elegia a esta vida, que mal podia 
ser completada no seu país de origem. 
Naquele abril de 2007, o que mais os 
Estados Unidos tinham a oferecer em 
relação a Os Sopranos? Bem, os episódios 
finais mostrados ao vivo. Depois de 
mostrados uma vez, estes episódios 
estariam disponíveis ao mundo. Mas 
naqueles domingos à noite, oito vezes 
mais, esta série feita no EUA continuaria a 
viver onde tinha nascido. 

O problema é que, para o resto do mundo, 
a série nunca tinha sido confinada 
exclusivamente aos Estados Unidos. Eu 
sei, porque durante uma boa parte da sua 
duração, eu mesmo não morei 
exclusivamente nos Estados Unidos. Poder 
ver uma transmissão “ao vivo” durante 
muito tempo foi praticamente impossível 
para mim até o fim da série, e este fato 
demonstrou, eu acho, algo sobre a 
existência de Os Sopranos (para não dizer 
a própria cultura popular) como um 
fenômeno global. 

Para começar no início. Eu e minha mulher 
só começamos a ver o primeiro ano da 
série quando nos Estados Unidos se 
mostrava o segundo ano. Estávamos 
vivendo no Japão naquele tempo. Uma 
amiga da esposa de um amigo tinha 
copiado o primeiro ano, direto da TV. 
Quando ela acabou de ver os tapes, ela os 
emprestou para nós. Fomos fisgados 

imediatamente (por causa das mesmas 
razões que os críticos celebram a série há 
anos). Nós vimos todos os episódios 
disponíveis do primeiro ano em um mês. 
Mas não vimos tudo. 

O Tony seria morto? Tivemos que esperar 
dois meses antes que os episódios finais 
chegassem até nós, e assim foi com os 
outros episódios dos anos seguintes. Um 
ano inteiro transcorreu antes que 
pudéssemos ver os tapes do segundo ano 
de Os Sopranos; a estas alturas, nos 
Estados Unidos já tinham terminado de 
mostrar os episódios do terceiro ano. A não 
ser que estivéssemos preparados a 
conceder a esta série o status de um filme 
que ela nunca foi, continuava sendo crucial 
ver os episódios em ordem cronológica. 
Mas não tão rápidamente. No final do 
segundo ano, a HBO comeou a soltar tapes 
VHS oficiais para compra ou aluguel nas 
lojas de vídeo. 

Durante dois meses no final do verão de 
2002 — quando minha esposa estava se 
preparando para começar um novo 
trabalho dos Estados Unidos e eu para 
terminar meio ano de um contrato que 
ainda tinha no Japão — nós assistimos 
vídeos alugados de todo o terceiro ano. 
Não era como assistir a um filme. A 
experiência ainda estava muito assombrada 
pelo fantasma da trasmissão ao vivo. Mas 
também não era como assistir televisão. 
Aqueles tapes vinham de estantes com uma 
porção de outros tapes. 

De repente, de qualquer forma tínhamos 
alcançado todos os demais que assistiam a 
série nos Estados Unidos. E, melhor ainda, 
agora tínhamos um plano para continuar 
sincronizados com o novo ano da série. 
Minha esposa agora podia gravar todos os 
episódios semanais do quarto ano, que ia 
começar um mês depois da minha partida, 
e enviá-los para mim ao Japão. E assim foi 
feito. E funcionou! Todas as segundas 
feiras de manhã, se ela me enviava os 
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tapes, eles chegavam à minha casa no 
Japão na sexta feira. 

Eu então assistia cada tape de casa semana 
com o casal que tinha nos emprestado seus 
tapes do primeiro ano da série. Nos 
domingos nós primeiro almoçávamos no 
nosso restaurante turco favorito — 
teríamos preferido um restaurante italiano, 
mas no Japão já comemos muita massa — 
e juntos, os três, já antecipávamos 
possíveis desenvolvimentos na trama. Os 
Sopranos entao se transformava em uma 
ocasião social, a não ser que, enquanto 
discutíamos sobre a personagem de 
Carmella, ou especulávamos sobre o futuro 
de AJ, nossa conversa se transformava em 
uma aula de pós graduação. 

O quinto ano? Meses mais tarde, agora de 
volta aos EUA e finalmente podendo ver 
cada domingo à noite o novo episódio, eu 
sentia falta da ocasião social. Na verdade, 
eu sentia falta do drama de poder ver Os 
Sopranos. Feito nos EUA e agora possível 
(para mim) de ser consumido na América, 
a série perdeu algo vital: seu poder de 
eludir fronteiras nacionais. Quem era eu? 
Somente mais um americano, assistindo Os 
Sopranos, que era, finalmente apenas mais 
um show americano.  

O sexto ano? Outra vez, o acesso à série 
foi muito fácil — bastava subscrever outra 
vez à HBO (que eu tinha cancelado quando 
o quinto ano da série tinha terminado), e 
ligar a tevê cada domingo americano. No 
entando, neste ano tivemos algumas 
complicações, porque eu e minha esposa 
queríamos ir ao Brasil por um mês. 
Tínhamos feito um plano em que sairíamos 
uma semana depois que o último episódio 
tivesse ido ao ar. Ou assim pensamos. 
Estávamos errados: calculamos uma 
semana a menos. 

As considerações sobre a programação a 
cabo em outros países ignoram não 
somente como é caro ou complicado 
conectar com estas redes a cabo, mas 

também o fato de que, naquele tempo, a 
disponibilidade estava restrita a algumas 
cidades maiores. Se a HBO estava 
disponível no Brasil, eu não conhecia 
ninguém que tinha HBO ou que podia 
consegui-la. Então, voltamos aos vídeos 
tapes. Alguém teria que gravar o último 
episódio do sexto ano para nós. Mas 
quem? Pedir a alguém pra fazer isto 
acabou sendo muito complicado.  

Basta dizer que uma cópia em DVD do 
último episódio do sexto ano chegou à 
minha porta através da UPS alguns dias 
depois que retornamos do Brasil, um mês 
depois que este episódio tinha sido 
mostrado pela primeira vez. Mas, fazer 
esta cópia quase custou um amigo, e já 
tinha abusado da bondade de dois outros. 
Minha esposa e eu concordamos que não 
teria sido tão difícil conseguir uma cópia 
deste episódio final se estivéssemos no 
Japão. 

Agora, vamos adiante um ano e meio. 
Durante este período Os Sopranos se 
tornou ainda menos interessante e 
provocativo do que tinha sido inicialmente. 
Em grande parte isto aconteceu porque a 
série tinha deixado de ser um fenômeno 
exclusivamente televisivo. Ao invés disso, 
tal como tantos outros shows de televisão 
famosos, os anos da série Os Sopranos 
tinham se tornado parte da cultura das 
bibliotecas de vídeo, nas quais mesmo os 
shows dos anos cinquenta agora estavam 
disponíveis para consumo através da 
descuidada reprodução. 

Além do mais, quando as lojas de vídeo 
mudaram do formato VHS à tecnologia 
digital, eu tinha — como tantos outros fãs 
— comprado alguns episódios soltos dos 
Sopranos de anos anteriores que eu tinha 
achado à venda, novinhos. Para mim, estas 
cópias nunca deixaram de parecer 
inestimáveis. Não muito tempo atrés, eu 
teria dado qualquer coisa para ter um 
simples tape da série nas minhas mãos. Ser 
capaz de encontrar maneiras de assistir Os 
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Sopranos tinha se tornado uma definição 
da minha vida, como se eu fosse 
inescapavelmente um ser global ao invês 
de simplesmente um ser vindo de uma 
nação específica. 

Não me lembro se estava claro para mim 
quando saímos para o Brasil que a série 
não terminaria com o último episódio 
daquele ano. Seis meses mais tarde, 
quando saímos para a Espanha, estava 
claro que não somente haveria outro ano 
da série, mas que durante os quatro meses 
que passaríamos na Espanha nós 
perderíamos o primeiro mês do último ano. 
Então outra vez a séria caía numa brecha 
de diferentes intervalos temporais e 
horizontes nacionais que se excluíam 
mutuamente. 

A Espanha tinha acesso à transmissão ao 
vivo dos Sopranos? (Naquele ano, o Japão 
já tinha este acesso, embora filtrado 
através de outro serviço de cabo, Sky TV, 
e somente se sua casa tivesse cabo com 
fibras óticas.) Foi impossível verificar. Era 
melhor assumir que nós – ou nosso edifício 
na Espanha (que não tinha sequer qualquer 
tipo de cabo) — não teria qualquer acesso 
à trasmissão dos Estados Unidos. Não 
importava que, durante os oito anos que 
durou esta série, a tecnologia talvez tenha 
efetivamente conectado todo o globo 
(assim como redefinido as formas de 
reprodução cultural). 

Se nós quiséssemos pela última vez assistir 
ao vivo o último ano da série na HBO 
depois que regressássemos da Espanha, 
uma outra vez um amigo teria que gravar 
para nós os quatro primeiros episódios. 
Felizmente, um deles se ofereceu para 
fazer isto. (Apesar do fato dele me garantir 
que o novo serviço de mostra de show “on 
demand” faria possível para nós assistir 
estes episódios uma vez que 
retornássemos.) Então eu e minha esposa 
saímos do país uma última vez tranquilos, 
mesmo se meu drama pessoal de reter a 
oportunidade de assistir o show ao vivo 

tivesse agora um ar mais ou menos 
nostálgico. Alguns anos antes, o desejo de 
ter contacto com o momento da 
transmissão original americana fazia 
sentido. Por que me preocupar com isto 
agora? 

Além do mais, o ápice cultural dos 
Sopranos já tinha sido alcançado nos 
Estados Unidos. E em um par de meses 
nós — em Nishinomiya, Curitiba, Alcalá 
de Henares, e em todos os lugares do 
mundo — poderíamos ver (ou poderíamos 
pelo menos saber) se, e como, Tony tinha 
sido despachado. A séria então estaria 
terminada, e então estaria completamente 
disponível para assumir seu devido lugar 
na biblioteca de vídeos. A gente poderia 
antecipar razoavelmente o dia em que seus 
episódios seriam mostrados na televisão da 
mesma maneira que os filmes do Poderoso 
chefão são mostrados regularmente.  

Talvez nem todos os canais do mundo 
inteiro, ou talvez nem mesmo todos os 
canais. Mas enquanto os americanos 
podem legitimamente esperar alguma nova 
ou final permutação dos Sopranos – um 
vídeo game? Uma série em quadrinhos? 
Uma comédia baseada em algum membro 
do grupo de Tony? — eles terão que 
admitir que o que acabou de ver é a 
localização original dos Sopranos no 
tempo de transmissão nos Estados Unidos 
e no espaço cultural americano. A série 
pode realmente ter sido feita nos Estados 
Unidos. Mas ela é consumida, ou está 
disponível para ser consumida, em todo o 
mundo.  

De fato, em minha própria experiência de 
assistir os sete anos da série em oito anos 
em três países estrangeiros revela que, se a 
primeira transmissão não pôde ser 
exatamente recapturada, ela pôde sempre 
ser gravada, em base de pessoa a pessoa. 
Por outro lado, a gravação efetivamente 
antecipava desde o começo a revolução 
tecnológica através da qual toda a televisão 
renasceu como vídeo. Outra linha do 
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anúncio de HBO: “Não é TV. É HBO.” 
Verdadeiro e falso. Verdadeiro porque 
qualquer série agora já antecipa a sua 
reprodução. Falso, porque a fundação desta 
reprodução permanece — pelo menos até o 
momento — transmissão original de 
televisão. 

E o espaço cultural? Ele existe para ser 
expandindo, outra vez através da 
tecnologia, que permite que qualquer ponto 
de origem possa ser transmitido (pelo 
menos em teoria) e adaptado (para melhor 
ou pior) de acordo com códigos de cada 
país em particular. Naturalmente, se 
somente porque seu assunto são os 
italianos americanos, Os Sopranos de fato 
nunca ocorreu somente dentro dos limites 
de um país (e algumas vezes a série 
mostrou com proeminência outras 
nacionalidades, tais como pessoas russas 
ou chinesas). Neste aspecto, 
especialmente, a série agora nos dava a 
base para recolocar outras perguntas 
veneráveis sobre a cultura popular, tais 
como se ela é ou não reduzível à cultura 
popular americana. 

Uma coisa é certa: poucos shows na 
história além dos Sopranos demonstraram 
o poder da televisão americana para fazer 
contato com novas formas de reprodução 
técnica e com molduras mais amplas de 
referência cultural. Entretanto, esta não é a 
única história. A cultura começa sempre 
localmente, antes que circule globalmente, 
e a televisão nos dá uma instância crucial 
deste fato porque, mesmo quando ela passa 
a vídeo e DVD, todas as séries 
televisionadas continuam impregnadas 
com tempo até o fim de suas transmissões 
originais. Uma fez que você se atrasa, você 

não pode realmente recuperar o tempo 
perdido. 

Uma cópia, como o eventual produto 
global, vai provar ser algo completamente 
diferente — e, pelo menos na minha 
experiência, você não vai ter bem certeza 
do que exatamente. Então foi bom poder 
ver o último episódio realmente 
televisionado dos Sopranos na companhia 
de minhões de outros americanos. Cada 
um destes telespectadores então, como eu, 
ficaram discutindo os méritos da conclusão 
da série, deliberadamente suspensa no 
tempo. Como podemos interpretar aquele 
final? Pelo menos uma coisa é certa: a 
suspensão, como o anúncio da HBO, tinha 
como desígnio registar o futuro da série 
como uma comodidade global. 

Como tal, a circunstância temporal da sua 
transmissão original na televisão deixa de 
ser importante. As circunstâncias novas, 
completamente globais, para o consumo da 
série dependem da facilidade com que ela 
se junta à biblioteca de vídeos e DVDs, 
que efetivamente existe fora do tempo. 
Mas não existe efetivamente separada da 
origem nacional. A série Os Sopranos 
sempre será compreendida como 
“americana.” Mas falando como um 
americano que tentou representar uma 
identidade nacional e depois a viu 
transformar-se repetidas vezes em uma 
identidade global, talvez tivesse sido ainda 
melhor e mais interessante — até o fim da 
série — ter visto o último episódio em 
algum outro lugar.  
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