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Feito nos EUA: Os Sopranos

TERRY CAESAR’
[Traducao: EVA PAULINO BUENO]

A frase “Made in America”™—“Feito nos
Estados Unidos” — aparece num andncio
publicado em alguns periddicos antes dos
“Episodios finais” de Os Sopranos serem
mostrados na rede HBO, comecando no
dia 6 de abril de 2007. No antincio se via o
rosto sério de Tony no lado direito,
enquanto que no lado esquerdo estava a
estatua da liberdade. Por que enfatizar a
origem nacional da série Os Sopranos?
Naquelas alturas, afinal, esta ja era uma
das séries mais bem conhecidas e mais
celebradas da  histéria da televisdo
americana.

Uma resposta a esta simples pergunta ¢
imediatamente submergida em perguntas
muito maiores € mais complexas, que tém
a ver com temas importantes como os
distintos horizontes culturais de qualquer

nagdo-estado, o carater especifico da
cultura popular global, e as capacidades
tecnologicas da televisao e da tecnologia
em video e DVD no tempo presente.

Naturalmente, a série nasceu aqui nos
Estados Unidos, e foi aqui também que ela
experimentou sua primeira morte. No
momento em que este anincio apareceu,
Os Sopranos estava renascendo
globalmente, na forma de canais de acesso
especial, ou aluguel de videos disponiveis
virtualmente em todos os paises do mundo.
E ja naquele momento havia outros paises
em que Os Sopranos estava sendo
oferecido através da HBO ao mesmo
tempo que estava sendo mostrado nos
Estados Unidos.
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Além disso, aqui a iminente primeira
morte da série, em 2007, obtinha um
adiamento, ja que outra rede de TV a cabo,
a A & E, tinha comecado a mostrar
episodios expurgados da série cobrindo os
seis anos anteriores. De uma certa maneira,
o anuncio da HBO era como um pedido
para que se deixasse Os Sopranos
completar sua primeira mostra, mais ou
menos como permitir a uma pessoa viver
toda uma vida antes de comecar a sujeitar
o corpo a retirada de oOrgdos para
transplantes.

Em um ponto mais importante, o anincio
era uma elegia a esta vida, que mal podia
ser completada no seu pais de origem.
Naquele abril de 2007, o que mais os
Estados Unidos tinham a oferecer em
relagdo a Os Sopranos? Bem, os episddios
finais mostrados ao vivo. Depois de
mostrados uma vez, estes episodios
estariam disponiveis ao mundo. Mas
naqueles domingos a noite, oito vezes
mais, esta série feita no EUA continuaria a
viver onde tinha nascido.

O problema ¢ que, para o resto do mundo,
a séric nunca tinha sido confinada
exclusivamente aos Estados Unidos. Eu
sei, porque durante uma boa parte da sua
duragdo, eu mesmo n3ao  morei
exclusivamente nos Estados Unidos. Poder
ver uma transmissao “ao vivo” durante
muito tempo foi praticamente impossivel
para mim até o fim da série, e este fato
demonstrou, eu acho, algo sobre a
existéncia de Os Sopranos (para nao dizer
a propria cultura popular) como um
fendmeno global.

Para comecar no inicio. Eu e minha mulher
s6 comecamos a ver o primeiro ano da
série quando nos Estados Unidos se
mostrava o segundo ano. Estavamos
vivendo no Japao naquele tempo. Uma
amiga da esposa de um amigo tinha
copiado o primeiro ano, direto da TV.
Quando ela acabou de ver os tapes, ela os
emprestou para noés. Fomos fisgados

imediatamente (por causa das mesmas
razdes que os criticos celebram a série ha
anos). Nos vimos todos os episddios
disponiveis do primeiro ano em um més.
Mas ndo vimos tudo.

O Tony seria morto? Tivemos que esperar
dois meses antes que os episoddios finais
chegassem até nos, e assim foi com os
outros episoddios dos anos seguintes. Um
ano inteiro transcorreu antes  que
pudéssemos ver os tapes do segundo ano
de Os Sopranos, a estas alturas, nos
Estados Unidos j& tinham terminado de
mostrar os episddios do terceiro ano. A nao
ser que estivéssemos preparados a
conceder a esta série o status de um filme
que ela nunca foi, continuava sendo crucial
ver os episodios em ordem cronologica.
Mas ndo tdo rapidamente. No final do
segundo ano, a HBO comeou a soltar tapes
VHS oficiais para compra ou aluguel nas
lojas de video.

Durante dois meses no final do verdo de
2002 — quando minha esposa estava se
preparando para comegar um NoOvo
trabalho dos Estados Unidos e eu para
terminar meio ano de um contrato que
ainda tinha no Japdo — nds assistimos
videos alugados de todo o terceiro ano.
Nao era como assistir a um filme. A
experiéncia ainda estava muito assombrada
pelo fantasma da trasmissdo ao vivo. Mas
também ndo era como assistir televisdo.
Aqueles tapes vinham de estantes com uma
porcao de outros tapes.

De repente, de qualquer forma tinhamos
alcancado todos os demais que assistiam a
série nos Estados Unidos. E, melhor ainda,
agora tinhamos um plano para continuar
sincronizados com o novo ano da série.
Minha esposa agora podia gravar todos os
episodios semanais do quarto ano, que ia
comeg¢ar um més depois da minha partida,
e envia-los para mim ao Japao. E assim foi
feito. E funcionou! Todas as segundas
feiras de manha, se ecla me enviava os
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tapes, eles chegavam a minha casa no
Japao na sexta feira.

Eu entdo assistia cada tape de casa semana
com o casal que tinha nos emprestado seus
tapes do primeiro ano da série. Nos
domingos nods primeiro almogdvamos no
nosso restaurante turco favorito —
teriamos preferido um restaurante italiano,
mas no Japao ja comemos muita massa —
e juntos, os trés, ja antecipavamos
possiveis desenvolvimentos na trama. Os
Sopranos entao se transformava em uma
ocasido social, a ndo ser que, enquanto
discutiamos sobre a personagem de
Carmella, ou especulavamos sobre o futuro
de AJ, nossa conversa se transformava em
uma aula de p6s graduagao.

O quinto ano? Meses mais tarde, agora de
volta aos EUA e finalmente podendo ver
cada domingo a noite o novo episodio, eu
sentia falta da ocasido social. Na verdade,
eu sentia falta do drama de poder ver Os
Sopranos. Feito nos EUA e agora possivel
(para mim) de ser consumido na América,
a série perdeu algo vital: seu poder de
eludir fronteiras nacionais. Quem era eu?
Somente mais um americano, assistindo Os
Sopranos, que era, finalmente apenas mais
um show americano.

O sexto ano? Outra vez, 0 acesso a série
foi muito facil — bastava subscrever outra
vez a HBO (que eu tinha cancelado quando
0 quinto ano da série tinha terminado), e
ligar a tevé cada domingo americano. No
entando, neste ano tivemos algumas
complicacdes, porque eu e minha esposa
queriamos ir ao Brasil por um més.
Tinhamos feito um plano em que sairiamos
uma semana depois que o ultimo episodio
tivesse ido ao ar. Ou assim pensamos.
Estdvamos errados: calculamos uma
semana a menos.

As consideragdes sobre a programacdo a
cabo em outros paises ignoram nao
somente como ¢ caro ou complicado
conectar com estas redes a cabo, mas

também o fato de que, naquele tempo, a
disponibilidade estava restrita a algumas
cidades maiores. Se a HBO estava
disponivel no Brasil, eu n3o conhecia
ninguém que tinha HBO ou que podia
consegui-la. Entdo, voltamos aos videos
tapes. Alguém teria que gravar o ultimo
episodio do sexto ano para nds. Mas
quem? Pedir a alguém pra fazer isto
acabou sendo muito complicado.

Basta dizer que uma copia em DVD do
ultimo episoédio do sexto ano chegou a
minha porta através da UPS alguns dias
depois que retornamos do Brasil, um més
depois que este episédio tinha sido
mostrado pela primeira vez. Mas, fazer
esta copia quase custou um amigo, € ja
tinha abusado da bondade de dois outros.
Minha esposa e eu concordamos que nao
teria sido tdo dificil conseguir uma copia
deste episodio final se estivéssemos no
Japao.

Agora, vamos adiante um ano e meio.
Durante este periodo Os Sopranos se
tornou ainda menos interessante e
provocativo do que tinha sido inicialmente.
Em grande parte isto aconteceu porque a
série tinha deixado de ser um fendmeno
exclusivamente televisivo. Ao invés disso,
tal como tantos outros shows de televisao
famosos, os anos da série Os Sopranos
tinham se tornado parte da cultura das
bibliotecas de video, nas quais mesmo o0s
shows dos anos cinquenta agora estavam
disponiveis para consumo através da
descuidada reprodugao.

Além do mais, quando as lojas de video
mudaram do formato VHS a tecnologia
digital, eu tinha — como tantos outros fas
— comprado alguns episodios soltos dos
Sopranos de anos anteriores que eu tinha
achado a venda, novinhos. Para mim, estas
copias nunca deixaram de parecer
inestimaveis. Nao muito tempo atrés, eu
teria dado qualquer coisa para ter um
simples tape da série nas minhas maos. Ser
capaz de encontrar maneiras de assistir Os
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Sopranos tinha se tornado uma defini¢ao
da minha vida, como se ecu fosse
inescapavelmente um ser global ao invés
de simplesmente um ser vindo de uma
nacao especifica.

Nao me lembro se estava claro para mim
quando saimos para o Brasil que a série
ndo terminaria com o ultimo episodio
daquele ano. Seis meses mais tarde,
quando saimos para a Espanha, estava
claro que ndo somente haveria outro ano
da série, mas que durante os quatro meses
que passariamos na Espanha nos
perderiamos o primeiro més do ultimo ano.
Entdo outra vez a séria caia numa brecha
de diferentes intervalos temporais e
horizontes nacionais que se excluiam
mutuamente.

A Espanha tinha acesso a transmissdo ao
vivo dos Sopranos? (Naquele ano, o Japao
j& tinha este acesso, embora filtrado
através de outro servigo de cabo, Sky TV,
e somente se sua casa tivesse cabo com
fibras oticas.) Foi impossivel verificar. Era
melhor assumir que nds — ou nosso edificio
na Espanha (que nao tinha sequer qualquer
tipo de cabo) — ndo teria qualquer acesso
a trasmissdo dos Estados Unidos. Nao
importava que, durante os oito anos que
durou esta série, a tecnologia talvez tenha
efetivamente conectado todo o globo
(assim como redefinido as formas de
reprodugao cultural).

Se nos quiséssemos pela ultima vez assistir
ao vivo o ultimo ano da série na HBO
depois que regressiassemos da Espanha,
uma outra vez um amigo teria que gravar
para ndés os quatro primeiros episodios.
Felizmente, um deles se ofereceu para
fazer isto. (Apesar do fato dele me garantir
que o novo servico de mostra de show “on
demand” faria possivel para nds assistir
estes episodios uma  vez que
retornassemos.) Entdo eu e minha esposa
saimos do pais uma ultima vez tranquilos,
mesmo se meu drama pessoal de reter a
oportunidade de assistir o show ao vivo

tivesse agora um ar mais ou menos
nostalgico. Alguns anos antes, o desejo de
ter contacto com o momento da
transmissdo  original americana fazia
sentido. Por que me preocupar com isto
agora?

Além do mais, o é&pice cultural dos
Sopranos ja tinha sido alcangado nos
Estados Unidos. E em um par de meses
no6s — em Nishinomiya, Curitiba, Alcaléd
de Henares, e em todos os lugares do
mundo — poderiamos ver (ou poderiamos
pelo menos saber) se, e como, Tony tinha
sido despachado. A séria entdo estaria
terminada, e entdo estaria completamente
disponivel para assumir seu devido lugar
na biblioteca de videos. A gente poderia
antecipar razoavelmente o dia em que seus
episodios seriam mostrados na televisao da
mesma maneira que os filmes do Poderoso
chefdo sao mostrados regularmente.

Talvez nem todos os canais do mundo
inteiro, ou talvez nem mesmo todos os
canais. Mas enquanto 0s americanos
podem legitimamente esperar alguma nova
ou final permutagdo dos Sopranos — um
video game? Uma série em quadrinhos?
Uma comédia baseada em algum membro
do grupo de Tony? — eles terdo que
admitir que o que acabou de ver ¢ a
localizagdo original dos Sopranos no
tempo de transmissdo nos Estados Unidos
e no espago cultural americano. A série
pode realmente ter sido feita nos Estados
Unidos. Mas ela ¢ consumida, ou esta
disponivel para ser consumida, em todo o
mundo.

De fato, em minha propria experiéncia de
assistir os sete anos da série em oito anos
em trés paises estrangeiros revela que, se a
primeira transmissdo nao pode ser
exatamente recapturada, ela pdde sempre
ser gravada, em base de pessoa a pessoa.
Por outro lado, a gravacdo efetivamente
antecipava desde o comeco a revolugdo
tecnoldgica através da qual toda a televisao
renasceu como video. Outra linha do
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anuncio de HBO: “Nio é TV. E HBO.”
Verdadeiro e falso. Verdadeiro porque
qualquer série agora ja antecipa a sua
reproducdo. Falso, porque a fundagdo desta
reprodugdo permanece — pelo menos até o
momento — transmissdo original de
televisdo.

E o espago cultural? Ele existe para ser
expandindo, outra vez através da
tecnologia, que permite que qualquer ponto
de origem possa ser transmitido (pelo
menos em teoria) e adaptado (para melhor
ou pior) de acordo com codigos de cada
pais em particular. Naturalmente, se
somente porque seu assunto S3ao Os
italianos americanos, Os Sopranos de fato
nunca ocorreu somente dentro dos limites
de um pais (e algumas vezes a série
mostrou  com  proeminéncia  outras
nacionalidades, tais como pessoas russas
ou chinesas). Neste aspecto,
especialmente, a série agora nos dava a
base para recolocar outras perguntas
veneraveis sobre a cultura popular, tais
como se ela ¢ ou ndo reduzivel a cultura
popular americana.

Uma coisa ¢ certa: poucos shows na
histéria além dos Sopranos demonstraram
o poder da televisdo americana para fazer
contato com novas formas de reprodugdo
técnica e com molduras mais amplas de
referéncia cultural. Entretanto, esta ndo ¢ a
unica historia. A cultura comeca sempre
localmente, antes que circule globalmente,
e a televisdo nos dd uma instancia crucial
deste fato porque, mesmo quando ela passa
a video e DVD, todas as séries
televisionadas continuam impregnadas
com tempo até o fim de suas transmissoes
originais. Uma fez que vocé se atrasa, vocé
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ndo pode realmente recuperar o tempo
perdido.

Uma coépia, como o eventual produto
global, vai provar ser algo completamente
diferente e, pelo menos na minha
experiéncia, vocé ndo vai ter bem certeza
do que exatamente. Entao foi bom poder
ver o ultimo episddio  realmente
televisionado dos Sopranos na companhia
de minhdes de outros americanos. Cada
um destes telespectadores entdo, como eu,
ficaram discutindo os méritos da conclusio
da série, deliberadamente suspensa no
tempo. Como podemos interpretar aquele
final? Pelo menos uma coisa ¢ certa: a
suspensdo, como o anuncio da HBO, tinha
como designio registar o futuro da série
como uma comodidade global.

Como tal, a circunstancia temporal da sua
transmissdo original na televisdo deixa de
ser importante. As circunstancias novas,
completamente globais, para o consumo da
série dependem da facilidade com que ela
se junta a biblioteca de videos e DVDs,
que efetivamente existe fora do tempo.
Mas ndo existe efetivamente separada da
origem nacional. A série Os Sopranos
sempre  sera  compreendida  como
“americana.” Mas falando como um
americano que tentou representar uma
identidade nacional e depois a viu
transformar-se repetidas vezes em uma
identidade global, talvez tivesse sido ainda
melhor e mais interessante — até o fim da
série — ter visto o ultimo episédio em
algum outro lugar.
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