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Resumo 

Este estudo tem por objetivo analisar a obra João Ternura, de Aníbal Machado, 
encerrando como principal fundamentação teórica aquilo que Georg Lukács 
chamou de romantismo da desilusão. Esta teoria consiste, sobretudo, na 
afirmação da fragmentação e da solidão do sujeito moderno, dada a perda da 
sua totalidade e pelo conflito entre mundo interior e exterior. Ternura torna-se 
este homem que Lukács descreve na medida em que se passam os anos de 
moradia no Rio de Janeiro e o contato com a modernidade aprofunda-se. 
Consequentemente, ele transforma-se em um indivíduo mais solitário e mais 
desiludido, voltando-se completamente para o seu mundo interior. 

Palavras chave: modernidade; fragmentação; romantismo da desilusão; Georg 
Lukács. 

Abstract 

This study aims to analyze the shell work João Ternura, of Aníbal Machado, 
closing as the main theoretical what Georg Lukács called romanticism of 
disillusionment. This theory is, above all, in the assertion of fragmentation and 
loneliness of the modern bloke, given the loss of the totality and the conflict 
between internal and external world. Ternura becomes this man that Lukács 
describes as the years pass that housing in Rio de Janeiro and the contact with 
modernity deepens. Consequently, he becomes an individual more lonely and 
disillusioned, turning completely to your internal world. 

Key words: modernity; fragmentation; romanticism of disillusionment; Georg 
Lukács. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
* TAÍSA PEREIRA FERREIRA MENDES é mestranda em Teoria Literária pela Universidade Federal 
de Uberlândia. 



 

 
 

52 

Ternura e a 
desilusão com o Rio 
de Janeiro 

No clássico livro A 
teoria do romance 
(2000), Georg Lukács 
faz um estudo da 
trajetória da literatura 
universal até chegar 
aos tempos modernos. 
Sendo assim, de 
acordo com sua 
análise, o tempo da 
Grécia Antiga foi o 
tempo do homem em 
harmonia com o 
universo, alma e 
mundo se integravam 
e atribuíam total 
sentido à vida. Havia 
a totalidade do ser na sociedade grega, 
época também em que o mundo era 
homogêneo e não havia filosofia. Com 
o advento desta última e da 
produtividade do espírito, há uma 
quebra na interação entre eu e mundo, 
interior e exterior, ou seja, na totalidade, 
e esta ruptura vai aumentando até o 
ponto em que o indivíduo não é mais 
capaz de “transformar em ação aquilo 
que é objeto de sua reflexão, o mundo 
se torna inadequado e estranho” 
(MARTINS, 2008, p. 268).  

Lukács explica que as transformações 
pelas quais passou o nosso mundo 
fizeram com que ele tornasse muito 
maior e mais rico em dádivas e perigos 
do que o grego. Contudo, essas 
transformações não alcançaram a 
totalidade que trazia consigo o sentido 
positivo e depositário de suas vidas. Essa 
totalidade do mundo grego da qual o teórico 
húngaro discorre, era a natural das esferas 
metafísicas e foi perdida para sempre, 
consequentemente, a totalidade moderna é 
uma totalidade criada, artificial. Como 
resultado deste quadro, no Novo Mundo ser 
homem significa ser solitário e desiludido, e 

é sobre este novo 
indivíduo que Lukács 
trata no capítulo O 
romantismo da 
desilusão. Neste estudo 
é desenvolvida uma 
relação entre alma e 
realidade, que é 
aquela em que a alma 
é “mais ampla e mais 
vasta que os destinos 
que a vida lhe é capaz 
de oferecer” 
(LUKÁCS, 2000, 
p.117).  

Outro pesquisador que 
se debruçou sobre a 
modernidade e suas 
contradições e ironias, 
produzindo excelente 

trabalho, foi Marshall Berman. No livro 
Tudo que é sólido desmancha no ar 
(1986), o autor trata das preocupações e 
consequências da era moderna 
ilustradas em clássicos da literatura 
universal. Segundo ele, os personagens 
destes textos ao mesmo tempo em que 
anseiam por mudanças em seu interior e 
no mundo exterior, temem pela 
fragmentação, pelo individualismo e 
pela desorientação da modernidade. 

O romance de 30 no Brasil demonstrou 
ser um amadurecimento daquilo que foi 
o modernismo da década de 20. Neste 
momento da nossa literatura houve um 
intenso aumento do espiritualismo, 
atendendo ao desejo destes intelectuais 
de aprofundar mais o aspecto humano e 
de atentar para o destino do homem, 
assim como visto em Lukács e Berman. 
Aníbal Machado foi um destes 
escritores. Ao compor seu único 
romance, João Ternura, que faz parte 
do conjunto de obras desta década, ele 
fez de seu protagonista a representação 
destes dramas do homem moderno, o 
mesmo homem moderno do 
“romantismo da desilusão”.  



 

 
 

53 

João Ternura quando criança viveu na 
chácara dos pais. Ali, ele era livre, vivia 
em pleno contato com a natureza, era 
paparicado e superprotegido por toda a 
família e fazia de tudo uma aventura. 
Não havia dificuldades ou qualquer 
problema com que preocupar-se, mas 
eis que ao encarar a realidade da cidade 
moderna a sua forma de compreender o 
mundo transforma-se completamente.  
Ao atingir sua maioridade e mudar-se 
para a cidade do Rio de Janeiro, que 
naquele momento era a capital do país, 
Ternura vai em busca de seu destino, de 
alcançar coisas grandes, mas se vê no 
meio de um turbilhão de pessoas, 
veículos e barulhos, e sente-se 
completamente estranho e alheio a tudo 
aquilo: 

“Trinta e nove graus à sombra. 
Turbilhão de fogo e gente. Não 
imaginava fosse tanto assim. Desde 
quando aquela explosão, aquele 
tumulto? 

Carros velocíssimos. Apelos 
difusos no ar. Promessas... O olhar 
das mulheres... ‘Psius’ soprados 
não se sabia de que janelas. 

Onde o núcleo do delírio, o local da 
festa? 

Não era convidado, sentia-se 
estranho. Entrou como penetra.  

Insônia, turbilhão...” (MACHADO, 
2004, p. 103) 

E até o final de sua vida, Ternura nunca 
será capaz de se adaptar à vida no Rio 
de Janeiro, ou, mais além, à vida que a 
modernidade lhe exigia, seu mundo era 
mais rico e mais amplo do que aquilo. 
Toda a sua trajetória na cidade é 
marcada por tentativas de preencher as 
lacunas que aquele mundo lhe impingia, 
reflexões e monólogos interiores que 
tentam buscar a sua essência e o sentido 
de sua vida. Segundo Georg Lukács, 
esta é uma realidade profundamente 
mergulhada no seu interior, que a todo o 

momento está em disputa com a 
realidade exterior, e o herói deste 
romance moderno possui uma vida 
interior própria, rica, dinâmica e 
autossuficiente. A conversa que Ternura 
tem com o mar - assim como as citações 
ao longo deste estudo - revela um pouco 
desta sua interioridade dinâmica, uma 
espécie de monólogo, em que ele 
desabafa sobre o seu sentimento de não 
pertencimento, de desterritorialização: 
“Mar, o que eu queria te dizer é que 
pertenço a uma espécie aborrecida que 
não escolhi. Posso um dia optar pelas 
tuas águas? Mergulha-se e fica... 
Ninguém vai notar a ausência...” 
(MACHADO, 2004, p.107).  

Outro aspecto do herói desiludido é a 
tendência à passividade, ele evita 
conflitos externos, apenas os observa e 
reflete sobre eles. Com isso, a obra 
tende a dar ênfase à análise psicológica, 
para as reflexões e estados de ânimo, e 
o seu mundo exterior é esvaziado de 
sentido. No caso de nosso protagonista, 
ele não é atuante na sociedade e um 
verdadeiro voyeur da cidade, que é 
guiado pela vida sem esboçar qualquer 
resistência. “Ternura seria incapaz de 
promover desordens na rua ou onde 
quer que fosse. Sua desordem é 
interior” (MACHADO, 2004, p. 289). 
Exemplo disso é a sua entrada na 
revolução que é por acaso, quando ele ia 
apenas dar uma espiada na praia de 
Copacabana, e se depara com o túnel 
fechado pelos militares, que já vão logo 
lhe dando uma arma e empurrando-o 
rumo ao conflito. Em um parágrafo 
Paulo Rónai sintetiza a figura de João 
Ternura e confirma a sua figura 
desiludida e inerte em relação ao mundo 
exterior. 

“Quem é afinal João Ternura? Um 
ser antissocial, mas sociável, 
malicioso e inocente, 
instintivamente livre e sensual, 
brincalhão e irresponsável, que, 
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sem nenhuma vontade de brigar, 
tem que enfrentar o mundo em que 
o seu nascimento o atirou. Criatura 
fundamentalmente passiva, 
entrega-se ao acaso e se deixa 
arrastar pelos acontecimentos sem 
esboçar o menor gesto de defesa. É 
o espectador nato para quem tudo é 
representação, inclusive a própria 
existência.” (RÓNAI, 1990, p. 106) 

No estudo do romantismo da desilusão, 
Lukács explica este estado do sujeito e 
sustenta a ideia de que o mundo exterior 
está tomado pelas convenções, 
conveniências e leis que são vazias de 
sentido para o indivíduo, e nas quais ele 
não encontra correspondência com a 
alma. Para Marshall Berman (1986) a 
modernidade é feita de paradoxos e 
contradições, que igualmente resultam 
nesta condição da alma de que fala 
Lukács. Segundo ele é “impossível 
agarrar e envolver as potencialidades do 
mundo moderno sem abominação e luta 
contra algumas das suas realidades mais 
palpáveis” (BERMAN, 1986, p. 13). O 
que Lukács chama de homem 
fragmentado no romantismo da 
desilusão, Marshall Berman chama de 
homem desacomodado no estudo da 
modernidade. Para este teórico este 
homem desacomodado é aquele para o 
qual só restou a própria vida, e que 
estando assim, ele tem a possibilidade 
de encontrar a verdade nua deste 
mundo, e descobrir quem realmente é.  

Logo, os elementos da vida social 
perdem todo o seu sentido: profissão, 
casamento, classe social, etc. O seu 
destino é ser um homem isolado, 
solitário, já que desde o início todos 
estes elementos e relações já estavam 
rompidos. Esta subjetividade profunda, 
que se basta e tem vida própria, é um 
ato de resistência e recusa a se realizar 
no mundo exterior. No início de sua 
nova vida na cidade grande, quando 
enfrenta seu primeiro obstáculo, 

tentando conseguir um emprego, 
Ternura vai até o primo Bernardo, que é 
rico e bem estabilizado na cidade, com 
uma carta de recomendação dos pais, 
porém, a resposta que ouve do primo é 
uma mescla de negação ao emprego a 
uma lista de orientações de como poder 
ter sucesso e prosperidade na então 
capital nacional. A fala na realidade 
acaba por descaracterizar o sujeito, 
acentuar o anonimato e a 
impessoalidade. Características que a 
modernidade impõe ao indivíduo. 

“- Não vai ser tão fácil como 
imagina. Primeiro você terá que 
arranjar outro físico, ou melhorar 
esse que tem. Engorde. Adquira 
alguns quilos, muitos quilos a 
mais... Precisa ter presença... Vá 
metendo os peitos! Mas 
respeitando sempre as autoridades. 
Eu me refiro às autoridades, não às 
leis... Não seja como seu pai que 
tem mania de escrúpulo. Fale 
devagar. E com firmeza, mesmo 
que não tenha nenhuma convicção. 
Vista-se melhor. E frequente boas 
rodas. De preferência, os 
importantes. E apareça daqui a 
alguns meses. Mas engorde, 
primeiro.” (MACHADO, 2004, p. 
106)  

Ante estas recomendações, que lhe 
exigiam não apenas mudanças físicas, 
mas também éticas, morais e 
comportamentais, Ternura percebe que 
será impossível completar todos os 
requisitos desta lista, e acaba por viver 
da pequena pensão que o avô mandava 
e do trabalho na gráfica do amigo 
Manuel, no qual apenas aparecia 
quando precisava de dinheiro.  

Esta passagem evidencia um aspecto 
muito característico da sociedade 
brasileira que adveio com a 
modernidade, citado por Sérgio 
Buarque de Holanda em O Homem 
Cordial (1995), e que o personagem 
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sofre na pele, que é o fato de que no 
Brasil os serviços se faziam de acordo 
com o crédito e a segurança pessoal que 
o sujeito tinha, e não levando em 
consideração as suas habilidades 
técnicas ou conhecimento adquirido, o 
que seria mais correto num Estado 
burocrático. Para o autor do texto, esta 
seria uma das consequências do fundo 
familiar brasileiro, que privilegiava 
laços de sangue, com a diferença que 
este laço não precisa mais ser de 
sangue, mas sim de confiança. Muitos 
destes privilégios acontecem entre 
aqueles que têm interesses em comum e 
que têm algo a ganhar em troca do 
favor. Este foi o caminho que o 
brasileiro encontrou para se adaptar à 
era moderna, às novas condições de 
trabalho e às novas relações humanas. 
Sérgio Buarque de Holanda diz que  

“No Brasil, onde imperou, desde os 
tempos remotos, o tipo primitivo da 
família patriarcal, o 
desenvolvimento da urbanização – 
que não resulta unicamente do 
crescimento das cidades, mas 
também do crescimento dos meios 
de comunicação, atraindo vastas 
áreas rurais para a esfera de 
influência das cidades – ia acarretar 
um desequilíbrio social, cujos 
efeitos permanecem ainda hoje” 
(HOLANDA, 1995, p.145). 

José Miguel Wisnik considera que o 
estudo de Holanda no livro Raízes do 
Brasil (1995) traz a contradição do 
nosso hibridismo racial, deste homem 
cordial, guiado pela mais pela emoção 
do que pela razão, com o nosso grande 
esforço em tentar nos adequarmos e nos 
inserirmos no mundo moderno e 
industrializado. Wisnik faz uma crítica 
ao país em Bola ao alto, texto incluído 
no livro Veneno Remédio (2008), 
afirmando que este se viu “condenado 
ao moderno” sem ter construído ao 
longo de sua história um caráter 

nacional, uma alma coletiva constituída 
da nossa cultura e tradição originais, e 
restou ao brasileiro inventá-la. 
Modernidade falsa, por conseguinte, 
que veio forçada e que nunca atingiu 
uma plenitude na cidadania. 

Por meio da experiência com o primo, 
Ternura comprova, igualmente, como a 
aparência era um diferencial naquela 
sociedade para ser ouvido e respeitado, 
o que pode ser notado na sua “Oração 
para ficar grande”. 

“Senhor, ao menos mais 15 
(quilos), como quer o meu primo. 

...para que não pareça tão 
insignificante e coiozinho, 

Para que as forças do mundo 
passem também por mim, para que 
eu participe das coisas com 
naturalidade e alegria, sem orgulho 
e sem humilhações, 

Para que a minha voz seja mais 
forte, pois até agora, mesmo 
dizendo verdades, não há jeito de 
ninguém me escutar, 

Para que, aumentando a minha 
presença corporal, eu ofereça 
campo, matéria em que agarrar 
(...)” (MACHADO, 2004, p. 121) 

Desiludido com as suas possibilidades e 
com o mundo, João Ternura no episódio 
do mar, citado acima, joga todas as suas 
cartas de recomendação fora. Ele chega 
à conclusão de que o predominante 
naquela sociedade é o individualismo, 
que faz com que todos ignorem uns aos 
outros, se isolem por completo, o que 
contribui ainda mais para a solidão de 
todos. Nosso herói ainda arrisca ter uma 
esperança ao participar do carnaval pela 
primeira vez, quando vê que as pessoas 
não estão presas às conveniências do 
dia-a-dia. Todavia, decepciona-se logo 
em seguida quando tudo volta a ser 
como era antes. Para ele, o carnaval 
depois torna-se apenas uma data no 
calendário, já que o sentido da vida não 
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poderia ser depender de agitações 
sincronizadas e ajustadas do mundo 
exterior, e muito menos de festas 
marcadas dos homens.  

 

A luta entre realidade interior e 
exterior 

O dilema utópico apresentado por 
Lukács é, logo, o mesmo vivido pelo 
protagonista de Aníbal Machado:  

“em que medida a possibilidade de 
pensar um mundo melhor justifica-
se eticamente, em que medida é 
possível construir sobre ele, como 
ponto de partida da configuração da 
vida, uma vida que seja perfeita em 
si e não apresente, como diz 
Hamann, um buraco em vez de um 
final” (LUKÁCS, 2000, p. 120) 

Esse descontentamento com a situação 
presente, a sua fragmentação enquanto 
indivíduo, não pode satisfazer-se, ela é 
incapaz disso; tampouco a simples fuga 
do presente para o passado pode trazer 
paz ao espírito. O homem do 
romantismo da desilusão está fadado ao 
fracasso, tudo o que ele tentar na 
realidade exterior não lhe trará o 
sentimento de totalidade. E quando ele 
está mergulhado em sua interioridade, 
no mundo com qual realmente importa-
se, ele toma consciência disso, da sua 
eterna derrota no mundo exterior, 
conforme afirma Georg Lukács,  

“A interioridade conflui em si 
mesma, mas jamais pode renunciar 
em definitivo ao perdido para 
sempre; pois, mesmo que o queira, 
a vida lhe nega toda a satisfação 
dessa sorte: ela a força a lutas e, 
com estas, a derrotas inevitáveis, 
previstas pelo escritor, pressentidas 
pelo herói.” (LUKÁCS, 2000, p. 
124)  

Esta é uma característica que 
preponderou entre os romances da 
década de 30, e na obra em questão: a 

figura do fracassado como protagonista. 
Para Sérgio Buarque de Holanda 
(1995), o brasileiro já havia sido 
tomado pelo sentimento de desencanto 
com a realidade e com as condições de 
vida. Por consequência, o herói deste 
novo romance porta seu valor apenas 
em si mesmo, todo o seu significado 
está voltado para a sua alma. Em fala de 
Ternura para Josias, seu amigo, ele 
demonstra mais uma vez – assim como 
no desabafo com o mar - que se sente 
diferente de todos, e percebe-se, mais 
uma vez, como ele está perdido e à 
deriva de seu destino na cidade carioca: 
“- A vida que os outros aceitam e estão 
vivendo me parece cada vez mais 
absurda. E eu não queria ser diferente 
dos outros. Me parece que eles é que 
têm razão.” (MACHADO, 2004, p. 281)  
Em outro fragmento Arosca e Manuel, 
ambos amigos de João, comentam como 
este é alheio à tudo, e vive num mundo 
fantástico, de pura reflexão e 
imaginação. Arosca diz: 

“- E você pensa que ele vai se 
corrigir? Duvido. É possível que 
um dia ainda abra os olhos. Isso a 
poder de muita cabeçada. Precisa 
primeiro sofrer na pele, levar 
trancos. Mas esse diabinho parece 
que não sofre, nem toma 
conhecimento da realidade. Não 
analisa os fatos, não raciocina. 
Falta-lhe espírito objetivo. (...) é de 
uma inocência que desarma. Um 
tipo ao mesmo tempo frágil e 
forte.” (MACHADO, 2004, p. 176) 

Mais ao final da obra, é Josias quem 
reflete sobre o amigo consigo mesmo: 
“Mas aquele ar atento à vida, a sua 
indiferença para com a maioria dos 
personagens que pareciam importantes; 
seu gosto de viver e suas reações 
surpreendentes faziam suspeitar nele um 
sujeito diferente, esperando a vez.” 
(MACHADO, 2004, p. 287) 
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Dessa interioridade profunda advém o 
sentimento de que apenas ela é a sua 
mais pura e única essência, e, portanto, 
descobre-se a sua inutilidade existencial 
no todo do universo: “somente na 
subjetividade imperturbada pelo 
exterior há existência” (LUKÁCS, 
2000, p. 124). A realidade exterior está 
fragmentada e tudo que diz respeito a 
ela é negação, visto que a sua afirmação 
levaria à aceitação e acomodação 
perante esta mesma realidade e ao 
esvaziamento de ideias. No fragmento 
destacado em seguida, observa-se estes 
aspectos e a angústia e a desilusão de 
João Ternura, uma síntese do 
romantismo da desilusão, a sua 
interioridade levada a um extremo.  

“Seguiu-se um tempo de depressão. 

Escondia-se para não expor aos 
outros o seu cartaz de tristeza. Teve 
receio de encontrar-se com Matias 
ou mesmo com Manuel. 

As crises se repetiam. Como livrar-
se daquela sensação de vazio que 
lhe subia das raízes do ser? De que 
combinações do corpo e do espírito 
se forma a angústia? 

Aquele desfilar de sombras no 
pensamento, nenhum fato ou 
circunstância exterior explicava. 

Falhara nos últimos tempos a sua 
faculdade de passar-se para as 
coisas. 

A ironia de Arosca tinha 
fundamento. Não mais diria ‘eu 
gosto da vida’. 

Afinal, que adianta gostar ou não 
gostar da vida? O principal é tê-la 
no sangue, na alma, seguir com ela 
o mesmo ritmo de movimento. 
Alarmou-se com a interrupção.” 
(MACHADO, 2004, p. 284) 

Este excerto está localizado mais ao 
final do livro e demonstra como ele já 
havia se voltado completamente para a 
sua realidade interior, para aquilo que 

era do espírito, e como houve a tomada 
de consciência do seu fracasso naquele 
mundo onde ninguém o compreendia; 
igualmente, como ele havia se tornado, 
irreversivelmente, o herói do 
romantismo da desilusão de Lukács.  

Contudo, aquilo que faz com que o 
abismo entre eu e mundo, entre ideia e 
realidade seja mais profundo, é o tempo. 
Georg Lukács deixa claro que essa 
máquina ininterrupta e desenfreada, o 
tempo enquanto duração, é a maior 
frustração do sujeito moderno na sua 
tentativa de autoafirmação, dado que ele 
não pode resistir ao seu constante 
decurso. Na visão do húngaro, somente 
o romance pode dar conta de exprimir o 
tempo real, apenas nesta forma moderna 
a personagem sofre uma mutação 
intrínseca pela ação do tempo.  

“Somente no romance, cuja matéria 
constitui a necessidade da busca e a 
incapacidade de encontrar a 
essência, o tempo está implicado na 
forma: o tempo é a resistência da 
organicidade presa meramente à 
vida contra o sentido presente, a 
vontade da vida em permanecer na 
própria imanência perfeitamente 
fechada. (...) No romance, separam-
se sentido e vida, e portanto 
essencial e temporal; quase se pode 
dizer que toda a ação interna do 
romance não passa de uma luta 
contra o poder do tempo. No 
romantismo da desilusão, o tempo 
é o princípio depravador.” 
(LUKÁCS, 2000, p. 129) 

João Ternura em diversas passagens de 
suas reflexões, monólogos e conversas 
com os amigos mais próximos, expressa 
este mesmo sentimento em relação ao 
tempo, de que este está sempre 
passando rapidamente, e de como no 
passado não costumava ser assim. 
Acima de tudo, o tempo está passando 
velozmente, ele está ficando cada dia 
mais velho e não consegue realizar-se 
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como indivíduo. No fim da vida, 
surpreende-se ao notar que ainda 
continua fragmentado, sozinho, sem ter 
encontrado a razão de viver. Após ter 
lutado, buscado tanto sua totalidade e 
não a ter alcançado, ele se torna um 
desiludido. 

“- Antigamente não era assim; o 
tempo quase parava. Na frente... 
Esperando a gente... Pronto para os 
acontecimentos!... Mal se ouvia 
então o barulho dos dias, o fechar 
das noites. Isso antigamente... 

E agora? Olha só, Manuel, como o 
tempo disparou! (...)coisas que 
pareciam distantes vieram de 
repente para perto. E não são aquilo 
que a gente supunha... Oh, frias, 
mortas!... Parece que estamos  
fechados, não é? Que demos de 
nariz numa muralha.” 
(MACHADO, 2004, p. 173) 

Ainda discorrendo sobre o papel do 
tempo no romantismo de desilusão, 
Georg Lukács afirma que o tempo é a 
plenitude da vida, e que como 
recompensa da totalidade entre eu e 
mundo, está não somente o sentido da 
vida, mas também a sua plenitude, 
portanto, a vitória sobre o decurso 
constante do tempo. Desta forma, a 
esperança e a recordação, passam a ter 
lugar privilegiado na vida deste sujeito, 
logo que, estes são os sentimentos que 
proporcionarão a mínima distância entre 
ele e sua essência, sua totalidade: “tudo 
o que ocorre é fragmentário, triste e sem 
sentido, mas está sempre irradiado pela 
esperança ou pela recordação” 
(LUKÁCS, 2000, p. 133). No trecho 
abaixo, João Ternura lembra-se da 
chácara da infância e consegue 
compreender que a sede de vida e de 
respostas que o impeliu a sair da casa 
dos pais somente lhe trouxe frustração, 
ele nunca conseguiu alcançar aquilo que 
a sua alma requeria dele, a sua razão de 
ser. 

“(...) de que noite estaria 
acordando? 

Não era de nenhum sono na cama 
ou em mesa de bar: parecia antes o 
despertar, dentro da memória, de 
uma noite de muitos anos. 

(...) 

Sob o céu do oeste, à beira de um 
rio, a chuva há muito vem saindo 
sobre os ossos de uma chácara 
abandonada. Sim, os anos teriam de 
correr... correram – e ele não 
percebia. Agora, está vendo nos 
destroços os sinais da passagem e 
velocidade dos anos. 
Agressão do passado. Por que se 
revela de uma só vez tudo o que 
vinha se desmanchando em sigilo e 
devagar? 

Ah, cadáver do mundo, vegetações 
da ausência!... 

E tanto tempo a esperar a coisa, o 
grande segredo, a razão de ser! 
(MACHADO, 2004, p. 204-205) 

Embora a esperança seja elemento 
intrínseco à vida da personagem, ela 
nunca poderá concretizar-se, já que isso 
resultaria na satisfação do conflito entre 
realidade interior e exterior do sujeito, 
ao contrário, ela terá sempre de escapar 
escorregadia. Já a recordação mantém o 
indivíduo preso ao momento, que lhe 
parece quase vivo; ele tem contato com 
o que passou e com que o foi perdido, e 
como consequência, traz à tona a 
sensação de fracasso. Porém, o fracasso, 
aquilo que não foi atingido em vida é 
que configurará a plenitude desta, o seu 
valor e legitimidade.  

No romantismo da desilusão não há a 
possibilidade de superação na luta entre 
interioridade e exterioridade do sujeito, 
nas lembranças ele está definitivamente 
separado do objeto: "a recordação, do 
ponto de vista da subjetividade presente, 
apreende a discrepância entre o objeto 
como era na realidade e o seu modelo 
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desejado como ideal pelo sujeito" 
(LUKÁCS, 2000, p. 135).  

João Ternura nasceu cheio de 
esperanças, mas a vida tratou de frustrá-
las uma a uma. Passou sua existência à 
espera que lhe fossem desvelados os 
segredos da vida, o que, igualmente, 
não veio.  

"Entrava, saía, voltava, saía de 
novo. à procura de quê, não sabia. 

As coisas perdiam a consistência, 
fugiam. Ninguém lhe dava atenção, 
ninguém dava atenção a ninguém. 
Sentia-se à margem, como nos 
primeiros tempos da chegada. 
Excluído de tudo, excluído mesmo 
do mundo físico, tinha a sensação 
de que perdera o contato com as 
raízes do universo. Não mais corpo 
químico, espírito ou o que fosse a 
circular na atmosfera. 

(...) 

Pela primeira vez pensou na morte. 

(...) 

Não se lembrava de tristeza igual. 
Terrível a certeza de que os dias 
iam se repetir, e de que não haveria 
solução. 

Sempre o sustentara a esperança de 
que vinha pela frente o 
acontecimento maior, a grande 
surpresa, o milagre. Não sabia o 
que era, nem queria indagar. 
Apenas sabia que vinha, pois 
estava ainda em preparativos. E 
agora? Mudaria o mudaria o mal-
estar?” (MACHADO, 2004, p. 141) 

No final de tudo, o seu elemento 
extraordinário é que seu destino 

consiste, paradoxalmente, em não ter 
destino, vagar neste mundo que nunca 
esteve ao alcance de sua alma. Esse é o 
herói do romantismo de Lukács, um 
indivíduo desintegrado, triste, 
desterritorializado e que não encontrou 
o motivo de sua existência na realidade 
do mundo moderno. 
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