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Resumo 

É possível observar Clarice Lispector dentro de uma perspectiva surrealista, 
trazendo elementos de suas obras que carregam traços desta escola literária. 
Num primeiro momento, vê-se o quanto vida e obra estão imbricadas em seu 
trabalho; em seguida, é proposta a discussão da coexistência de escrita 
automática e fluxo de consciência, passando pela procura constante de 
“palavras ideais”; e, por fim, cabe a leitura mais detida do conto “Onde 
estivestes de noite”. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; surrealismo; “Onde estivestes de noite” 

Abstract 

We can see Clarice Lispector inside a surrealist perspective, bringing elements 
of her works that carry traces of this literary school. At first, we can see how 
much life and work are interwoven in her work; then, it is proposed to discuss 
the coexistence of automatic writing and stream of consciousness, through the 
constant search of "ideal words"; and, finally, we make a careful reading of the 
story "Onde estivestes de noite”. 
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A vida nas entrelinhas 

Por ser demasiadamente aristotélico 
afirmar se determinado autor é, ou não, 
surrealista, o mais coerente a fazer é 
identificar o que há de surrealista em 
alguns escritores, observando traços 
dessa poética nas obras. No Brasil, 
ideias surrealistas não foram muito 
aceitas, e a pouca atenção ao material 
existente desconsiderou inúmeros 
autores. No entanto, ainda que a 
recepção estivesse aquém do que era 
produzido, há muito surrealismo que se 
destacar em diversas obras brasileiras. 
Se, como referência, lermos Clarice 
Lispector, tornam-se evidentes gamas 
de ideias e formas de expressão que 
apontaríamos como essencialmente 
surreais. 

Clarice Lispector, nascida na Ucrânia – 
cidade a 300km da capital que, ainda 
hoje, é bastante isolada (Tchechelinik) – 
sofreu com a perseguição aos judeus 
após a Revolução Russa de 1917. 
Fugindo da Guerra Civil instaurada, 
chega ao Brasil com a família, em 1922. 
Tão logo começou a ler e escrever, 
deparou-se com leituras mais variadas e 
passou a fabular. 

O mote surrealista de transformar o 
mundo reinventando a vida por meio de 
uma espécie de revolta libertadora que 
lhes permitiria atingir questões 
totalmente humanas, não aparece como 
intenção em Clarice. Afirma em sua 
célebre última entrevista, concedida ao 
jornalista Júlio Lerner, do programa 
Panorama (Tv Cultura), em 1977: 

“- Eu escrevo sem esperança de que 
o que eu escrevo altere qualquer 
coisa. Não altera em nada. 

- Então, por que continuar 
escrevendo, Clarice? 

- E eu sei? Porque no fundo a gente 
não quer alterar as coisas, a gente 
quer desabrochar de um modo ou 
de outro, né?” 

Ao mesmo tempo, o desejo de tocar no 
mais fundo da alma humana e trazer à 
tona a solitária sensação do indizível 
que habita cada um de nós é latente. 
Acerca das palavras de Clarice na 
entrevista, diriam os surrealistas que o 
desejo sabe. Nós é que não sabemos de 
nosso real desejo. E a ânsia de escrita 
contida entre a timidez e a ousadia da 
escritora mostraram-nos “...a busca 
permanente de superar a distância entre 
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arte e vida...” (FACIOLI, 1994, p. 162), 
que evidencia uma subversão do texto 
na tentativa de resgatar o sujeito. 

Segundo a própria autora, para ela foi 
sempre comum anotar, ao longo do dia, 
pensamentos esparsos que lhe vinham à 
mente. A certeza de que nossa vida não 
tem relação com a vida estetizada fez 
com que Clarice oferecesse outros 
canais de percepção da realidade aos 
leitores. Nesse movimento, temas como 
questões sobre a existência, a vida sem 
saída, o medo da morte, os sonhos, a 
velhice e o silêncio são constantes. A 
leitura de sua obra permite-nos entrever 
que a autora, aos poucos, foi 
ficcionalizando-se e chegou a se 
enxergar como personagem. Numa ótica 
surrealista, evidencia a superação da 
dualidade entre sujeito e objeto. Para 
Baudelaire: “...o que é arte pura 
segundo a concepção moderna? É criar 
a magia sugestiva que contenha ao 
mesmo tempo o objeto e o sujeito, o 
mundo exterior ao artista e o próprio 
artista...” (BAUDELAIRE, Apud. 
WILLER, b). Assim, temos obra e autor 
num contínuo permanente em que vida 
e literatura se misturam: “...essa Clarice 
incomodava. Fazia a velha gritar...” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 32). 

Surrealismo, escrita automática e 
fluxo de consciência? 

“... Meu Deus do céu, não tenho 
nada a dizer. O som de minha 
máquina é macio. Que é que eu 
posso escrever? Como recomeçar a 
anotar frases? A palavra é o meu 
meio de comunicação. Eu só 
poderia amá-la. Eu jogo com elas 
como se lançam dados: acaso e 
fatalidade. A palavra é tão forte que 
atravessa a barreira do som. Cada 
palavra é uma ideia. Cada palavra 
materializa o espírito. Quanto mais 
palavras eu conheço, mais sou 
capaz de pensar o meu 

sentimento...”. (Clarice Lispector, 
Sobre a escrita). 

De que trata este trecho de Clarice 
Lispector? Da inspiração, estágio de 
preparo pré-consciente? Do 
automatismo da escrita, quando as 
palavras buscam-se por si só numa 
espécie de magnetismo? Ou do fluxo de 
consciência, assinalado pela crítica 
como elemento modernista em 
determinados tipos de prosa? 

Para os surrealistas, a escrita automática 
é a expressão de pensamento livre de 
censura a fim de atingir o estado de 
perfeita coincidência entre a linguagem 
e o homem. É claro que, por mais 
espontânea que seja tal escrita, há 
sempre intertextualidade, polifonia e 
formas várias de compreensão, visto 
que o múltiplo sentido é inerente à 
linguagem. Além disso, a fundição do 
objetivo e do subjetivo através do 
delírio racional ou do raciocínio 
delirante acaba por afastar o consciente 
do inconsciente, ligação tão cara aos 
surrealistas. Segundo Maria Lúcia Del 
Farra: 

“... as palavras ficam, pois, à mercê 
de suas próprias decisões, aptas a 
discordarem entre si, reagrupando-
se segundo “afinidades secretas” 
oferecidas pelo elo que o 
pensamento analógico traça, 
nutrindo-se das migalhas do 
significado persistentes ainda no 
significante e no seu lastro fonético 
significador (...). Como diz Breton, 
elas agem por conta própria, se 
atraem ou se repelem, se entrelaçam 
de maneira envolvente, brincando, 
fazendo amor...” (DEL FARRA, p. 
748). 

Já nas palavras do surrealista francês 
Breton, sobre o automatismo: 

“... certa noite, então, antes de 
adormecer, percebi, nitidamente 
articulada, a ponto de ser 
impossível mudar-lhe uma palavra 
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(...), frase que me parecia insistente, 
frase, se posso ousar, que batia na 
vidraça...” (BRETON, 2001, p. 53). 

E para Clarice: 

“... se eu pudesse escrever sempre 
assim como estou escrevendo agora 
eu estaria em plena tempestade de 
cérebro que significa brainstorm. 
Quem terá inventado a cadeira? 
Alguém com amor por si mesmo. 
Inventou então um maior conforto 
para o seu corpo. Depois os séculos 
se seguiram e nunca mais ninguém 
prestou realmente atenção a uma 
cadeira, pois usá-la é apenas 
automático. É preciso ter coragem 
para fazer um brainstorm: nunca se 
sabe o que pode vir a nos assustar. 
O monstro sagrado morreu: em seu 
lugar nasceu uma menina que era 
sozinha. Bem sei que terei de parar, 
não por causa de falta de palavras, 
mas porque essas coisas, e 
sobretudo as que eu só pensei e não 
escrevi, não se usam publicar em 
jornais...” (LISPECTOR, 1999a, p. 
93). 

Já o fluxo de consciência – nomeado, 
por vezes, como monólogo interior – 
seria designado como aquilo que vem à 
mente do escritor, torrencialmente, 
como se as palavras não passassem pelo 
crivo da racionalidade e quebrassem 
barreiras espaço-temporais. O fluxo se 
dá pela quebra da narrativa e, talvez, 
fosse mais apropriado chamá-lo “fluxo 
de inconsciência”, considerando a 
forma como se apresenta: 

“... a velha fingia que lia jornal. 
Mas pensava: seu mundo era um 
suspiro. Não queria que os outros a 
acreditassem abandonada. Deus me 
deu saúde para eu viajar só. 
Também sou boa de cabeça, não 
falo sozinha e eu mesma é que 
tomo banho todos os dias. Cheirava 
a água de rosas murchas e 
maceradas, era o seu perfume idoso 
e mofado. Ter um ritmo 
respiratório, pensou Ângela da 

velha, era a coisa mais bela que 
ficara desde que dona Maria Rita 
nascera. Era a vida...” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 24). 

Nas obras de Clarice Lispector, fluxo de 
consciência e escrita automática 
misturam-se o tempo todo: 
reconhecemos os pensamentos e as 
digressões de personagens, mas 
deparamo-nos também com abstrações, 
fruto da introspecção da escritora que se 
vê face às impossibilidades de expor 
satisfatoriamente a vida interior. Esta 
mistura parece resultar na definição de 
surrealismo, que Breton propõe ao tratar 
de automatismo:  

“...automatismo psíquico puro pelo 
qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja 
de qualquer outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento. 
Ditado do pensamento, na 
ausência de todo controle 
exercido pela razão, fora de toda 
preocupação estética ou moral...” 
(BRETON, 2001, p. 40). 

Nesse momento, parece muito 
conveniente retomar um trecho da 
entrevista de Clarice a Julio Lerner, 
quando afirma “desabrochar de um 
modo ou de outro”. De imediato, 
percebe-se a relação com a (re)leitura 
que Willer faz da frase de Nerval “eu é 
um outro”, trocando o outro por um eu, 
ou seja, “...a fonte da qual jorram 
palavras é o próprio ser humano...” 
(WILLER, 2008, p.12). Nessa relação, 
fica evidente que a escrita automática 
parte da não dicotomia do ser, mas, 
principalmente, do ser mesmo, dessa 
voz interna que precisa, de um jeito ou 
de outro, desabrochar. Maria Eugênio 
Curado aponta esse desabrochar e 
relaciona-o ao surrealismo: 

“... em uma de suas várias 
entrevistas, Lispector afirma ter o 
“texto pronto na cabeça” e não reler 
o que escreve. Sendo assim, 
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questiona-se: será que, pelo fato de 
se ter o produto finalizado na 
cabeça, inclui-se o jorro automático 
da sua escrita? O que se percebe, 
pelo menos, é que tal atitude toca o 
surreal uma vez que se relaciona 
com sua entrega total ao “fluxo de 
consciência”, para depois 
transcrever aquilo que, de certa 
forma, já está (ou estava) escrito...” 
(CURADO, 2008, p. 12) 

O automatismo aparece, então, como 
uma ferramenta de saída ideal para a 
expressão máxima das sensações que as 
“palavras-bem-pensadas” não seriam 
capazes de exprimir. Tem-se, desse 
modo, o paradoxo de um procedimento 
livre, mas bem pensado. O trecho 
seguinte, de Água-viva, parece tornar 
mais clara essa ideia: 

“... para te dizer o meu substrato 
faço uma frase de palavras feitas 
apenas dos instantes-já. Lê então o 
meu invento de pura vibração sem 
significado senão o de cada 
esfuziante sílaba, lê o que agora se 
segue: “com o correr dos séculos 
perdi o segredo do Egito, quando eu 
me movia em longitude, latitude e 
altitude com ação enérgica dos 
elétrons, prótons, nêutrons, no 
fascínio que é a palavra e a sua 
sombra”. Isso que te escrevi é um 
desenho eletrônico e não tem 
passado ou futuro: é simplesmente 
já...” (LISPECTOR, 1998a, p. 11). 

A protagonista faz uso do automatismo 
para exercitar a liberdade em seu limite, 
experimentando a vida em si mesma, no 
êxtase da subjetividade. Desse modo, a 
que remetem os “instantes-já”? Não se 
assemelhariam ao esquecimento daquilo 
que veio antes para pura e simplesmente 
escrever agora, não levariam à livre 
associação? Max Morise, em La 
révolution surréaliste, ao valorizar o 
automatismo, inclui a noção do 
esquecimento: “...a dificuldade toda não 
está em começar, mas também em 

esquecer o que acaba de ser feito...” 
(MORISE. Apud. CHÉNIEUX-
GENDRON, 2008, p. 77). 

Na crônica de Clarice “É pra lá que eu 
vou”, apresentam-se ao leitor elementos 
que levam a pensar, uma vez mais, em 
certo automatismo: 

“... na ponta da palavra está a 
palavra. Quero usar a palavra 
"tertúlia" e não sei aonde e quando. 
À beira da tertúlia está a família. À 
beira da família estou eu. À beira de 
eu estou mim. É para mim que eu 
vou. E de mim saio para ver. Ver o 
quê? ver o que existe. Depois de 
morta é para a realidade que vou. 
Por enquanto é sonho. Sonho 
fatídico. Mas depois - depois tudo é 
real. E a alma livre procura um 
canto para se acomodar. Mim é um 
eu que anuncio. Não sei sobre o que 
estou falando. Estou falando de 
nada. Eu sou nada...” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 70). 

A obstinação pela busca da palavra que 
revele o indizível e atinja o verdadeiro 
Ser repete-se incessantemente. Clarice 
atesta a relação surreal invertida em que 
a linguagem é que produz realidade, 
realidade essa que se apresenta por meio 
de diferentes percepções em que tudo 
tem participação em tudo:  

“...escrever sobre a palavra é fazer 
escritura de outra escritura. 
Paisagem sobre retrato. Criação de 
outra criação. Um duplo metafórico 
que se encerra no limite da 
linguagem. Esbarra-se 
continuamente com o silêncio de 
uma falta de significados. (...) Sob 
pena de um constante 
aniquilamento, a palavra foge da 
mutilação que é dada pela palavra 
seguinte. Uma delimita a outra...” 
(GURGEL, 2001, p. 09-10). 

Por vezes, a procura da palavra depara-
se, em Clarice Lispector, além de com o 
silêncio, com extremos sem saída. Caso 
observável em “A procura de uma 
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dignidade” em que a Sra. Jorge B. 
Xavier está sempre presa – inclusive em 
si mesma: 

“... foi então que a Sra. Jorge B. 
Xavier bruscamente dobrou-se 
sobre a pia como se fosse vomitar 
as vísceras e interrompeu sua vida 
com uma mudez estraçalhante: tem! 
que! haver! uma! porta! 
desaiiiiiída!...” (LISPECTOR, 
1999a, p. 18) 

Em A maçã no escuro, o protagonista 
atordoado Martim faz com que 
elementos à sua volta se originem por 
seu desejo, produzindo-os no plano das 
ideias, mas sem exprimir-se. Ele evolui 
de tal modo na busca da palavra a ponto 
de chegar ao silêncio: 

“... Martim recomeçou mais 
devagar e procurou pensar com 
muito cuidado pois a verdade seria 
diferente se você a dissesse com 
palavras erradas. Mas se você a 
disser com as palavras certas, 
qualquer pessoa saberá que aquela é 
a mesa sobre a qual comemos. De 
qualquer modo, agora que Martim 
perdera a linguagem. Como se 
tivesse perdido o dinheiro, seria 
obrigado a manufaturar aquilo que 
ele quisesse possuir. Ele se lembrou 
de seu filho que lhe dissera: eu sei 
por que é que Deus fez o 
rinoceronte, é porque Ele não via o 
rinoceronte, então fez o rinoceronte 
para poder vê-lo. Martim estava 
fazendo a verdade para poder vê-
la...” (LISPECTOR, 1998b, p. 40). 

A história desse foragido que reinicia 
sua vida em outro lugar que lhe permite 
novos aprendizados remonta-nos à ideia 
da criação bíblica, do desejo constante 
do homem em se reintegrar. A procura 
incessante da verdade subjacente, por 
sua vez, não termina, pois o personagem 
sabe que ela não é utópica, mas 
imanente. 

Ainda no que concerne ao automatismo, 
não se pode desconsiderar outra 
questão, a do sonho: 

“... abram as portas ao sonho, dêem 
lugar ao automatismo! Vamos ver o 
homem tal como ele é, seremos 
homens por inteiro, 
“desacorrentados”, libertos, 
ousando tomar enfim consciência 
de nossos desejos, e ousando 
realizá-los. Basta de escuridão! 
Vamos todos viver na “casa de 
vidro”, ver-nos-emos tais como 
somos e assim poderão nos ver 
aqueles que o quiserem...” 
(NADEAU, 1985, p. 19). 

O sonho, o inconsciente, foi visto pelos 
surrealistas como o maravilhoso: 

“... inicialmente, os escritores 
surrealistas abordavam o 
maravilhoso com auxílio do fluxo 
de consciência ou da escrita 
automática. Os pintores tentavam 
alguns métodos de trabalho 
automático e assim percorreram 
outros caminhos. Esperava-se que o 
maravilhoso sobreviesse 
espontaneamente, nos espaços 
ainda não perpassados pelo curso 
da razão; na infância, na loucura, na 
insônia e na alucinação provocada 
por drogas; nas chamadas 
sociedades ‘primitivas’, cujos 
membros supostamente viviam 
mais próximos de seus instintos do 
que do sofisticado progresso da 
civilização, e, acima de tudo, nos 
sonhos, cujas condições os pintores 
tentavam reproduzir...” 
(BRADLEY, 2001, p. 9). 

O maravilhoso, esse universo onírico, 
também aparece em Clarice. É sempre 
contraditório, pois ao mesmo tempo em 
que está envolta em mistérios, também 
surge como uma possibilidade de 
revelação, aliás, mais do que isso, uma 
possibilidade de encontro com seu 
próprio “eu”, o outro que sou eu. Como 
no trecho de A maçã no escuro: 
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“O senhor pode pensar que sou 
doida, disse-lhe com o ar 
persistente dos cegos, mas tem um 
lugar dentro de mim onde vou 
quando quero dormir! ah, eu sei que 
isso é engraçado, mas é assim... Se 
esse lugar fosse perto, eu até podia 
dizer que ficava no canto esquerdo 
de minha cabeça - é que eu durmo 
deitada do lado esquerdo, explicou-
lhe de passagem, lambendo os 
lábios - mas esse lugar é tão longe, 
é como se fosse muito depois que 
eu acabo... mas é ainda dentro de 
mim, sou eu ainda, entendeu? (...) 
ao descrever suas especialidades, 
ela tentava com esforço provar ao 
homem que ela era ela mesma...” 
(LISPECTOR, 1998b, p. 124). 

Outra questão do surrealismo é o acaso 
objetivo, também patente na produção 
de Clarice. O crítico e poeta Claudio 
Willer nota que o escritor francês 
Breton, em O amor louco, tem por 
objetivo “...escrever sobre nada menos 
que a lei de produção do misterioso 
intercâmbio entre a matéria e o espírito 
(...) o sujeito, movido pelo desejo e pela 
paixão, altera, inverte ou subverte a 
causalidade, a temporalidade, a aparente 
ordem natural...” (WILLER, a). O 
crítico acrescenta que o acaso objetivo 
nada mais é que “...o encontro entre 
duas séries causais diferentes, uma delas 
externa, a outra interna, uma natural, a 
outra humana, provocando 
acontecimentos sob o signo da 
espontaneidade, da indeterminação, do 
imprevisível ou até mesmo do 
inverossímil...” (WILLER, a), como 
percebe-se no conto “Tentação”, em que 
a menina ruiva, no desconsolo de sua 
condição, depara-se com uma 
possibilidade para seu desalento: 

“Ela estava com soluço. E como se 
não bastasse a claridade das duas 
horas, ela era ruiva.  

Na rua vazia as pedras vibravam de 
calor - a cabeça da menina 

flamejava. Sentada nos degraus de 
sua casa, ela suportava (...) que 
fazer de uma menina ruiva com 
soluço? (...)  

Foi quando se aproximou a sua 
outra metade neste mundo, um 
irmão em Grajaú. A possibilidade 
de comunicação surgiu no ângulo 
quente da esquina, acompanhando 
uma senhora, e encarnada na figura 
de um cão (...) era um basset ruivo” 
(LISPECTOR, 1999b, p. 92). 

Essa variedade de exemplos nas obras 
de Clarice possibilita notar os elementos 
surrealistas que afloram na tentativa de 
esboçar, em palavras, movimentos 
internos quase que racionalmente 
inexprimíveis que, ainda assim, não 
levam à compreensão. Atento a isso, 
Jorge Coli pontua:  

“... por isso a arte surrealista não é 
um conhecimento do interior – 
como a psicanálise, por exemplo –, 
mas uma manifestação do interior, 
do desejo: é a gnose, o 
desvendamento da realidade supra-
sensível e por aí, revolucionário 
politicamente – não somente na 
“forma” ou no “conteúdo”...” 
(COLI, 2008, p. 756). 

“O ovo” – A subjetivação do objeto 

Em “O ovo e a galinha”, publicado em 
Felicidade Clandestina, a subjetivação 
do objeto, “...entendida como ruptura 
das relações entre o “eu” e o outro, o 
sujeito e o mundo das coisas que seriam 
externas (...) o que deveria pertencer ao 
sujeito é propriedade dos objetos...” 
(WILLER, 2008, p. 11.), atinge o auge. 
No aparente delírio, vemos a liberdade 
na relação das palavras, questão 
considerada pela crítica como um mero 
exercício de escrita, um desafio do 
modo de olhar. Numa livre associação 
de sentido, a alegoria do ovo 
transforma-se na chave para provocar 
novas analogias, nas quais distinções 
não são cabíveis: 
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“... de manhã na cozinha sobre a 
mesa vejo o ovo. Olho o ovo com 
um só olhar. Imediatamente 
percebo que não se pode estar 
vendo um ovo. Ver um ovo nunca 
se mantém no presente: mal vejo 
um ovo e já se torna ter visto um 
ovo há três milênios. — No próprio 
instante de se ver o ovo ele é a 
lembrança de um ovo. — Só vê o 
ovo quem já o tiver visto. — Ao ver 
o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo 
perdido. — Ver o ovo é a promessa 
de um dia chegar a ver o ovo. — 
Olhar curto e indivisível; se é que 
há pensamento; não há; há o ovo. 
— Olhar é o necessário instrumento 
que, depois de usado, jogarei fora. 
Ficarei com o ovo. — O ovo não 
tem um si-mesmo. Individualmente 
ele não existe...” (LISPECTOR, 
1998d, p. 22-23). 

Vale ressaltar que há interpretações das 
mais variadas que tentam substituir 
“ovo” e “galinha” por outros vocábulos 
(e sentidos) como a alma, o amor, Deus, 
os maçons, o pensamento livre, numa 
tentativa de buscar um sentido objetivo 
e claro. Não há. Ainda na mesma 
entrevista concedida a Julio Lerner, 
Clarice discorre sobre o assunto: 

“– Como você vê essa observação 
de “hermética”? 

 – Eu me compreendo. De modo 
que não sou hermética para mim. 
Bom, tem um conto meu que eu não 
compreendo muito bem. (...) “O 
ovo e a galinha”.” 

Apesar de não o compreender, 
considera-o seu favorito pelo mistério. 
A não compreensão, por sua vez, 
também evidencia outro conceito de 
Octavio Paz, retomado por Willer, o de 
objetivização do sujeito, “...a destruição 
do “eu” ilusório para, em seu lugar, 
emergir o ditado do pensamento não 
dirigido, emancipado das interdições da 
moral, da razão ou do gosto artístico...” 
(WILLER, 2008, p. 11.). Esse 

pensamento não dirigido de Clarice 
emerge de tal forma que lhe é 
impossível retomar seu significado, 
ilustrando plenamente o automatismo. 

O “ovo” de Clarice fica mais surreal 
ainda se contraposto a outro “ovo”, o de 
João Cabral de Melo Neto. A produção 
de João Cabral, como é sabido, deriva, 
sobretudo, de uma leitura racional, 
analítica, de uma negação do 
envolvimento emocional com o texto, 
em suma, sua produção é norteada por 
um princípio basicamente aristotélico: 

“Ao olho mostra a integridade 
de uma coisa num bloco, um ovo. 
Numa só matéria, unitária, 
maciçamente ovo, num todo. (...) 

O ovo porém está fechado 
em sua arquitetura hermética 
e quem o carrega, sabendo-o, 
prossegue na atitude regra”:  

O ovo, em João Cabral, está fechado em 
si, não parece carregar grandes 
possibilidades, enquanto que em Clarice 
o objeto “não tem um si-mesmo”. Tanto 
não está fechado, que pode romper-se e 
romper a ordem das coisas, retirar o 
personagem da normalidade para que 
possa sair da realidade, ocasionando 
uma espécie de fluxo de consciência, 
que se materializa na crise, como no 
conto “Amor”: 

“Mas os ovos se haviam quebrado 
no embrulho de jornal. Gemas 
amarelas e viscosas pingavam entre 
os fios da rede. O cego 
interrompera a mastigação e 
avançava as mãos inseguras, 
tentando inutilmente pegar o que 
acontecia. O embrulho dos ovos foi 
jogado fora da rede e, entre os 
sorrisos dos passageiros e o sinal do 
condutor, o bonde deu a nova 
arrancada de partida (...) o que 
chamava de crise viera afinal” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 22-23). 
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Em tempo, não interessa o fato em si, 
mas o que se extrai disso. O interesse 
não está em compreender 
racionalmente, mas encontrar no 
aprendizado da busca o que está 
subentendido no íntimo e “já que se há 
de escrever, que ao menos não se 
esmaguem com palavras as entrelinhas” 
(LISPECTOR, 1984, p. 15), já que 
essas, em seu silêncio, dizem muito.  

“Onde estivestes de noite” 

Neste texto múltiplo de Clarice 
Lispector, a procura da vida está na 
celebração da morte, na busca do desejo 
de atingir o sublime, e a transcendência 
pela liberdade de uma espécie de sonho. 
A começar pelas epígrafes, um mosaico 
de elementos é sugerido: 

“As histórias não têm desfecho”. 
Alberto Dines 

 “O desconhecido vicia”. Fauzi 
Arap 

“Sentado na poltrona com a boca 
cheia de dentes, esperando a 
morte”. 

Raul Seixas 

“O que vou anunciar é tão novo 
que receio ter todos os homens por 
inimigos, a tal ponto que se 
enraízam no mundo preconceitos e 
as doutrinas, uma vez aceitas”. 
William Harvey” (LISPECTOR, 
1999a, p. 43) 

A resistência de chegar ao fim da 
narrativa (afirmada pelo célebre 
jornalista), o enigma fascinante que nos 
envolve (citação do diretor teatral), o 
conformismo com o marasmo do 
cotidiano (versos do compositor de 
“Ouro de Tolo”) e “a perspectiva 
ironicamente realista ao imaginário 
fantástico, que se inspira e se engendra 
na arte” (ALMEIDA, 2001, p. 59) 
(palavras do cientista inglês em 
descobertas sobre a circulação 
sanguínea, o que mistura a ciência e a 

poesia), auxiliam na caminhada do 
leitor junto aos malditos que tentam 
fugir do cotidiano para atingir algo 
maior. No texto, o percurso dos 
malditos passa por um ritual 
carnavalesco até chegarmos à redenção 
deles. O imaginário apocalíptico 
perpassa o texto numa exaltação mítica 
em que temos o andrógino ele-ela como 
figura central: 

“...ele-ela já estava presente no alto 
da montanha, e ela estava 
personalizada no ele e o ele estava 
personalizado no ela. A mistura 
andrógina criava um ser tão 
terrivelmente belo, tão 
horrorosamente estupefaciente que 
os participantes não poderiam olhá-
lo de uma só vez: assim como uma 
pessoa vai pouco a pouco se 
habituando ao escuro e aos poucos 
enxergando...” (LISPECTOR, 
1999a, p. 43) 

Esses gêneros que se fundem e 
completam-se apontam o ideal de uma 
síntese de opostos, na qual o horror e a 
beleza envolvem o mito e levam-nos a 
refletir sobre a reconquista do “paraíso 
perdido” nostálgico, ao qual o homem 
procura reintegrar-se. A retomada do 
arcaico pelo andrógino vai ao encontro 
da imagética apocalíptica do texto em 
que o fim do mundo remete à recriação 
do universo. A mortalha púrpura do 
andrógino aproxima-se da figura 
mulher-coruja do quadro “O robe da 
noiva” (1939), de Max Ernst, em que 
temos a justaposição de elementos 
diversos, ampliando a dimensão do 
andrógino: 

“... ele-ela cobria a sua nudez com 
um manto lindo mas como uma 
mortalha, mortalha púrpura, agora 
vermelho-catedral. Em noites sem 
lua Ela-ele virava coruja. Comerás 
teu irmão, disse ela no pensamento 
dos outros, e na hora selvagem 
haverá um eclipse do sol...” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 47) 
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O robe da noiva, Max Ernest (1940). 

 

Nesse caleidoscópio de ideias, a busca 
do indizível ocorre pela fusão total de 
esferas consideradas distantes, não só 
através de um jogo de palavras, mas da 
aproximação de imagens e valores em 
que a conciliação de impossibilidades 
empíricas se instaura (paganismo/ 
cristianismo, sublime/grotesco, 
fim/começo). A mistura de vozes que se 
alternam “quase num processo de 
palavra-puxa-palavra” (ALMEIDA, 
2001, p.09) chega novamente ao 
silêncio sem saída, que, para Clarice 
Lispector, é sempre a condição humana. 

No epílogo, uma vez mais, é reforçada a 
ideia do texto pleno de brechas que 
levam à inferência de um infinito de 
possibilidade, além de ser lançada uma 
pergunta para a qual não há resposta 
objetiva, seguida da despedida do 
narrador e o oferecimento da obra a 
Deus: 

“Epílogo:  

Tudo o que escrevi é verdade e 
existe. Existe uma mente universal 
que me guiou. Onde estivestes de 
noite? Ninguém sabe. Não tentes 

responder - pelo amor de Deus. Não 
quero saber da resposta. Adeus. A-
Deus.” (LISPECTOR, 1999a, p.56). 

Obra, autor e leitor encontram-se nesse 
silêncio em comum em que qualquer 
palavra quebraria a possibilidade de 
sentir, de poder ser. 

Clarice Lispector, na sensação de 
apenas tangenciar, sem jamais alcançar 
seu desejo de traduzir os meandros do 
sensível em cada um, depara-se com 
palavras não suficientes que fracassam 
no papel, na ânsia da expressão do que é 
Ser, existir, ou seja, manifestar o que 
não é acessível, e “... a liberdade 
proporcionada pelo Automatismo é, em 
Lispector, uma experiência necessária e 
epifânica, porém ameaçadora...” 
(VERAS, p.2). A consciência de que 
somos um pouco de tudo e muito de 
cada pouco, assim como o que figura à 
nossa volta, integra o que seria distante 
e torna compulsória a fusão texto-autor. 
Em mais um trecho da entrevista de 
1977, discorrendo sobre seu texto 
acerca de um criminoso chamado 



 

128 
Mineirinho, morto com 13 tiros, os 
elementos implicam-se: 

“... o primeiro tiro me espanta, o 
segundo tiro não sei que, o terceiro 
tiro coisa... o décimo segundo me 
atinge. O décimo terceiro sou eu. 
Eu me transformei no Mineirinho, 
massacrado pela polícia. Qualquer 
que tivesse sido o crime dele uma 
bala bastava. O resto era vontade de 
matar. Era prepotência...” 

A impossibilidade de nomear, o não 
poder dizer exatamente, faz que a 
escrita continue num processo em que a 
palavra busca a palavra e não se 
encontra a coisa em si. Compartilhar 
passa a ser tarefa árdua, pois não se 
sabe o outro, como mal se conhece a si 
mesmo. Dessa forma, sem novas 
possibilidades, confronta-se com o 
silêncio. 
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