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1. Introdução: um educador para todas as estações 

 
“No man means all he says, and yet very few say all they mean, 

for words are slippery and thought is viscous.”  
Henry B. Adams, The Education of Henry Adams (1907) 

 

Contrariamente à assertiva de Henry 
Adams, autor da mais famosa 
autobiografia (escrita na terceira pessoa) 
publicada no século XX, Maurício 
Tragtenberg – doravante referido apenas 
como MT – tinha por hábito dizer tudo o 
que pensava. Ele também costumava 
pensar tudo o que dizia, assim como 
expunha claramente e defendia 
publicamente suas idéias, ainda que 
também tendia a acreditar que os 
conceitos são, efetivamente, 
escorregadios e que o pensamento pode 
ser “viscoso”, ou pelo menos inercial. 
Como muitos pensadores originais, 
vários elementos de sua contribuição 
intelectual encontram-se dispersos em 
muitos escritos de caráter aparentemente 
“objetivo”, mas sempre impregnados de 
reflexões pessoais e de referências a seu 
próprio itinerário de “produtor de 
idéias”. 

Infelizmente, MT não nos deixou – 
salvo pequenas referências pessoais em 
algumas de suas palestras – escritos 
autobiográficos que pudessem revelar 
como e do quê exatamente foi feita sua 
educação – no sentido do conceito 
alemão de Bildungs, isto é, formação – e 
de como ele compreendia e que sentido 

atribuía à sua própria missão educativa, 
certamente o traço mais permanente e 
identificador de seu caráter enquanto 
homem e de seu itinerário de vida, 
enquanto ser social.  

Tendo tido a sorte, que no caso pode ser 
considerado um verdadeiro privilégio, 
de me ter beneficiado, durante curto 
espaço de tempo, em minha vida 
“juvenil”, de suas qualidades de 
educador, e tendo depois, numa fase já 
adulta, cultivado essa relação e 
interagido com o velho mestre nos 
curtos intervalos permitidos por uma 
vida essencialmente nômade, posso 
testemunhar pessoalmente sobre 
algumas das características do 
Bildungsprocess de MT e do que me 
parece relevante destacar numa vida 
marcada pela coerência entre as idéias 
pessoais e a prática social do maior 
Magister – talvez o único a merecer 
efetivamente esse título – que conheci 
em minha própria fase formativa. Não 
pretendo fazer aqui um Bildungsroman, 
à la manière de Henry Adams, nem 
traçar qualquer itinerário biográfico, 
ainda que intelectual, do velho mestre 
anarco-marxista, mas tão simplesmente 
oferecer alguns “instantâneos” de sua 



 

 

carreira enquanto pedagogo, 
seguramente o título que melhor 
honraria um homem que passou o 
essencial de uma fecunda vida 
intelectual transmitindo um pouco de 
seu saber e experiência a milhares de 
alunos temporários no espaço de 
algumas décadas (três ou quatro, no seu 
caso) de conturbada vida política 
brasileira e de definições dramáticas 
para as próprias doutrinas e movimentos 
pelos quais se definia MT.  

Há uma tendência, nas ciências sociais 
brasileiras, a se perguntar, no caso das 
grandes obras fundadoras de uma 
corrente explicativa: “Quem fez a 
cabeça do Brasil?” Tal inquirição se 
aplica, por exemplo, aos trabalhos 
seminais publicados nos anos 1930 por 
Caio Prado Jr, Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Hollanda, ou mesmo, mais 
próximo dos anos 50, por intelectuais 
como Celso Furtado e Florestan 
Fernandes. Eles de certa forma fizeram 
a “cabeça do Brasil”, contribuindo, com 
vários outros pensadores, à formulação 
de uma “teoria social” – no sentido 
frankfurteano ou marcusiano da palavra 
– essencialmente brasileira. No meu 
caso, assim como provavelmente 
também no de milhares de outros jovens 
que tiveram a sorte de tê-lo tido como 
professor, a pergunta de “Quem me fez 
a cabeça?” seria facilmente respondida, 
após breve recapitulação de nossos 
“mestres fundadores” pessoais: MT viria 
certamente em primeiro lugar, se mais 
não fosse nas categorias “originalidade” 
e “criatividade”. 

Caberia observar, como nota final 
introdutória, que estas minhas 
reminiscências de MT estão 
naturalmente impregnadas de um certo 
tom autobiográfico, o que parece 
inevitável, na medida em que 
observações e comentários sobre entes e 
figuras queridas de nosso passado 

trazem sempre a marca da interação 
particular que, neste caso específico, 
ocorreu nos momentos fugazes em que 
pude beneficiar-me e compartilhar um 
pouco da atividade pedagógica de MT, 
em conjunturas nas quais suas palavras, 
textos, exemplos ou ações concretas 
foram importantes para iluminar meu 
próprio itinerário.  

2. Vidas paralelas?: itinerário de um 
colegial mesmerizado 

A experiência representou uma espécie 
de choque na relativa pasmaceira de um 
curso noturno de segundo grau no bairro 
do Itaim-Bibi, em São Paulo: em 1967, 
eu seguramente não esperava encontrar 
um intelectual dando aulas de história 
geral a simples colegiais do ciclo 
“clássico”. Por alguns momentos, nos 
primeiros dez minutos da primeira aula, 
fiquei mesmerizado, depois o choque 
converteu-se em surpresa agradável e, a 
partir daí, estava criado o encanto 
mágico que nenhum Entzauberung 
posterior viria quebrar, mesmo depois 
de alguns anos de separação e das 
normais diferenças ideológicas e 
políticas que se acumulam ao longo de 
itinerários intelectuais diferentes e de 
experiências pessoais e profissionais 
divergentes. Meu encanto em relação a 
MT nunca veio a interromper-se, a 
despeito mesmo da “rotinização do 
carisma” que, com a passagem do 
tempo, sempre vem associado a toda e 
qualquer personalidade ímpar, no caso à 
pessoa do mestre-educador inesquecível 
de MT. Não que MT tenha “feito” 
totalmente “minha cabeça”, mas 
seguramente ele contribuiu para que ela 
se tornasse mais arejada, mais 
weberiana, nietzscheniana e 
“contestadora”, do que simplesmente 
doutrinariamente marxista ou 
politicamente anarquista. 

Explico-me. Minha “revolução 
intelectual” em direção do marxismo e 



 

 

da rebeldia anti-autoritária tinha sido 
construída algum tempo antes de vir a 
conhecer MT, praticamente nos anos 
que antecederam e sucederam 
imediatamente o golpe militar de 1964, 
num momento de grande efervescência 
política e social no Brasil. Como muitos 
jovens dessa geração, a politização foi 
sendo feita “naturalmente”, pari passu 
ao ciclo de lutas sociais e nacionalistas 
no Brasil e de conflitos ideológicos 
tipicos da Guerra Fria. Minha definição 
pelo marxismo – e, antes disso, pela 
“irreligião” – teve bases pessoais e 
propriamente teóricas, tendo sido o 
resultado de longos anos de 
frequentação contínua de bibliotecas 
(praticamente ainda antes de aprender a 
ler) e de uma dedicação intensa à leitura 
dos “grandes mestres” do pensamento 
ocidental e brasileiro. A experiência 
pessoal, de contato direito com as 
dificuldades materiais associadas a uma 
família de imigrantes pobres, assim 
como o período de crises políticas 
praticamente ininterrupto durante toda a 
primeira metade dos anos 60, fizeram o 
resto: quando deixei o curso ginasial, no 
final de 1965, e antes mesmo de 
começar o curso clássico no Colégio 
Estadual Ministro Costa Manso, em 
fevereiro do ano seguinte, eu já podia 
me definir como um “marxista” (e 
possivelmente também como um 
“guevarista”).  

O primeiro ano do curso clássico passou 
na relativa chatice das aulas tradicionais, 
sem grande interesse para mim que já 
vinha com uma certa “acumulação 
primitiva” de ciências sociais e de 
conhecimento histórico, permitida por 
esse contato íntimo com os livros 
durante anos seguidos, tanto que, depois 
de um primeiro ano de frequência 
nornal, deixei de comparecer às aulas no 
segundo e no terceiro do Clássico, 
obrigando-me a exames exclusivos de 
segunda época por “repetição por 

faltas”. O ausentismo também se 
explicava em parte pela militância 
política precoce, mas podia ser 
basicamente explicado pelo interesse 
muito relativo que o ensino tradicional 
poderia despertar num jovem situado de 
certa forma acima da média dos demais 
alunos. Assim, não foi sem uma certa 
surpresa que, ao iniciar-se o segundo 
ano do Clássico, em 1967, eu fui 
confrontado a algo totalmente 
inesperado em termos de didática e de 
conteúdo pedagógico.  

Explico-me, mais uma vez. Ao ter início 
a disciplina “História Geral” no 
primeiro semestre de 1967, não mais 
fomos apresentados a uma sucessão de 
eventos, nomes, datas, batalhas e 
tratados, como soía acontecer com os 
demais professores da mesma matéria. 
O que veio foi um choque, talvez uma 
revolução educativa, pelo menos para 
mim, que estava aberto ao novo 
conteúdo, mas não esperava encontrá-lo 
ali, numa sala de aula de uma escola 
média de um bairro modesto de São 
Paulo. Em lugar de Napoleão, as 
concepções apolínea e dionisíaca do 
mundo, de acordo com Nietzsche; no 
espaço das guerras de conquista, o 
despotismo oriental das civilizações 
hidráulicas estudadas por Wittfogel; em 
alternativa aos filósofos conhecidos, 
alguns “dissidentes” e “renegados” do 
marxismo tradicional; Rosa 
Luxemburgo e os “spartakistas” e não 
apenas Lênin; os anarquistas espanhois 
da CNT e os revolucionários do POUM, 
em lugar de apenas Stalin e Hitler; 
enfim, no lugar do cânone do 
pensamento ocidental, várias pitadas de 
cultura clássica, fortes doses de 
sociologia alemã e muito tempero 
anarco-marxista. Era tudo de que eu 
precisava para me reter um pouco na 
escola e não agravar ainda mais meu 
esburacado boletim de presença. 



 

 

Depois da estupefação inicial, do 
choque da primeira “aula” (que digo!: 
verdadeira conferência), nasceu a 
admiração e logo em seguida o diálogo, 
sempre provocado por MT. Explico-me, 
uma terceira vez: MT “intimidava” a 
maior parte dos alunos, mas não a mim, 
que estava pronto para a fecundação 
intelectual, mas certamente os “pobres 
coitados” dos meus colegas que estavam 
ali para anotar, tão simplesmente, os 
nomes e datas que os habilitassem a 
fazer um bom exame no final do 
trimeste. Em lugar disso, vinha uma 
massa estranha, de conteúdo filosófico-
histórico que, saindo da Grécia antiga, 
passava pelas idéias judaico-cristãs e 
pela teologia tomista, deslizava nas 
guilhotinas termidorianas, se alimentava 
nas melhores fontes das Wissenchaften 
germânicas e terminava nas trincheiras 
espanholas, a baioneta ao lado da pluma, 
o pacato racionalismo kantiano quase de 
ombros com o entusiasmo dos 
proletários em revolta. Tratava-se, sem 
dúvida alguma, de uma mistura 
explosiva, mas bastante saborosa, pelo 
menos para mim, que anotava alguns 
poucos nomes e sobretudo títulos de 
livros para depois buscar na Biblioteca 
Mário de Andrade ou na da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco, 
que freqüentava em meio ao trabalho de 
escritório durante o dia. 

A classe ficava paralizada, um pouco 
pelo exercício de “terror intelectual”, 
outro tanto (ou bastante) pela 
incompreensão dos termos do discurso 
tragtenberguiano, e bem mais porque 
havia muitos nomes “desconhecidos” 
para anotar, períodos que se 
distanciavam sem razão aparente, 
problemas diversos situados no mesmo 
contexto filosófico, enfim, a saudável 
anarquia de um “diálogo socrático” que, 
na verdade, tinha muito poucos 
seguidores. Depois daquelas 
perguntinhas previsíveis – “Professor, 

como é que se escreve esse nome?”, 
“Quando foi isso, professor?”, “Mas, 
onde entra isso no programa?” –, a 
maior parte dos alunos desistia e eu 
podia desfrutar em paz da palavra do 
mestre. Havia uma certa expectativa, 
entre os perturbadores habituais, que, 
distraído como ele era, MT fosse acabar 
colocando o giz na boca e tentar 
escrever com o cigarro, eternamente 
aceso entre os dedos ou queimando na 
ponta da mesa depois de acumular 
alguns centímetros de cinza. Mas isto 
fazia parte do “folclore” do personagem, 
pois no mais das vezes a conversa 
“planava” acima da compreensão dos 
leigos, já que o discurso 
tragtenberguiano era de uma aridez 
mortal para os não iniciados. 

Verdade que, passados o choque inicial 
e as dúvidas não esclarecidas, a classe 
retomava aquele burburinho habitual das 
“aulas desinteressantes” ou daquelas 
perguntas impertinentes ao objeto “em 
discussão”, o que acabava por perturbar 
a “minha” paz e a de MT. Ele então 
exercía seus talentos de “intimidador” 
numa das duas modalidades seguintes. 
Aos conversadores e perturbadores 
renitentes, ele se dirigia com uma frase 
direta do tipo: “Você aí, tem alguma 
contribuição intelectual a oferecer?”, o 
que tinha o dom de gelar o impertinente. 
Ou então, agastado com a “qualidade” e 
a quantidade de questões colocadas de 
contínuo por alguns mais “obtusos”, ele 
era ainda mais sarcástico, inquirindo de 
maneira preventiva à visão de algum 
dedo levantado: “Alguma pergunta 
inteligente?” Essas duas fórmulas tinha 
o poder de paralisar os incautos e os 
inseguros, o que então dava ampla 
margem para preleções magníficas, 
quase sem interrupções sobre o sentido 
dos conceitos de Gesellschaft e de 
Gemeinschaft em Tönnies, o de 
ideologia para Karl Mannheim e sua 
diferenciação da acepção marxista 



 

 

clássica, ou porque a revolta do 
Kronstadt era importante na história 
revolucionária do século XX. Éramos 
ajudados também pelo fato de que, não 
fazendo questão de cobrar freqüência 
aos desinteressados, e dando presença 
para todos indistintamente, MT 
assegurava uma certa tranquilidade, com 
a ausência dos chatos e dos menos 
motivados, para o necesário diálogo 
socrático em torno de algum bom tema 
(aliás vários deles ao mesmo tempo).  

E tema era o que não faltava para ele, 
com seu saber enciclopédico, sua 
erudição artesanalmente construida, seu 
vasto conhecimento adquirido de 
maneira auto-didata, como ele por vezes 
fazia questão de esclarecer, da maneira 
mais singela possível: “Isto vocês não 
vão encontrar nos manuais escolares, 
mas está no capítulo oito do Wirtschaft 
und Gesellschaft do Max Weber, que 
vocês podem ler na edição mexicana da 
Grijalbo, que eu achei num sebo da rua 
Barão de Itapetininga.” Ou então (num 
momento em que simplesmente não 
havia grandes obras de Marx traduzidas 
no Brasil): “Esse trecho, essencial, do 
Marx, vocês vão encontrar na História 
Crítica de la Teoria de la Plus Valia, na 
tradução do Wenceslao Roces para a 
Fondo de Cultura Económica, do 
México.” Em alguns casos ele mesmo 
traduzia, do original alemão, algum 
texto inédito do Weber ou da Rosa 
Luxemburgo sobre a primeira fase da 
revolução russa, nos remetia a algum 
ensaio do Trotsky em francês ou a 
algum “renegado” do comunismo 
publicado pelo Victor Gollancz, na 
Inglaterra. Deutscher e Koestler 
compareciam de modo ocasional, assim 
como também os anarquistas e os 
poumistas espanhóis, ou ainda alguns 
expoentes da Segunda ou da Terceira 
internacionais.  

Eu era normalmente muito tímido para 
perguntar diretamente a MT a origem de 
todo aquele saber ou então, mais 
importante, como e por que ele, com 
toda a sua preparação e conhecimento, 
estava confinado ali, a uma sala de aula 
de segundo grau, num curso noturno de 
uma escola pública de segunda linha. 
Aos poucos, porém, com as 
inconfidências pessoais, ou a partir das 
“fofocas de corredor” dos colegas, fui 
reconstruindo a carreira e o itinerário 
verdadeiramente extraordinário de MT: 
de origem modesta, auto-didata por 
necessidade e não por opção, ele estava 
ali por causa da “nova ordem”, uma 
espécie de “punição da ditadura”, por 
ser de esquerda e não esconder essa 
condição. O ensino secundário era o 
último recurso de um intelectual 
“ostracizado” e condenado a esse 
expediente de ocasião para 
“sobreviver”. Triste, de verdade, mas 
sorte nossa, ou pelo menos minha, por já 
contar com aulas de nível universitário – 
para as quais eu já estava preparado – 
estando apenas no segundo ano do 
colegial.  

Havia, em todo caso, um certo 
paralelismo entre o meu próprio 
itinerário e o de MT, ou pelo menos eu 
via assim, a partir de nossa origem 
modesta e de uma atração similar, e 
quase doentia, pelos livros, o que deve 
ter contribuído para uma identificação 
pessoal e uma “afinidade eletiva” que 
tinha tudo a ver com as preferências 
políticas ou gostos intelectuais 
compartilhados, a despeito do imenso 
“golfo” de erudição que nos separava. 
Essa sensação de “vidas paralelas” me 
levou a uma empatia profunda com MT, 
que nunca veio a erodir-se, mesmo na 
distância do tempo e na vastidão do 
espaço que nos separou depois desse 
único ano de colégio e na  divergência 
política natural que deveria emergir a 
partir de experiências de vida diferentes 



 

 

mais adiante. Suas pequenas frases 
“ferinas”, sua ironia intelectual – aliás 
para consigo mesmo, o que os franceses 
chamam de “auto-dérision” – e, 
sobretudo, a densidade impressionante 
de sua pedagogia, enfim, o que eu retive 
como contribuição à minha própria 
formação, sob a forma da “educação de 
MT”, marcaram-me profundamente ao 
cabo daqueles poucos meses de contato 
inesperado e quase fortuito.  

O impacto foi tão profundo que, mesmo 
depois de terminada essa convivência 
oficial no cenário dos bancos escolares, 
tomei coragem, um ano e meio depois, 
já tendo ingressado no curso de Ciências 
Sociais da USP, para começar a 
freqüentar, com alguns poucos 
“discípulos”, a casa de MT 
ocasionalmente, um domingo ou outro a 
cada três meses, apenas para visitar o 
mestre maduro e ouvir sua opinião sobre 
alguns dos elementos da conjuntura que 
mais poderiam nos preocupar na vida 
intelectual ou na militância política. 
Como responder, por exemplo, com a 
devida honestidade intelectual, às 
críticas acerbas de Raymond Aron à 
esquerda comunista, que ambos líamos 
nas páginas domingueiras do Estadão – 
velho jornal reacionário que era 
indispensável, absolutamente 
necessário, ler, de cabo a rabo – ou 
como considerar as vias propostas do 
foquismo guevarista ou da guerrilha 
urbana como métodos alternativos de 
conquista do poder político em nome do 
proletariado?  

MT, meio sonolento, de pijama ainda, 
com os filhos pequenos trepando no sofá 
e a cinza do cigarro caindo no tapete ou 
na xícara do cafezinho que Beatriz nos 
oferecia em sua santa paciência de mãe 
e companheira, tinha sempre uma frase 
espirituosa para acalmar nossas 
angústias intelectuais e nossas dúvidas 
militantes. Eles nos alertava para o 

autoritarismo inerente aos movimentos 
de esquerda tradicionais, o centralismo 
leninista castrador, ou para o aspecto de 
seita religiosa de alguns dos 
movimentos guerrilheiros, confirmando 
sua aversão de princípio a qualquer 
autoridade constituída, fosse ela de 
esquerda ou de ultra-esquerda, assim 
como sua desconfiança radical em 
relação a qualquer Igreja burocratizada, 
como bom “judeu ateu” que era (aspecto 
particular que ele sempre encontrava 
uma maneira de lembrar). Essas visitas 
dominicais eram como um bálsamo 
intelectual na pasmaceira ambiente da 
ditadura militar, ou uma espécie de 
“passeio filosófico sedentário”, na 
companhia de um guru de esquerda, 
contestador e libertário, dotado de ironia 
en plus.  

Quando lhe anunciei que estava partindo 
para um auto-exílio voluntário (tornado 
necessário pela ascensão dos perigos 
inerentes à nova escalada ditatorial pós 
AI-5), MT me desaconselhou a América 
Latina, dizendo preferir a Europa, pelas 
oportunidades de estudo que isso 
representava e pela menor exposição aos 
riscos de outras desventuras políticas em 
terras tão incertas pelo seu caudilhismo 
tradicional ou pelo militarismo já 
disseminado. Despedi-me dele 
prometendo escrever, no que ele não 
deve ter acreditado muito, mas em todo 
caso retorquiu que iria pedir-me alguns 
livros, o que eu estava certo que ele 
faria. Nossas “vidas paralelas” 
terminaram ali e eu não tinha certeza se 
voltaria a ver o mestre que tanto 
impacto causou em minha vida 
intelectual de adolescente. 

3. Interregno europeu: o grande 
programa de estudos da Bélgica 

Depois de alguns meses de andanças dos 
dois lados da então “cortina de ferro”, 
eu me estabeleci na Europa ocidental, 
mais exatamente na Bélgica, onde 



 

 

consegui condições para trabalhar e 
estudar, logo retomando, na 
Universidade de Bruxelas (mas a partir 
do zero), os estudos de ciências sociais 
que tinha abandonado no segundo ano 
da USP. Eu arrastava comigo, no final 
de 1970 e no começo do ano seguinte, 
uma boa biblioteca brasileira, o que 
deve ter intrigado mais de um guarda 
alfandegário, nessa transumância 
política para terras mais amenas ao 
estudo e à reflexão comparada sobre os 
capitalismos reais e os socialismos 
surreais. A biblioteca cresceu 
razoavelmente em poucos meses e, ao 
reiniciar meus estudos formais, eu 
estabelecia ao mesmo tempo um 
rigoroso programa de leituras anotadas e 
de estudos críticos, centrados no duplo 
objetivo de aperfeiçoar minha formação 
intelectual e de continuar minha 
“preparação militante”. Eu tinha tomado 
o hábito, desde o ginasial praticamente, 
de preencher cadernos escolares com 
notas de leituras e continuei fazendo 
assim durante toda a minha vida pré-
computador. 

Logo após ter reiniciado o curso de 
ciências sociais em Bruxelas, elaborei, 
entre dezembro de 1971 e janeiro 
seguinte, uma ambiciosa bibliografia em 
19 páginas que deveria servir de base a 
esse programa dirigido de leituras, 
compilando nada menos do que 558 
títulos de livros nos diversos campos das 
ciências humanas, sendo que pelo 
menos 130 volumes eram diretamente 
marxistas ou tinham a ver com o 
marxismo e o socialismo. Equipei-me ao 
mesmo tempo de vários cadernos, cada 
um para um tipo de disciplina 
(antropologia, história, economia, 
marxismo, Brasil etc.) e coloquei-me em 
posição de “eremita em biblioteca”. Fui 
auxiliado nessa tarefa pelo fato de que 
os cursos da Universidade de Bruxelas 
não tinham (aparentemente) presença 
obrigatória, o que me habilitava a, com 

exceção daqueles seminários de ciências 
sociais que me interessavam mais de 
perto, a passar praticamente todo o meu 
tempo livre na biblioteca do Institut de 
Sociologie, onde eu era suficientemente 
conhecido das bibliotecárias para que 
elas me permitissem acesso livre às 
estantes internas.  

Em todo caso, mandei de imediato 
minha grande “Bibliographie” ao mestre 
MT, que me respondeu também de 
imediato, cumprimentando-me pela 
coragem e fazendo uma ou outra 
recomendação de leitura. Também, sem 
falha, me encomendou um primeiro 
livro, do qual até hoje me recordo, pois 
que comprado e despachado com os 
parcos tostões que ganhava com o 
trabalho parcial numa firma de venda 
por correspondência. Tratava-se do 
estudo seminal do jovem brasileiro de 
esquerda, radicado na França, Michael 
Löwy, La Théorie de la Révolution chez 
le Jeune Marx, publicado pela Maspéro, 
então a editora mais de gauche, junto 
com a Feltrinelli da Itália, que poderia 
existir na Europa. Sempre mandei todos 
os livros que MT me encomendava, a 
cada seis meses ou um pouco mais, mas 
nossa correspondência era feita de 
outros elementos que não simples listas 
bibliográficas. Eu relatava, por exemplo, 
minhas leituras críticas, consignadas em 
cadernos que retive até hoje, e que me 
foram de grande auxílio na fase de 
redação da dissertação doutoral: 
estavam ali dezenas e dezenas de fichas 
de livros e de observações detalhadas 
sobre cada um dos livros anotados.  

Não tive infelizmente condições, entre 
as muitas andanças do exílio e a volta  
ao Brasil, quase sete anos depois, de 
guardar essas cartas manuscritas do 
antigo mestre, nas quais ele revelava o 
cuidado de sempre com o ecletismo 
intelectual e sobretudo com o rigor na 
análise dos grandes autores, de direita 



 

 

ou de esquerda. Não me lembro de MT 
me recomendar a leitura deste ou 
daquele marxista, mesmo “dissidente” 
(aliás não seria preciso), mas ele insistia 
com Weber e Durkheim, indicava 
frankfurteanos e mesmo alguns 
sociólogos “burgueses”, além de 
antrópologos e de historiadores em 
geral. Durante esse período, solicitei, e 
recebi de um amigo, o livro Burocracia 
e Ideologia, que MT havia publicado em 
1974, como resultado de sua tese, 
confirmando sua nova especialização na 
sociologia das organizações burocráticas 
e da dominação política em geral, uma 
espécie de Max Weber revisto e anotado 
por Babeuf, Marx e Bakunin.  

MT não tinha muita familiaridade com a 
bibliografia de natureza econômica, mas 
foi o primeiro, por exemplo, a me falar 
de um jesuíta como Jean-Yves Calvez – 
um dos grandes estudiosos do 
marxismo, junto com Maximilien Rubel 
– ou me chamar a atenção para a obra 
do americano Barrington Moore Jr., 
absolutamente essencial para a 
sociologia comparada do 
desenvolvimento. Em matéria de 
marxismo, aliás, MT tinha um certo 
gosto por alguns russos caídos em 
desgraça, como Bukarin ou 
Preobajenski, olhava de um olho crítico 
os trotsquistas (pelo lado repressor 
durante a guerra civil talvez), mas ele 
apreciava mesmo os spartakistas e 
outros luxemburguianos, além de alguns 
anarquistas “inteligentes” (ele tinha de 
conciliar sua oposição radical à 
preservação das diferenças de classe 
com o realismo necessário ao exercício 
do poder político, que sempre exige 
algumas estruturas de comando).  

4. Volta do exílio: o anarco-marxista-
acadêmico e o acadêmico-diplomata-
marxista 

Ao retornar ao Brasil, depois de quase 
sete anos na Europa, com um mestrado 

feito em economia e um doutoramento 
iniciado em ciências sociais, a primeira 
pessoa a quem fui procurar, fora do 
círculo familiar obviamente, foi, 
obviamente, MT. Encontrei-o em seu 
novo, e minúsculo, escritório da 
Fundação Getúlio Vargas, onde ele 
continuava a encantar os alunos – desta 
vez um pouco mais “burgueses” do que 
os seus antigos ouvintes do secundário – 
com seu jeito peculiar de dar aulas e a 
irreverência habitual do acadêmico 
anarco-marxista (cadas vez mais anarco, 
talvez, com um marxismo de tipo mais 
bem iconoclástico). Enquanto eu não 
conseguia, consoante minha vocação 
igualmente acadêmica, vaga de 
professor em alguma instituição 
“respeitável”, comecei a dar aulas de 
sociologia e de economia internacional 
em faculdades privadas, mas MT 
apressou-se em me apresentar ou 
adiantar referências a colegas 
professores das melhores universidades 
paulistas. 

MT acompanhou-me pessoalmente em 
alguns desses encontros, com o que 
logrei conseguir, por exemplo, contratos 
temporários de trabalho como “instrutor 
em projetos de cooperação” mantidos 
pela Unicamp com entidades estaduais 
ou municipais de alguns estados da 
federação. No primeiro e nos egundo 
semestres de 1977, viajei assim para o 
Mato Grosso e para o Acre, onde passei 
curtas temporadas dedicadas ao 
treinamento de funcionários municipais 
e estaduais, com aulas de sociologia 
urbana, de desenvolvimento regional ou 
de matérias afins. Foram bons 
complementos “orçamentários” e uma 
maneira de voltar a penetrar na realidade 
brasileira fora das grandes metrópoles 
que eu conhecia. 

Ao mesmo tempo, e isto corresponde ao 
velho perfil militante que eu tinha como 
uma certa obrigação “social” (mais 



 

 

talvez do que MT, que geralmente se 
limitava a uma postura de intelectual 
crítico, sem descer diretamente na arena 
da política), eu me empenhava na 
construção de um partido socialista 
moderno no Brasil, objetivo em parte 
dificultado pela insistência de Brizola 
em querer ver renascido o seu “velho” 
PTB, o que obrigou a social-democratas 
avançados, como FHC, a permanecerem 
no MDB. MT tinha uma certa 
desconfiança de princípio dos social-
democratas, achando, não sem razão, 
que se tratava de um bando de 
conciliadores reformistas, incapazes de 
romper com a lógica da dominação de 
classe e a exploração capitalista.  

Eu respeitava tais opiniões de MT e 
tampouco poderia ser considerado um 
social-democrata “de carteirinha”, nem 
tinha repentinamente convertido-me em 
socialista nouvelle manière, mas 
empreendia então a transição entre o 
antigo “revolucionarismo” romântico da 
juventude e o “reformismo radical” de 
tempos mais modernos, inclusive por 
uma questão de Realpolitik derivada da 
observação e da experiência de vida 
depois de alguns anos de exílo. 
Provavelmente devido ao fato de ter 
conhecido por dentro diversos 
socialismos reais e desenvolvido uma 
desconfiança básica em relação às 
pretensas virtudes racionais do modelo 
centralizado de organização econômica, 
eu achava que, nas condições 
brasileiras, um projeto conseqüente de 
reformas políticas e econômicas passava 
necessariamente pela “junção” de 
socialistas modernos com algumas 
outras correntes da esquerda avançada, 
alternativamente a uma impossível 
aliança com velhos trabalhistas de estilo 
caudilhesco ou ao sonho que sabia 
quimérico de uma frente unida com 
esquerdistas “tradicionais”. O cálculo 
também tinha algo a ver, pelo menos no 
plano metodológico, com o “entrismo 

tático” de algumas correntes e 
grupúsculos trotsquistas que, 
conscientes de pertencer a uma seita 
reduzida de iniciados, preferem inserir-
se em organizações mais amplas, de 
largo espectro democrático para, pari 
passu à conquista de escalões 
burocráticos e avanços nas lutas 
parciais, qualificar-se política e 
estrategicamente para, no momento 
apropriado, “empurrar” o movimento 
em direção de posturas e reformas mais 
“radicais”. O fato é que MT evitou 
pronunciar-se sobre essas tentativas 
organizacionais, desconfiado que era, 
como anarquista “instintivo”, de 
qualquer estrutura burocrática 
submetida a regras de comando 
centralizado. 

Também tomei conhecimento, nessa 
volta ao Brasil, de outros escritos e 
apostilas de curso de MT, textos nos 
quais revelavam-se igual extensão e a 
mesma densidade enciclopédica de 
saber a que eu tinha sido apresentado 
aos 17 anos. Dez anos depois, e 
dispondo já de muitas pesquisas e de 
alguns trabalhos de fôlego realizados, eu 
já podia proceder a uma leitura crítica, 
algo distante do encantamento juvenil, 
dos escritos de MT, avaliando de forma 
conseqüente a profundidade de sua 
reflexão sociológica comparada, mas 
revisando de maneira objetiva, inclusive 
a partir de uma experiência de vida não 
exclusivamente acadêmica, 
posicionamentos teóricos e, sobretudo, 
julgamentos práticos, diagnósticos 
políticos e prescrições de natureza 
econômica, com base em tudo o que eu 
tinha observado, lido, refletido e 
conversado durante o longo exílio 
europeu.  

Mesmo que eu pretendendesse ainda, 
nessa fase, dedicar-me à carreira 
acadêmica, minha visão do trabalho 
exclusivamente acadêmico foi, assim, 



 

 

sendo revista num sentido forçosamente 
crítico, em função precisamente dessas 
leituras “práticas” e das reflexões 
comparadas que fui levado a fazer com 
base na observação direta dos 
socialismos reais e na adoção de uma 
perspectiva histórica de mais longo 
prazo, de tipo braudeliana, o que ipso 
facto implicava em superar os estreitos 
limites da análise do capitalismo a partir 
do modelo exclusivamente 
“manchesteriano” em que são 
confinadas as leituras de cunho 
exclusivamente marxiano ou leninista. 
O molde marxista clássico – que 
tampouco era o de MT, sublinhe-se – 
revelava-se dessa forma algo estreito 
para uma abordagem ampla do 
desenvolvimento histórico do 
capitalismo e, sobretudo, para a 
aplicação desses modelos analiticos à 
realidade do capitalismo periférico, a 
fortiori do caso brasileiro, sempre único 
e original em relação às outras 
experiências regionais de 
“desenvolvimento dependente”.  

Quando de nossos primeiros contatos, à 
minha volta do exílio, eu havia 
mostrado a MT o meu projeto de tese de 
doutoramento, elaborado em primeira 
versão no final de 1976, quando eu 
ainda pretendia fazer uma dissertação de 
inspiração “florestânica”. Com efeito, o 
esquema da tese tinha sido concebido 
segundo um modelo poulantziano, e 
pelo seu próprio título, “Les Classes 
Sociales et le Pouvoir Politique au 
Brésil: une analyse de la dynamique des 
relations de classe au cours du 
processus de modernisation 
capitaliste”, podia-se perceber a 
intenção de examinar o 
desenvolvimento do capitalismo no 
Brasil em função da dinâmica das 
relações de classe. Eu aderia, então, ao 
tipo de abordagem privilegiado no 
magnum opus de Florestan Fernandes, A 
Revolução Burguesa do Brasil, cujas 

teses principais tendiam a afirmar o 
caráter necessariamente retrógrado e 
dependente do capitalismo periférico 
brasileiro, bem como a face 
profundamente autoritária e 
intrinsecamente autocrática que a 
Revolução burguesa assume em 
formações sociais caracterizadas pelo 
duplo compromisso com o latifúndio e 
com o imperialismo. 

Não me lembro exatamente de quais 
terão sido os comentários e observações 
de MT, mas o fato é que esse projeto 
doutoral logo passou a segundo plano, 
pois que abandonei temporariamente a 
elaboração da tese – para a qual tinha 
efetivado inscrição na Universidade de 
Bruxelas no início de 1977, pouco antes 
de decidir retornar ao Brasil, na esteira 
da fugaz e efêmera abertura geiseliana – 
em favor de outro projeto pessoal que 
conformava um outro tipo de 
“entrismo”: meu ingresso na carreira 
diplomática, decidido num gesto quase 
que de surpresa, mesmo para mim, que 
não tinha imaginado, até então, “aderir” 
tão rapidamente às estruturas do “Estado 
burguês” no Brasil. 

O fato é que o processo de mudança foi 
consumado muito rapidamente, 
operando-se a transição pela via não 
tradicional do concurso direto – ou seja 
sem passar pela via normal do curso de 
preparação à carreira diplomática – o 
que me poupou de, em sendo já 
professor e com mestrado, não ter de 
“sofrer” como aluno durante dois anos 
nos “bancos escolares” do Instituto Rio 
Branco. Aprovado nos exames de 
entrada em outubro de 1977 em Brasilia 
– em plena tentativa de golpe de estado 
da corrente direitista radical do ministro 
do exército Silvio Frota contra o 
presidente Geisel –, em final de 
novembro eu ja me encontrava 
integrado aos quadros do ministério 
iniciando minha carreira de servidor 



 

 

público federal, especializado na 
burocracia diplomática. MT me 
estimulou a continuar na carreira, contra 
algumas dúvidas existenciais que eu 
então exibia, de abandono de uma 
possível carreira acadêmica “clássica” e 
de afastamento, pelo menos temporário, 
das atividades de militância política de 
esquerda que constituiam o essencial de 
minha reintegração ao cenário político 
brasileiro nessa fase de lutas pela 
redemocratização.  

Não ouso dizer que o novo itinerário 
profissional mudou radicalmente minha 
visão do mundo ou minha perspectiva 
de vida “ideológica”, mas de certa 
forma eu tinha de fazer a adaptação 
entre a “liberdade” permitida pelo 
ativismo político-partidário de um 
percurso típico de integrante da 
academia – ou, se quisermos, da 
République des lettres, de modo mais 
amplo – e os constrangimentos 
derivados da nova situação de 
“funcionário público federal”, numa 
fase em que o essencial do combate 
acadêmico militante se dava 
precisamente contra esse mesmo Estado 
federal, dominado ainda pelo aparato 
militar da ditadura, ainda que 
declinante. De certa forma, tive de 
continuar a manter ativo um alter ego da 
fase de exílio, como expediente para 
escrever e publicar em áreas sensíveis 
do espectro político, expediente que não 
me lembro de ter revelado sequer a MT. 
Ele, em todo caso, compreendia 
inteiramente minhas angústias 
existenciais e sempre tinha uma frase de 
humor para temperar a Angst da dupla 
personalidade na qual então eu vivia, até 
que a redemocratixação se consolidasse 
plenamente no Brasil. Aliás, humor e 
auto-ironia foram traços que nunca 
faltaram na personalidade complexa de 
MT, como todos os que o conheceram 
sabem muito bem. 

5. Uma leitura distante de MT: o 
meio, o homem, a luta 

O nomadismo natural da nova profissão 
e uma inclinação tendencial a novos 
temas na pesquisa acadêmica 
diminuiram as chances de contato e de 
interação minha com MT, muito embora 
eu tenha conservado presentes, durante 
muito tempo, as lições dadas na fase 
preliminar de contatos escolares e, 
sobretudo, seus exemplos práticos de 
irreverência política e de postura crítica, 
mesmo em relação à academia. Minha 
correspondência com o “velho” mestre 
diminuiu, ou cessou mesmo no decorrer 
dos anos 80, mas sua figura e seus 
ensinamentos continuavam presentes em 
meu espírito quando me relancei no 
trabalho acadêmico depois de breve 
momento de interrupção ao ingressar na 
carreira diplomática.  

A oportunidade foi dada, justamente, ao 
ser retomado o projeto de tese doutoral, 
interrompido desde 1977, no momento 
de voltar ao Brasil. Tal ocorreu entre o 
final de 1980 e início do ano seguinte, 
quando comecei a repensar o modelo 
“poulantziano” adotado quando do 
primeiro projeto. Elaborei, então, uma 
nova problemática para 
desenvolvimento da tese de 
doutoramento, que continuava a enfocar 
a questão da “Revolução Burguesa”, tal 
como privilegiada na análise 
“florestânica”, mas o enfoque seria 
mudado a partir do momento em que 
coloquei em marcha novo processo de 
leitura crítica do magnum opus do 
mestre-pontífice da escola paulista de 
sociologia. Em todo caso, mandei as 20 
páginas do novo projeto, já intitulado 
“Classes Sociales et Pouvoir Politique 
au Brésil: essai d’interprétation 
sociologique sur les structures de classe 
et de domination dans le processus de 
modernisation capitaliste d’une société 
périphérique”, a MT, mas não me 



 

 

recordo de ter registrado reação ou 
sugestões críticas.  

No intervalo eu me dediquei a projetos 
diversos, como um primeiro trabalho de 
investigação histórica sobre os 
brasileiros que combateram na guerra 
civil espanhola ou um ensaio biográfico 
sobre um desses militantes, Roberto 
Morena, ambos publicados ao abrigo 
ainda necessário de meu alter ego dos 
tempos de exílio (ainda viviamos em 
ditadura, dispensável lembrar). Mas, já 
havia retomado meus cadernos de notas 
dos tempos universitários e procedia a 
novas leituras críticas de obras 
conhecidas – entre elas o próprio livro 
de MT, Burocracia e Ideologia, e o 
fulcro imediato de minhas 
preocupações, o “tijolo florestânico” 
sobre a revolução burguesa no Brasil – 
assim como me lançava numa série 
impressionante de novas leituras, já não 
mais limitadas, como era parcialmente o 
caso anteriormente, pelo universo 
intelectual do marxismo acadêmico, mas 
ampliadas a novas áreas de 
conhecimento e sobretudo novas 
metodologias de análise. Vim assim a 
tomar conhecimento com todo um 
conjunto de obras “revisionistas” sobre 
a Revolução francesa (e outroas 
revoluções “burguesas”), geralmente de 
origem anglo-saxã, que contestavam 
seriamente algumas das velhas 
interpretações “de classe” geralmente 
admitidas no campo metodológico do 
marxismo. Entre essas obras, o próprio 
Barrington Moore, de Origens Sociais 
da Democracia e da Ditadura, que me 
tinha sido recomendada pelo próprio 
MT alguns anos antes.  

O fato é que, a despeito de o novo 
projeto de tese preservar as linhas 
básicas da interpretação “florestânica” 
dos anos 70, os processos de revisão, de 
preparação, de seleção de materiais e de 
elaboração da tese, em si, evidenciaram 

uma nova postura crítica em relação aos 
pressupostos teóricos e, em grande 
medida, práticos de minha antiga visão 
de mundo – Weltanschauung, como 
diria MT – levando-me a uma certa 
inversão de preferências – ou a uma 
“reversão de expectativas”, na 
conhecida expressão de Roberto 
Campos, a quem sempre chamamos, na 
esquerda, de Bob Fields – e a uma 
alteração do foco da tese. Foram 
componentes desse processo de revisão 
tanto as novas leituras nos campos da 
história, sobretudo econômica e social, 
como, sobretudo, novas visitas aos 
velhos “socialismos reais” do leste 
europeu, regimes esclerosados em plena 
era de brejnevismo declinante e que eu 
podia conhecer em muito maior 
extensão, e com novos olhos, do que nos 
tempos da militância socialistas dos 
anos 70. 

No meio do processo de elaboração da 
tese, inclusive, deixei meu primeiro 
posto diplomático, na placidez eficiente 
do “capitalismo ideal” da Suiça, para o 
“socialismo surreal” da segunda 
remoção, a Iugoslávia em crise da era 
pós-Tito. Pude conhecer um pouco 
mais, e de modo intenso, as modalidades 
balcânicas desse socialismo burocrático 
que certamente seria olhado com 
desprezo por MT, ainda que ele 
entretivesse – como evidenciado mais 
tarde – certas ilusões sobre as eventuais 
virtudes organizacionais e ideológicas 
do sistema de auto-gestão iugoslava. 
Essas novas visitas de “turista pouco 
acidental” aos socialismos reais, bem 
como um profundo processo de reflexão 
histórica, de largo fôlego, sobre as 
origens e o desenvolvimento do 
moderno capitalismo e da democracia 
contemporânea, ao lado de outras 
leituras sobre a “periferia dependente”, 
contribuiram para criar um novo sentido 
crítico em minha visão das relações de 
poder e dominação nas sociedades 



 

 

modernas, inclusive a brasileira, 
diminuindo o absolutismo metodológico 
das antigas concepções “classistas” 
sobre a burguesia, o proletariado e sobre 
a “ditadura do capital”, tão freqüentes 
nas análises marxistas puramente 
acadêmicas. Foi um passo a mais no 
sentido do distanciamento em relação ao 
– e de visão crítica do –  ambiente 
puramente universitário no qual eu tinha 
me movimentado até então e de 
aproximação ao mundo das relações 
econômicas reais, das forças profundas 
da história – mais do que dos conceitos 
voluntarísticos de duvidosa extração 
marxiana.  

A tese foi defendida em junho de 1984 – 
já num sentido de profunda crítica ao 
tipo de abordagem metodológica 
realizada por mestre Florestan em sua 
conhecida obra – e MT foi um dos 
primeiros a recebê-la, dois grossos 
volumes de mais de 500 páginas no 
total, tão pronto impressa e liberada. À 
minha volta ao Brasil, em janeiro de 
1985, fui visitá-lo pessoalmente, e 
passamos em revista os últimos anos de 
evolução intelectual, de parte e outra, 
assim como as novas realidades 
políticas, no Brasil e no mundo. A 
ditadura tinha sido finalmente superada 
no Brasil, em favor de uma típica 
“composição de classe”, preservando o 
essencial da “dominação burguesa” e 
das “estruturas de dominação” que tanto 
Florestan Fernandes como MT 
continuariam a condenar pelos anos 
seguintes, mas isso não constituiu o 
essencial de nossa última – ao que eu 
lembre – conversação pessoal. Eu havia 
acabado de voltar da Iugoslávia e MT 
interrogou-me exaustivamente sobre o 
tipo de “socialismo” ali predominante, 
curioso de poder ter um relato de 
primeira mão, e não apenas as leituras 
de jornais e revistas acadêmicas ao que 
estava acostumado.  

MT deve ter ficado um pouco 
decepcionado quando lhe informei sobre 
a realidade do sistema auto-gestionário, 
uma farsa que também tinha decaido na 
corrupção burocrática e na deriva 
alienante das velhas estruturas de poder 
que Milovan Djilas já tinha denunciado, 
desde os anos 50, na sua análise da 
“nova classe”, uma primeira versão do 
fenômeno da nomenklatura, que MT 
conhecia muito bem. Nossa conversa de 
algum modo evidenciou os 
descompassos – inevitáveis, eu então 
passei a perceber – entre uma visão 
acadêmica do mundo, baseada em 
conceitos do tipo “despotismo do 
capital” ou de “luta contra a 
burocracia”, e minha própria visão 
“pragmática”, a partir de então 
temperada pelo conhecimento direto do 
modo de funcionamento de vários 
capitalismos reais e de outros tantos 
socialismos “surreais”. O encontro, de 
certa forma, poderia ser considerado o 
reverso do encantamento original com 
as primeiras aulas do mestre, pois eu 
descobria então como os brilhantes 
conceitos emitidos em sala de aula por 
mestres bem intencionados não 
necessariamente correspondiam à 
realidade do mundo, tal como eu tinha 
passado a conhecer, a partir de novas 
leituras e visitas atentas às várias 
vertentes de uma realidade material 
complexa, bem mais complicada, em 
todo caso, do que o mundo geralmente 
maniqueista, feito de opressores e 
oprimidos, a que somos apresentados 
nas classes de sociologia ou de história 
que freqüentamos entre a adolescência e 
a idade madura.  

Talvez se deveria considerar que 
estávamos fazendo, MT e eu, leituras 
distantes de uma mesma realidade 
social, que ambos percebíamos como 
injusta e opressiva, mas que MT queria 
transformar pela força de suas palavras 
em sala de aula e de seus textos 



 

 

profundamente críticos de todas as 
instituições – partidos políticos, 
burocracias, a própria universidade – e 
que eu, reduzido à modesta 
racionalidade de nossas possibilidades 
reais, enquadrava nos limites do 
operacionalmente possível, nas 
sociedades democráticas. O Brasil, tal 
como eu via então, estava se 
transformando numa sociedade 
democrática e o ideal romântico de uma 
revolução transformadora – tão 
valorizada intelectualmente por muitos 
ideólogos de esquerda – teria de ser 
ajustado ao processo gradual de 
reformas parciais, desesperantemente 
lentas, talvez, para as realidades iníquas 
da desigualdade social no País, mas 
talvez a forma possível de progresso em 
condições democráticas.  

Assim, a despeito de promessas mútuas 
de contato recíproco, creio que não 
voltei mais a ver ou falar com MT, 
apenas acompanhando à distância seus 
escritos ou entrevistas ocasionais em 
jornais e revistas. O julgamento que 
faço, contudo, do homem e do 
intelectual MT é provavelmente o 
mesmo que fiz ao ser “apresentado” a 
ele pela primeira vez: uma mente 
brilhante, um conhecimento 
enciclopédico, uma generosidade 
humana exemplar, uma atitude crítica 
vis-à-vis toda e qualquer instituição 
humana ou social e, sobretudo, um 
militantismo da palavra e da pluma que 
sempre se caracterizou por uma 
profunda honestidade intelectual e um 
comprometimento sincero com a 
melhoria da sorte dos “deserdados do 
mundo”. MT era um produto do seu 
meio, como evidenciado no fato de que, 
mesmo definindo-se como um “judeu 
ateu” e “não-sionista”, ele continuava a 
ostentar uma certa filiação intelectual a 
muitos outros judeus laicos ou 
assimilados que tanto fizeram para “não 
apenas interpretar o mundo, mas 

transformá-lo”. Ele também se 
vinculava a uma tradição marxista 
libertária, que foi finalmente o que fez 
aproximar-me dele e nos identificou 
pessoalmente, reciprocamente, acima e 
além de pequenas diferenças de ordem 
política ou mesmo grandes diferenças de 
natureza tática ou estratégica na tarefa 
de “transformar o mundo”.  

MT mantinha um quadro analítico 
basicamente marxista – que continua a 
ser também o meu, ainda que de 
maneira não totalmente definido – mas 
tinha independência de espírito 
suficiente para olhar de modo crítico o 
seu próprio trabalho intelectual, 
contestando as funções “conservadoras” 
das instituições de “reprodução social”, 
como a própria universidade. Podemos 
considerar como puro “idealismo” sua 
crença numa universidade que não 
servisse para produzir a “mão-de-obra 
destinada a manter nas fábricas o 
despotismo do capital”, ou que 
simplesmente não fosse dominada pelo 
que ele chamava de “mandarinato 
universitário”, o que era contudo 
condizente com sua outra feição 
ideológica, o anarquista-libertário, 
contestador de toda e qualquer forma de 
dominação política autoritária. De toda 
forma, partilho com ele, inteiramente, 
dessa visão crítica da universidade, e da 
necessidade de se situar fora dos 
quadros unicamente universitários para 
construir um saber crítico sobre o 
homem e o mundo. Não tenho tanta 
certeza, porém, nas pretensas virtudes 
da “auto-gestão universitária”, 
concebida por ele para ser aplicada por 
intelectuais kantianos e por ascetas 
socráticos, como ele mesmo, o que está 
longe de conformar o padrão habitual de 
nossas universidades públicas.  

MT acreditava ser possível usar a 
liberdade política, num sentido de 
esquerda, propriamente 



 

 

luxemburguiano, para se caminhar na 
direção da igualdade econômica. Mas 
ele recusava terminantemente a social-
democracia, acreditando que ela “é a 
forma moderna da reprodução do 
capital”. É até possível que assim seja, e 
provavelmente ele tinha razão, mas 
parece igualmente difícil acreditar nas 
virtudes liberadoras de um soviet 
independente, ou seja, de uma 
“autoridade suprema que não se 
subordina a ninguém”, cujo alcance 
trasnformador estaria mais bem limitado 
ao de uma polis grega, do que adaptador 
aos requerimentos da moderna 
sociedade de massas.  

6. Conclusão à la Nietzsche: humano, 
demasiadamente humano 

 

“A dynamic theory, like most 
theories, begins by begging the 

question: it defines Progress as the 
development and economy of 

Forces. Further, it defines force as 
anything that does, or helps to do 
work. Man is a force… (…). Man 

commonly begs the question again 
taking for granted that he captures 

the forces. (…) he suffers education 
or growth; he is the sum of the 

forces that attract him; his body and 
his thought are alike their product; 

the movement of the forces controls 
the progress of his mind, since he 
can know nothing but the motions 

which impinge on his senses, 
whose sum makes education.”  

“A Dynamic Theory of History” 
(1904), capítulo XXXIII de The 
Education of Henry Adams: an 

autobiography (1907) (Boston-New 
York: Mariner Book, 2000). 

 

MT seria, previsivelmente, muito pouco 
sensível às maneiras refinadas, quase 
aristocráticas, de um representante do 
“iluminismo conservador” americano 
como Henry Adams. Mas ele, de certa 

forma, também possuía, 
intrinsecamente, uma “teoria dinâmica 
da história” e essa teoria estava 
indifarçavalmente baseada numa 
Weltanschauung, na sua “pedagogia 
política” ou, de maneira mais ampla, na 
missão que ela se havia atraibuído, 
desde cedo: ela consistiria, 
simplesmente em sua função de 
“educador universal” de todo e qualquer 
ser social. Como explicitado no texto de 
Adams, MT começava suas aulas 
colocando invariavelmente algumas 
questões complexas que lhe vinham à 
mente, que ele mesmo depois se 
desempenhava em responder aos seus 
muitos “discípulos”. Enquanto 
“encarregado da formação de jovens” 
durante um espaço que deve ter coberto 
duas gerações inteiras, MT certamente 
“fez a cabeça” de milhares de jovens e, 
em que pese o aspecto frequentemente 
“anárquico” de suas aulas (condizente, 
aliás, com a personalidade do mestre), 
sua missão pedagógica, sua visão da 
educação como um “combate de idéias”, 
foi intelectualmente superior à da 
maioria de outros professores que 
“desfilam”, simplesmente, pelo 
cenáculo universitário (ou., no meu 
caso, o cenário de curso de segundo  
grau). 

O que, no entanto, importa sublinhar em 
MT, e o que sempre me identificou com 
sua personalidade cativante, era o seu 
sentido de um compromisso maior com 
uma sociedade mais justa e mais 
humana, sua ética fundamental voltada 
para a transformação da sociedade num 
sentido liberador e ao mesmo tempo 
mais justo para cada pessoa humana, 
tomada individualmente, bem como sua 
missão pedagógica voltada na direção 
do esclarecimento – Aufklärung, diria 
ele – dos mais jovens. Sua confiança 
irrestrita na capacidade de cada um 
contribuir para a melhoria da condição 
humana era uma prova adicional de seu 



 

 

humanismo fundamental. Imitando 
involuntariamente Zaratustra, ele era 
demasiadamente humano.  

O que eu retive, finalmente, de meus 
contatos esparsos com MT? Uma 
certeza de que ele foi um homem 
integral e um mestre verdadeiro, no 
pleno sentido dessas palavras: não se 
dobrou às injunções do momento, não 
conciliou com situações pouco éticas do 
ponto de vista da dignidade human, 
soube honrar suas idéias libertárias, e 
deu um sentido de coerência à sua vida, 
valores que finalmente correspondem a 
um entendimento correto do que seja a 
dignidade do homem. Quero concluir, 
relembrando as palavras que mais retive 
de suas aulas ao jovem de dezesseis ou 
dezessete anos que eu era quando nos 
encontramos pela primeira vez: 
“Alguma contribuição positiva para 
nossa aula?”; ”Alguma pergunta 
inteligente?” 

Não tenho certeza de que MT me tenha 
dado todas as respostas que eu então 
buscava no terreno político ou 

simplesmente intelectual. Mas tenho 
plena certeza de que ele me inculcou a 
atitude correta para enfrentar o mundo: 
preservar um certo ceticismo sadio em 
relação às “verdades reveladas”, 
desafiar as “autoridades constituídas” 
quando se tem certeza de que uma causa 
é justa e, sobretudo, fazer as perguntas 
certas, todas as perguntas, para 
continuarmos galgando, como diria 
Marx, os caminhos escarpados do saber 
e do conhecimento. Sou devedor a ele, 
mais do que de algum conhecimento 
específico, essencialmente de um 
método analítico e de uma tripla visão 
crítica: do mundo, dos homens e dos 
escritos dos “grandes mestres”, aqueles 
dos quais ele nos falava em suas aulas. 
Ele foi o meu grande mestre e meu 
único “educador” no sentido completo 
da palavra e há muito eu lhe devia este 
tributo memorialístico. Não sei se 
consegui cumprir uma parte de minha 
dívida para com ele, mas sem dúvida 
posso dizer: 

Maurício Tragtenberg: Ecce homo! 

 

                                                

*  PAULO ROBERTO DE ALMEIDA é Sociólogo “marxista anarquista” (um pouco como 
Maurício Tragtenberg). 
 “Nenhum homem pensa tudo o que ele diz e, no entanto, poucos dizem tudo o que eles pensam, pois que 
as palavras são escorregadias e o pensamento é viscoso” (tradução PRA). 
 No sentido weberiano, significa “desencantamento” do mundo. 
 Conceito tipicamente kierkgardiano, signficando “angústia existencial”, que MT empregava por vezes.  
 “Uma teoria dinâmica, como quase todas as teorias, começa por colocar a questão: ela define o Progresso 
como o desenvolvimento e a economia de Forças. Mais ainda, ela define a força como qualquer coisa que 
faz ou ajuda a fazer algum trabalho. O homem é uma força... (…). O homem usualmente coloca a questão 
novamente tomando por evidente que ele controla as forças. (…) ele enfrenta a educação ou o 
crescimento; ele é a soma das forças que o atraem; seu corpo e seu pensamento são o resultado de seu 
trabalho; o movimento dessas forças controla o progresso de seu pensamento, uma vez que ele não 
conhece nada, a não ser os movimentos que se exercem sobre seus sentidos, cuja soma resulta na 
educação” (Trad. PRA). 


