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No romance 
histórico de 
Nélida Piñon, A 
república dos 
sonhos, uma 

personagem 
reflete sobre a 
possível morte de 
uma língua e até 
propõe que tal 
morte havia sido 

presenciada uma vez, saindo pela boca 
de uma velhinha moribunda, última 
falante de uma língua que vai se 
extinguir com ela. A personagem que faz 
esta reflexão, uma brasileira neta de 
imigrantes Galegos, é apresentada como 
a que, em toda a família, é a que professa 
o maior apego à peculiar música e beleza 
da língua portuguesa. É como se ela, 
cujos avós falavam uma língua 
minoritária da família das línguas 
descendentes do Latim, sentisse na pele, 
e na ponta da língua, o peso que o 
Português tem. Em Crónica de Uma 
Travessia, Luís Cardoso – nascido e 
criado no Timor Leste – nos apresenta, 
entre outras coisas, a questão da língua 
portuguesa no contexto do seu país de 
origem e reflete como esta língua servia 
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de ponte entre os diferentes grupos 
culturais e linguísticos. 

Logicamente, atualmente o Timor do 
Leste é mais conhecido nos países 
europeus e americanos como East Timor 
devido à cobertura jornalística dos 
horrores da luta entre os guerrilheiros 
lutando pela liberdade contra as forças 
da Indonésia, que tentavam manter a 
pequena localidade sob sua tutela 
política e cultural. Mas o Timor Leste 
que Cardoso nos apresenta é um muito 
mais antigo, datando do tempo em que 
esta pequena localidade era colônia de 
Portugal. O Timor Leste tem, apesar da 
distância geográfica e da proximidade 
com a fabulosa cultura das ilhas 
indonésias, uma cultura híbrida latina. 
Ligado administrativa e politicamente a 
Portugal por quase quinhentos anos, este 
pequeno país comparte com o Brasil, 
assim como com outras antigas colônias 
portuguesas na África, a cultura lusa, 
tanto os lados bons como os ruins dessa 
herança. Apesar das agruras políticas, 
das dificuldades econômicas e da 
situação de colônia muito longe da 
metrópole, a influência da cultura 
portuguesa continuou em contato 



 

constante com as culturas locais e o 
Timor Leste desenvolveu uma cultura 
especial. A parte inicial de Crónica de 
uma Travessia nos mostra uma 
comunidade que tem suas festas, seus 
costumes e, naturalmente, seus 
problemas, mas, especialmente, o livro 
nos mostra como este pequeno país vivia 
em paz e como existia harmonia entre os 
diversos grupos étnicos e linguísticos. 

Mas ultimamente bem poucos de nós 
sabemos sobre o Timor Leste qualquer 
coisa que não seja o que tem sido 
mostrado nos noticiários, os horrores 
sofridos por civis que foram torturados e 
mortos em praça pública por se oporem 
ao regime da Indonésia. Por que o Timor 
Leste chegou àquele estado? Além de 
distante, o país é muito pequeno e, como 
Cardoso aponta, por um tempo, até 
Portugal parecia ter se esquecido da 
pequena colônia, que foi deixada ao léu, 
presa fácil para a Indonésia, que 
certamente achava uma afronta ter em 
seu meio este pequeno país recalcitrante. 

O livro de Cardoso, um timorense 
exilado em Portugal desde 1979, nos 
apresenta uma realidade cultural 
riquíssima, em que vários grupos étnicos 
e linguísticos co-habitam o espaço social 
e político. O pai de Cardoso, enfermeiro 
contratado pelas autoridades da 
metrópole, levou a numerosa família a 
várias localidades de Timor e tais 
mudanças propiciaram ao menino Luís a 
oportunidade de conviver com diferentes 
grupos, participar de diferentes 
realidades, reconhecer diversas línguas. 
Destinado à carreira eclesiástica pelo 
pai, Luís acabou não sendo aceito para 
padre e foi enviado a Portugal com uma 
bolsa de estudos, já quando a revolução 
na “mãe pátria” indicava que as colônias 
portuguesas seriam deixadas ao léu, 
condenadas a defenderem a si próprias, 
separadas de qualquer ajuda econômica 
ou militar. Então, por uma casualidade 

da sorte, Luís Cardoso não viveu em 
Timor Leste os últimos tempos em que 
sua terra natal passou sem guerra e sem 
guerrilha. Mas assim que os ataques da 
Indonésia começaram, mesmo desde 
Portugal, ele seguiu, em agonia, as 
notícias das perdas, das atrocidades, dos 
horrores cometidos pelas forças 
indonésias contra os habitantes do Timor 
Leste. Ao mesmo tempo, ele seguia um 
calvário mais pessoal, de saber que seu 
pai se encontrava foragido, tentando 
escapar da perseguição dos militares e 
provavelmente correndo grande perigo. 

Quando o pai finalmente saiu de seu 
esconderijo e foi enviado como exilado a 
Portugal, Luís Cardoso se viu forçado a 
admitir que seu pai, aquele mesmo 
homem que durante tantos anos lhe havia 
inculcado amor e respeito a uma 
Portugal idealizada, agora, ao chegar ao 
Portugal real, se encontrava perdido 
pelos labirintos da memória, todos eles 
povoados dos sons, imagens, cheiros e 
pessoas do Timor do Leste. 

Diante deste quadro, Luís Cardoso 
também reconhece, dolorosamente, que 
até seu próprio pai, o real, humano, que 
está diante dele em Portugal, não é 
exatamente o pai que ele se lembrava, o 
pai que existia dentro do ambiente de 
Timor. Cardoso escreve sobre esta dor 
do encontro/desencontro e faz o leitor – 
mesmo aquele que nunca saiu de sua 
terra natal – sentir o sabor amargo do 
exílio e perceber os profundos efeitos 
emocionais que estão associados com a 
terra natal. Este livro não diz que somos 
melhores dentro da nossa terra natal, mas 
diz que somos mais autênticos, mais 
reais, quando estamos envoltos pelo som 
da língua que ouvimos desde o berço, 
sentindo os perfumes das flores cujos 
nomes aprendemos quando crianças. 

Este livro, escrito com a emoção 
daqueles que sabem que ninguém jamais 
volta para casa, é um documento para a 



 

compreensão não só da importância da 
língua portuguesa como fator de coesão 
política e cultural no Timor do Leste. 
Luís Cardoso, com um ouvido afinado 
para as nuances linguísticas de sua terra, 
nos dá delicados testemunhos de outras 
línguas que co-existiam com o 
Português, indicativas de cerimônias e 
rituais diferentes dos cristãos e europeus. 
Talvez, para muitas dessas línguas, este 
livro funciona como um testamento, uma 
tentativa de não desaparecer totalmente. 
Como não poderia deixar de ser, Crónica 
de uma Travessia também nos dá a 
oportunidade de examinar as 
consequências do colonialismo europeu 
em suas várias facetas. O que é 
fascinante é que, depois que o Timor do 
Leste afinal conseguiu se liberar da 
Indonésia, e agora tem a oportunidade de 
decidir qual, entre todas as línguas 
existentes no país, vai ser a língua 
oficial, o Português está sendo 

recuperado, não como a língua de 
opressão, mas como a língua de coesão 
nacional, uma espécie de língua franca 
que vai facilitar a comunicação entre os 
falantes de diversos idiomas. 

E o Português tem a oportunidade, mais 
uma vez, de ser o que o poeta Olavo 
Bilac chamou, há muitos anos, a “última 
flor do Lácio, inculta e bela”. Esta 
língua, continua Bilac, é, ao mesmo 
tempo, “esplendor e sepultura”. 
Esperemos que, para o Timor Leste, sua 
retomada seja o sinal do esplendor, do 
renascimento, e que ajude a sepultar os 
anos de sofrimento de seu povo. 
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