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Um dia, no mês de fevereiro de 2001, 
caminhando por uma estrada perto da 
cidadezinha de Kirkagaanga, na parte 
leste da ilha de Bali, eu e meu marido nos 
deparamos com um velhinho tocando 
flauta. Não uma flauta destas de 
orquestra, mas uma flauta feita em casa, 
daquelas simples. Ele tinha um cesto 
cheio delas. Nós estávamos caminhando 
em direção à uma aldeia que tínhamos 
visto no mapa e que pelo jeito ficava a 
uns 3 km de onde encontramos o 
velhinho. 

Ele nos sorriu quando nos aproximamos, 
colocando a flauta de lado. “Want to buy 
floota?”, ele perguntou, num inglês 
quebrado. Não, nós não queríamos 
comprar uma flauta. A gente tinha que ir 
à tal aldeia e voltar ao hotel em 
Kirkagaanga antes que escurecesse. 
Agradecemos ao velhinho e 
recomeçamos a andar. Ele nos chamou 
de volta, dizendo “Cut your hair?” e fez 
sinal com a tesoura pra cortar o cabelo. 
Mais uma vez agradecemos, fizemos 
umas mesuras e continuamos o caminho. 
Ele sorriu e fez um gesto de bênção com 
a mão, se despedindo de nós. O dia 
estava muito quente, eu estava com sede 
e queria achar logo um lugar com água e 
ir descansar na sombra. Quando 
voltamos pela mesma estrada, de 
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tardezinha, o velhinho tinha 
desaparecido e só se viam os arrozais que 
cobriam os patamares cavados nas 
colinas. Tudo um mar de verde, só 
interrompido pelas casinhas de bambu 
aqui e ali, cada uma delas um pequeno 
oratório a um deus que toma conta 
daquela parte do arrozal. 

Bali é uma terra cheia de deuses e a 
cultura é o resultado de uma longa 
convivência entre budismo e hinduismo, 
que foram se moldando um ao outro, 
emprestando daqui, emprestando ali, e 
chegaram a uma religião e forma de vida 
que é um modelo de tolerância e beleza. 
Cada balinês é um crente, cada balinês é 
um artista. Cada um faz alguma coisa 
bonita, seja com madeira, pedra, fios, 
grama, flores, comida, cabelo, tudo. 
Beleza, bondade, tolerância: estas 
parecem ser as diretrizes do povo de 
Bali. Logicamente, os turistas que 
começaram a vir à ilha aos milhares, 
desde os anos 1940, acabaram 
influenciando bastante na infraestrutura 
financeira da ilha, mudando algumas 
coisas importantes, tais como a quase 
total monocultura (o arroz). Mas o povo 
de Bali continua fundamentalmente o 
mesmo, com a mesma maneira de 
receber o visitante com carinho. No 
aeroporto em Denpasar, no meio da 



 

correria dos motoristas de táxi tentando 
conseguir passageiros, eles sempre têm 
tempo de sorrir, perguntar se o recém 
chegado fez boa viagem e se sente bem. 

Durante as três semanas que passamos 
em Bali, meu marido e eu tivemos o 
privilégio de conhecer pessoas de várias 
regiões da ilha. Começamos nossa 
viagem em Kuta Beach, que fica perto do 
único aeroporto de Bali, em Denpasar. 
De Kuta fomos a Ubud, que é 
considerada o coração artístico de Bali e 
fica nas montanhas. Ubud é também um 
centro comercial e turístico desde que 
artistas do ocidente descobriram a arte – 
escultura, pintura, dança, música – dos 
habitantes da cidade, no começo do 
século XX. De Ubud fizemos várias 
viagens curtas a locais próximos, 
templos, montanhas, vilarejos. Durante 
estas viagens, conhecemos Made, um 
jovem balinês de 20 anos, órfão de pai e 
mãe, que trabalha como guia turístico e 
motorista para os turistas que o 
contratam. Nós o contratamos para 
várias pequenas viagens e, afinal, para 
nossa ida até Kirkagaanga, que uma vez, 
há muitos anos, foi um reino separado, 
com seu palácio e família imperial. De 
Kirkagaanga fomos a Lovina, uma série 
de praias de areias negras e golfinhos que 
nadavam perto da praia. De Lovina 
voltamos a Kuta, onde tomamos o avião 
de volta ao Japão. Me lembro, na noite 
anterior à nossa saída de Bali, que senti 
uma grande saudade antecipada, como se 
estivesse deixando um amigo, um 
parente, um irmão. 

Não é de se estranhar. O povo de Bali é, 
talvez, o povo mais doce do mundo. Os 
balineses cantam na rua. Os balineses 
sorriem pra todo mundo, mesmo os que 
não estão comprando nada na loja deles. 
Os balineses lhe dão flores, só porque 
você está ali e eles têm uma flor na mão. 
Os balineses saúdam você com um 
“namaste” – “eu saúdo o deus em você” 

– e eu suspeito que eles realmente 
acreditam que cada um de nós leva um 
deus dentro de si. A literatura de Bali é 
uma mistura de histórias tomadas dos 
textos sagrados hindus e budistas e os 
artistas que fazem o teatro de bonecos 
são considerados uma espécie de 
mensageiros dos deuses, porque eles 
ensinam as histórias antigas e pregam o 
respeito mútuo e a caridade para com 
todos. 

Em nossas conversas com nosso 
motorista, Made, soubemos que na ilha 
todos têm um dos quatro nomes 
disponíveis. Made é o nome do segundo 
filho: em todas famílias o segundo filho 
ou filha é chamado Made. E se os pais 
têm mais que quatro filhos? Simples: 
recomeçam com a lista mais uma vez. 
Então Made pode ser o nome do segundo 
e do sexto filho ou filha, e assim por 
diante. Mas nosso jovem amigo tinha 
perdido toda a família e agora morava 
com os tios. Sua grande esperança: juntar 
dinheiro suficiente para poder fazer o 
corte dos dentes, o primeiro passo a ser 
tomado para uma pessoa (homem ou 
mulher) poder se casar. Os balineses 
acreditam que o casamento é uma 
situação que exige muita gentileza, 
muito cuidado, então a cerimônia do 
corte dos dentes (que são serrados 
ligeiramente) indica que a pessoa está 
disposta a aceitar as dificuldades e 
acomodações necessárias para a vida 
conjugal. Esta é uma cerimônia da qual 
participam a família e a comunidade e é 
como um ritual de reconhecimento da 
maturidade e, logicamente, uma ocasião 
em que a família e a comunidade 
reforçam seus laços culturais. O 
casamento é outra ocasião importante, 
assim como a apresentação dos recém-
nascidos, e o funeral. 

Antes de ir a Bali, eu li em um guia 
turístico que as coisas mais bonitas em 
Bali não estão à venda. Isso pode parecer 



 

um exagero, se consideramos as 
delicadas estatuetas esculpidas em 
madeira e pedra e as lindas tapeçarias 
tecidas em algumas partes da ilha. Mas é 
verdade: as coisas mais bonitas feitas em 
Bali são aquelas que as mulheres e 
meninas fazem com grama e folhas e 
flores, para oferecer aos deuses em 
pequenas cerimônias que acontecem 
várias vezes ao dia. Estas pequenas 
cestas, tramadas rapidamente, são de 
uma leveza e complexidade, que parece 
incrível que a sua única função seja 
acomodar uma flor, uma vela, um 
pedaço de incenso e ser colocada no 
chão, numa encruzilhada, num rodapé, 
para agradecer aos deuses (e são tantos!) 
que vivem diariamente com os balineses. 
Estas oferendas são biodegradáveis e 
acabam sendo reincorporadas à natureza. 
As meninas cantam enquanto seguem as 
mães ou irmãs mais velhas durante as 
cerimônias, uma aprendendo com a 
outra. 

E foi neste lugar que sanguinários 
terroristas da Indonésia resolveram 
semear a morte. Também não é de se 
estranhar. Embora a Indonésia seja um 
país fabuloso, um universo em si mesmo, 
aquele é um país extremamente 
complexo. Não é possível esquecermos 
que foi a própria Indonésia que torturou 
e matou crianças nas ruas de cidades do 
Timor Leste, por muitos anos, até que a 
comunidade mundial, alertada 
especialmente pela Austrália, resolveu 
intervir na barbaridade sendo cometida 
contra os Timorenses. Mais tarde, foi a 
Indonésia que teve a “brilhante” ideia de 
forçar moradores de algumas ilhas a 
emigrarem a outras, dizendo que assim 
haveria mais equilíbrio populacional. Os 
recém chegados foram mortos a 
machadadas pelo grupo étnico da ilha 
“hospedeira”, que não queriam aceitar 
estes “estranhos” no seu meio. A ideia de 
um país, para a Indonésia, é basicamente 
uma imposição do governo central, 

porque cada ilha tem sua cultura, suas 
características étnicas, sua língua. Os 
desastres ecológicos são frequentes no 
país e, no final do século passado, seus 
vizinhos mais próximos – Singapura e a 
costa oeste da Malásia – sofreram meses 
de fumaça causada pela queima de 
florestas inteiras na Indonésia. E agora 
vieram de lá os assassinos que se 
escondem debaixo do nome da religião 
muçulmana e fizeram este ataque 
covarde em Bali. Porque o ataque, 
embora tenha atingido diretamente os 
jovens turistas que estavam se 
divertindo, atingiu talvez mais 
profundamente a própria Bali. 
Logicamente, para os que acreditam em 
uma religião intolerante, de um só deus 
(e deus masculino), que tem horror a 
estátuas, a existência de Bali, com seus 
muitos deuses, suas muitas imagens, 
deve ser uma afronta. E assim os 
assassinos da Indonésia mataram vários 
coelhos com uma paulada só: se 
vingaram da Austrália, que tinha “se 
intrometido” na questão do Timor Leste 
e destroçaram a economia de Bali. Além 
do mais, os terroristas atacaram uma 
atividade mundial, o turismo. Mas, o pior 
de tudo que este ataque fez foi 
contaminar uma ideia primordial, a do 
paraíso. 

No dia depois do ataque em Kuta Beach, 
recebi um email de meu amigo Made, 
com quem tenho estado em contato por 
email e carta desde a viagem a Bali. No 
email, ele diz que está muito triste pelos 
que morreram, que está muito 
envergonhado porque isso aconteceu em 
Bali. E depois, numa última sentença, ele 
faz a pergunta que todos que amamos 
Bali nos fazemos: “o que vai acontecer 
com Bali?” 

E o que vai acontecer com aqueles que 
estão sofrendo as consequências do 
ataque no próprio corpo? Recentemente 
o New York Times mostrou a foto de uma 



 

mocinha tentando consolar uma amiga, 
que havia sido horrivelmente queimada. 
Esta moça, cujo nome não conta entre os 
mortos, está condenada a uma morte em 
vida, completamente deformada. O que 
justifica tal coisa? 

E eu volto àquela tarde quente em 
Kirkagaanga, ao velhinho que tentou nos 
vender flautas e cortar nosso cabelo, mas 
não se zangou porque não pudemos 
aceitar nenhuma das ofertas. Aquele 
último momento, dele nos abençoando 
enquanto continuamos nossa caminhada 
no sol, vai ficar na minha memória. Se é 
verdade que em Bali há deuses em todas 

as coisas, talvez nós tivemos a sorte de 
nos depararmos com um, ali na beira 
daquela estrada. As notícias mais 
recentes de Bali nos informam que, de 
fato, a economia da ilha está em péssima 
situação, mas que as pessoas estão 
tentando se manter com dignidade e 
continuam com esperanças que logo os 
visitantes voltarão. Os deuses de Bali, 
presentes em cada balinês – “namaste!” 
— continuam com eles. A comunidade 
mundial deve fazer o mesmo e não 
permitir que assassinos da Indonésia 
façam com Bali o que fizeram com o 
Timor Leste.

 

 


