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Oklahoma City National Memorial. Fonte: The Nation 

 

No mês de março passado, enquanto em 
viagem ao estado de Minnesota, parei na 
cidade capital do Estado de Oklahoma, 
Oklahoma City. Nessa ocasião, tive a 
oportunidade de visitar um lugar que não 
existia na última vez que fiz uma viagem 
por carro passando por Oklahoma, o 
"Oklahoma City National Memorial" – 
O Memorial Nacional da Cidade de 
Oklahoma. 

Para relembrar: foi neste lugar que, no 
dia 19 de abril de 1995, às 9:01 da 
manhã, um carro-bomba explodiu o 
Prédio Federal Alfred P. Murrah, que 

abrigava, além de escritórios de várias 
agências locais do governo federal dos 
Estados Unidos, também uma creche. A 
explosão matou 168 pessoas, incluindo 
algumas que estavam em prédios 
vizinhos. 

A visita a este memorial de Oklahoma é 
talvez mais emocionante que uma visita 
ao lugar da baía em Pearl Harbor, onde 
ainda se pode ver o óleo saindo dos 
cascos dos navios afundados pelo ataque 
japonês durante a segunda guerra 
mundial. Duas razões me emocionaram 
mais em Oklahoma City. Uma delas é 



 

obviamente o fato de este ataque ter 
acontecido em minha geração e, 
portanto, tenho uma conexão mais direta 
com as imagens do ataque e das 
tentativas de salvamento das pessoas 
soterradas. A outra razão é devida ao fato 
de que a maioria absoluta dos que 
morreram neste ataque eram civis e 19 
eram crianças (bebês, realmente) que 
estavam na creche na hora do ataque. 

As famílias dos que morreram, junto 
com pessoas que sobreviveram ao 
ataque, escolheram homenagear as 
vítimas com um monumento ao ar livre 
que é, ao mesmo tempo, comemorativo 
do sofrimento e da perda destas pessoas 
e de esperança no futuro. O que restou do 
prédio Alfred P. Murrah foi implodido 
depois que a busca por sobreviventes e 
por restos mortais terminou. A área – 
uma parte central da cidade – foi toda 
usada para este monumento. 

A característica que chama mais a 
atenção e que virou a "marca registrada" 
deste memorial são as 168 cadeiras 
vazias. Estas cadeiras, dispostas em nove 
filas para simbolizar os nove andares do 
prédio, são construídas de bronze e 
vidro. Durante o dia, as cadeiras parecem 
flutuar no espelho d’água que fica diante 
delas. À noite, a parte de vidro se ilumina 
e a silhueta das cadeiras, vazias, 
representam a ausência e a saudade. Na 
entrada norte do monumento, está 
marcada a hora, 9:01, quando a explosão 
ocorreu. Mas o monumento, que toma 
dois quarteirões, tem outras 
características, como a cerca de arame 
trançado onde pessoas colocam 
mensagens, imagens, fotos, bandeiras, 
brinquedos. Do lado de dentro do 
monumento, se encontra uma árvore 
enorme, chamada "Survivor Tree" 
(árvore sobrevivente) que tem no tronco 
marcas da explosão; ao lado desta árvore 
foram plantadas árvores jovens e fortes, 

para indicar que há esperança e que os 
que morreram não serão esquecidos. 

Devo admitir que me emocionei. Quem 
não se emociona em um lugar em que 
vidas inocentes foram tiradas assim, 
bestamente? Quem não sente um pouco 
da dor daqueles que viram seus filhos e 
filhas, maridos, esposas, irmãs, irmãos, 
retirados dos escombros, em pedaços? E, 
sempre, aquela pergunta, "por quê?". 

Nas horas imediatamente após este 
ataque, enquanto o país todo assistia em 
choque as cenas transmitidas ao vivo de 
Oklahoma City (onde fica mesmo este 
lugar? – muitos se perguntavam), muitos 
achavam que este tinha sido um ataque 
perpetrado por estrangeiros. Uma das 
primeiras manchetes em um jornal dizia, 
"Eles agora estão matando criancinhas!" 
"Eles", naturalmente, não são "nós", 
Uma outra frase que ficou marcada 
daqueles primeiros momentos foi "In 

american soil" (no solo americano), 
indicando que "eles" tinham tido a 
ousadia de "nos" atacarem dentro da 
nossa própria casa. Como todos sabem, 
em pouco tempo o perpetrante do ataque, 
um antigo militar, e americano, Timothy 
McVeigh, foi apreendido. Em tempo, ele 
foi julgado, condenado e executado. 

De uma certa maneira, apesar da grande 
tristeza que um lugar como este 
memorial em Oklahoma City provoca, 
pelo menos se pode ter um sentimento de 
que o "culpado" foi identificado, embora 
ainda existam tipos dentro dos Estados 
Unidos que a) acreditam que McVeigh 
era inocente, b) creem que a causa dele 
era justa (Há um grande número de 
pessoas que estão contra o governo 
federal, se acham no direito de viver 
como querem, sem pagar impostos e sem 
seguir as leis do país. Entre pessoas deste 
grupo estão extremistas que acham que 
matar inocentes, incendiar clínicas, tudo 
é justificado para fazerem seu ataque ao 
governo). Mas em muitos outros lugares, 



 

tanto aqui nos Estados Unidos, como em 
outros países, este sentimento é 
impossível, e a dor não oferece o consolo 
da esperança.1 

Uma vez mais, o país que pode oferecer 
o exemplo mais pungente de como o 
sofrimento causado a toda uma 
população pode ser transformado em 
uma força positiva nos vem do Japão. 
Aqui me refiro especialmente ao povo da 
ilha de Okinawa, que fica ao sul do 
arquipélago. 

Okinawa, como lembramos, foi o palco 
do ataque americano ao Japão, por terra. 
Na ilha morreram 200.000 pessoas, entre 
os próprios residentes japoneses, 
soldados do imperador, soldados das 
forças aliadas, coreanos e chineses que 
estavam aprisionados e eram usados 
como escravos pelos japoneses (para fins 
de comparação, basta recordar que no 
ataque com bomba nuclear a Hiroshima 
aproximadamente 140,000 pessoas 
morreram dentro de um ano). Duzentas 
mil pessoas é um número muito grande, 
se considerarmos que Okinawa é uma 
ilha relativamente pequena. A maioria 
dos mortos eram civis, gente que na 
realidade não era bem aceita nem 
respeitada pelos japoneses das ilhas ao 
norte (Okinawa tem uma cultura 
tradicional polinésia).2 Depois da guerra, 
o Japão "cedeu" Okinawa aos Estados 
Unidos, que mantiveram controle da ilha 
por muitos anos. Quando afinal os 
americanos devolveram Okinawa ao 
Japão, eles mantiveram na ilha bases 
militares, que interessam ao Japão para 
sua proteção e aos Estados Unidos que 

assim mantêm bases firmes na Ásia. E 
Okinawa? Ainda hoje a ilha paga o preço 
da segunda guerra mundial, sendo 
obrigada a carregar o peso da maior parte 
da responsabilidade – e da dor de cabeça 
– de ter este elemento alienígena dentro 
do seu seio.3 

Ainda hoje Okinawa e seus cidadãos são 
tratados como uma parte inferior do 
Japão. Mas eles perseveram nos seus 
sentimentos de que a paz é necessária, 
possível, e preferível a qualquer guerra. 
No dia 23 de junho de 2003, quando a 
ilha comemorava os 58 anos do fim da 
luta em Okinawa (devolvida ao governo 
japonês em 15 de maio de 1972), o 
governador Keiichi Inamini reiterou o 
propósito de continuar explicando para a 
geração presente o que a guerra 
significou e significa para a comunidade. 

Okinawa, então, carregando seu fardo de 
soldados estrangeiros que geralmente só 
se misturam à comunidade local para 
causar danos, sentindo ainda hoje o 
preço de ter sido invadida tanto pelos 
japoneses como pelos americanos, ainda 
tem força para emitir apelos de paz ao 
mundo.4 

Então, se compararmos Oklahoma City a 
Okinawa, vemos que o sentido do perdão 
e da renovação, por mais duro e mais 
testado que seja no dia a dia, continua 
forte, sendo realmente um exemplo para 
a humanidade. Cada uma destas 
comunidades, uma nos Estados Unidos e 
outra no Japão, tenta dar seu recado ao 
mundo de maneiras diferentes.
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1 Se falarmos do Brasil do presente, por exemplo, 
onde colocaríamos um memorial aos 
assassinados pela polícia? Às crianças  mortas de 
fome e abuso? Aos trabalhadores sacrificados no 

 



 

 

dia a dia? Às vítimas da violência urbana diária? 
E nem sequer estamos pensando em falar do 
Brasil do passado, porque se estivéssemos, o 
território inteiro teria que ser convertido em 
memoriais a chacinas, torturas, violências contra 
os mais fracos.  
2 Só para marcar aqui como estas bobagens de 
“superioridade étnica” acabam sendo 
transmitidas de geração a geração, quero relatar 
uma memória. Em meus tempos de escola em 
Maringá, nos idos 1960 e 70, muitas coleguinhas 
minhas, “japonesas”, diziam, para quem quisesse 
ouvir, que “gente de Okinawa não é gente”. 
Duvido que minhas colegas tivessem visto 
alguém de Okinawa, e mesmo que tivessem 
visto, não teriam reconhecido a diferença entre 
elas mesmas e o grupo étnico desprezado. Na 
realidade, seguramente seus pais e avós – a 
maioria dos imigrantes japoneses que vieram ao 
Brasil eram da ilha de Honshu – trouxeram com 
eles o preconceito contra os habitantes de 
Okinawa, que provavelmente nunca tinham 
visto, e passaram o feio sentimento a seus filhos 
e netos. O que minhas colegas de colégio 
transmitiam era, seguramente, um memorial à 
ignorância de seus pais e avós. 

3  Há problemas constantes causados pelas 
atitudes de alguns soldados americanos com 
relação especialmente à população feminina da 
ilha. Até recentemente, soldados americanos não 
podiam ser presos pela polícia japonesa, não 
importando o grau e severidade da acusação 
contra eles. Em 1995, três soldados foram 
acusados de violentarem uma garota de 12 anos 
e iam somente receber uma advertência. A 
população de Okinawa fez protestos pacíficos 
nas ruas, chamando a atenção para a barbaridade 
de tal decisão e pedindo justiça. Apesar de tudo 
isto, outros casos como este, envolvendo estupro, 
aconteceram depois de 1995. Alguns dos 
soldados americanos estacionados em Okinawa 
ainda acham que o território está ocupado e que, 
como força de ocupação, eles podem se servir 
das mulheres locais a seu gosto. Estes tarados são 
a minoria absoluta, mas sua atitude torna a virtual 
ocupação de Okinawa ainda mais dolorosa para 
os habitantes, e a posição das bases militares 
ainda mais difícil de manter. 
4  Recomendo o artigo de Daniel Karasik, 
"Okinawa: A Problem in Administration and 
Reconstruction”, Far Eastern Quarterly, Vol. 7, 
No 2, February, 1948, p. 257, para uma discussão 
mais abrangente sobre a situação de Okinawa.  


