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Era uma vez um país latino-americano, 
cujos habitantes originais eram chamados 
mapuches. Este nome vem de uma das 
variantes da língua quéchua e quer dizer 
“água que se perde entre as pedras”. Os 
mapuches eram razoavelmente numerosos 
e viviam nos territórios hoje conhecidos 
como o Chile e a Argentina. Infelizmente, 
tal como sucedeu com muitos outros 
habitantes pré-colombianos das Américas, 
uma grande parte dos mapuches sucumbiu 
ante o zelo europeu, aquele coquetel de 
cruzes, mosquetes e espadas, que as 
flechas e os tacapes não podiam conter, e 
doenças que os sistemas imunológicos dos 
índios não tinham como combater. 

No entanto, apesar de terem muitas coisas 
em comum com outros habitantes 
originais das Américas, os mapuches são 
um povo especial na América do Sul, 
porque eles nunca se renderam e, 
inclusive, assinaram o Tratado de Lillin 
com o império espanhol.  Neste acordo, 
ficou estabelecido que os mapuches 
tinham o direito à autodeterminação e 
liberdade dentro de seu território, ao sul do 
rio Bio-Bio. Logicamente, em se tratando 
de tratados com os colonizadores, a 
história demonstra que nem sempre o 
estabelecido é cumprido. E assim foi com 
os mapuches, que sofreram, de 1860 a 
1865, campanhas genocidas tanto do lado 
chileno (chamada de “Pacificação da 
Araucania”), como do lado argentino 

(chamada “a conquista do deserto”). Como 
resultado destas duas campanhas, mais de 
cem mil mapuches foram exterminados e 
os sobreviventes forçados a abandonar 
suas terras e ir viver em reservas 
indígenas.1 

Uma outra característica torna os 
mapuches tão especiais. Eles têm uma 
homenagem a um homem mapuche na 
capital do país, feita em bronze, e é 
considerada uma representação do herói 
mapuche Caupolicán.2 Até aí, também, já 
escuto alguém dizer, nada de novo. Nas 
Américas do norte, Central e do Sul, cada 
país tem destas representações. Quem 
pode se esquecer, por exemplo, da estátua 
da Iracema pernuda em Fortaleza?  Ou dos 
índios-com-caras-de-brancos dos filmes 
americanos? Entretanto, e isto é o que me 
interessa mais neste momento, o que torna 
os mapuches especiais é que a 
representação deles, feita em bronze, em 
Santiago, é um exemplo muito complexo 
de colonização, recolonização e de pós-
modernismo. 

A parte da colonização é fácil, porque 
todos nós, filhos das Américas, sabemos a 
história dos colonizadores, de seu encontro 
com os donos da terra e do que ocorreu 
deste encontro. Apesar das pequenas 
variações de país a país, a história da 
conquista da América foi sangrenta, cruel 
e defendida pelos apologistas dos países 



 

europeus que a empreenderam com as 
armas da religião e da política e das bocas 
de fogo. 

A parte da recolonização, no que concerne 
a Caupolicán, não é conhecida fora do 
Chile, então vale a pena contar aqui. Em 
1874, o escultor chileno Nicanor Plaza fez 
uma estátua de bronze para participar de 
um concurso na cidade de Philadelphia, 
nos Estados Unidos. Este concurso tinha 
como objetivo escolher a melhor estátua 
que representasse um homem da nação dos 
mohicans – os moicanos. Todos sabemos 
dos moicanos, cujo último representante 
morre no fim de um romance chamado, 
não coincidentemente, O último dos 

moicanos.3 

Nicanor Plaza não recebeu o primeiro 
prêmio no concurso, mas recebeu uma 
menção honrosa. Além disso, recebeu um 
convite de seu país para expor sua estátua 
no morro de Santa Lucia, que é 
considerado o lugar de nascimento da 
cidade de Santiago e, portanto, o coração 
histórico do Chile. Quando a estátua 
chegou a Santiago, recebeu o nome de 
Caupolicán e como tal passou a ser 
conhecida. 

Logicamente, o homem representado não 
está vestido como um mapuche e, por 
sinal, tem na cabeça as conhecidas penas 
que vemos nos filmes de faroeste 
americano enfeitando a cabeça dos índios 
(outra inconsistência por parte dos 
cineastas americanos, que geralmente não 
se preocupam em mostrar as diferentes 
vestimentas, costumes e línguas dos 
habitantes originais da América do Norte, 
e adotam a fórmula fácil de colocar umas 
penas na cabeça do indivíduo, umas 
roupas de couro com franjas e declará-los 
“índios”). Ora, os mapuches nunca usaram 
penas na cabeça e, se Plaza estivesse 

interessado em representar os mapuches 
reais, não teria sido impossível encontrar 
modelos. Mas, de todas as formas, agora a 
representação de Caupolicán vem 
atravessada da recolonização, cujo efeito 
nós do Brasil conhecemos muito bem: 
muitas vezes aceitamos o que dos Estados 
Unidos, ou a Europa do momento, nos 
dizem o que somos, e fazemos o labor 
artístico dirigido para fora do Brasil. 4 
Caupolicán estátua, pobre índio de raízes 
misturadas, nem o último dos moicanos, 
nem o primeiro dos mapuches, com uma 
cara que não se parece à de seu povo, e 
bem possivelmente nem à dos moicanos 
que pretendia representar. Enquanto isso, 
os verdadeiros mapuches, se tivessem a 
oportunidade de ver a tal estátua, iriam se 
encontrar em falta, errados, não de acordo 
com o modelo.5 

Mas a saga da estátua continua: quando 
Nicanor Plaza colocou a obra nos jardins 
do morro de Santa Lucia, o sucesso foi 
tanto que se decidiu fazer outras estátuas a 
partir daquela. Agora, há quatro 
Caupolicáns em Santiago, dois negros, 
dois brancos. Na realidade, embora a 
tradição diga que a estátua em Santa Lucia 
é a original de Plaza, muitos duvidam 
disso e acham que o original está perdido. 
Esta é a parte do pós-modernismo, a 
reprodução a partir de um “original” que, 
na realidade, pode até não existir.  Este 
Caupolicán, que seria, se fosse uma 
representação dos mapuches, já um 
simulacro, é um simulacro duplo, porque 
simula representar os mapuches quando 
estava tentando representar os moicanos, 
os quais, de todas maneiras, já se 
encontravam em extinção. O que vemos 
em quatro lugares em Santiago, Chile, é 
um eco de uma voz que não existe. 



 

E o cachorro do Pablo Neruda, que tem a 
ver com a história? Talvez quase nada e 
talvez quase tudo. 

Na cidadezinha costeira de Isla 
Negra (que, como dizem os locais, “ni es 
isla, ni es negra”), ao sul da cidade de 
Valparaiso, está uma das casas de Pablo 
Neruda. É uma casa muito interessante, 
tanto do ponto de vista arquitetônico, 
como histórico, como poético.  Esta casa 
começou com uma pequena cabine que 
Neruda construiu na encosta, virada para o 
mar, e para lá vinha às vezes para escrever 
ou simplesmente olhar o mar.  Com o 
tempo, ele começou a construção da casa, 
em várias fases. A casa cresceu, 
organizadamente, como uma árvore, de 
acordo com as próprias palavras do poeta. 
À medida que a casa crescia, Neruda 
acrescentava coisas, caracóis recolhidos 
de praias, objetos comprados e recebidos 
como presente de amigos e admiradores do 
mundo inteiro. Desta casa ele olhava o mar 
e escrevia. No jardim desta casa ele 
colocou um barco, que o fazia sentir-se 
marinheiro sem ter que lidar diretamente 
com o mar, que o aterrorizava. Ele amava 
esta casa, e daqui saiu para morrer. Para cá 
voltou, para ser enterrado no pequeno 
túmulo no jardim, voltado para o mar. 

A casa, os jardins, e o túmulo, são objeto 
de muito interesse por parte de 

aficcionados da literatura latino-americana 
do mundo inteiro. Hoje, a casa de Pablo 
Neruda em Isla Negra é um museu e pode-
se passar uma tarde conhecendo os quartos 
da casa, escutando a explicação dos guias, 
passeando pelo jardim, olhando o mar do 
mesmo ângulo que o poeta olhou muitos 
dias. No museu se encontram reproduções 
de quadros e objetos, livros do poeta, 
assim como livros sobre sua obra, que 
podem ser adquiridos ou simplesmente 
manuseados. 

Também, se você a) gosta de cachorros, ou 
b) acredita em reencarnação, você pode ter 
uma surpresa muito interessante junto ao 
túmulo. Um cachorro de uns dois anos, um 
vira-lata, se posta diante do túmulo e olha 
o mar atentamente, durante muito tempo. 
É como se ele estivesse buscando 
inspiração, ou simplesmente aproveitando 
a oportunidade de olhar a paisagem. 

E o que esse cachorro tem a ver com 
Caupolicán, mapuches, moicanos, 
colonização, recolonização, pós-
modernismo? Talvez ele seja meramente 
uma maneira de marcar o real, o não 
histórico, o mais simples nível da 
existência. Por outro lado, talvez ele 
marque mais do que suspeita a nossa vã 
filosofia.
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1 Reynaldo Mariqueo e Jorge Calbucura escrevem 
que, apesar dos esforços da sociedade chilena 
dominante, os mapuches conseguiram preservar 

 

sua cultura, religião e língua tradicionais. Dos 
poucos sobreviventes das campanhas de 
extermínio do século XIX, os mapuches 
conseguiram refazer sua comunidade, e atualmente 
há duzentos e cinquenta mil mapuches na 
Argentina, e um milhão no Chile. Ver mais 
detalhes sobre a história de luta dos mapuches no 
texto bastante acessível de marique o Calbucura em 
http://www.mapuche-
nation.org/english/frontpage.htm  

 



 

 
2  A enciclopédia Encarta nos informa que 
Caupolicán morreu em 1558, empalado pelos 
espanhóis depois de sua derrota frente ao exército 
invasor. Mas não esclarece se este herói foi uma 
figura histórica, ou uma mescla de vários 
defensores dos mapuches. O que se sabe ao certo é 
que Caupolicán foi protagonista da obra épica de 
Alonso de Ercilla chamada La Araucana. É bem 
possível que Caupolicán tenha nascido, tal como 
Iracema e Peri de José de Alencar, de um momento 
em que a nação chilena precisava de heróis nativos, 
não europeus.  
3 The Last of the Mohicans, de James Fenimore 
Cooper. 
4 Assim, se entende como, por exemplo, a maioria 
dos filmes do Cinema Novo faziam um sucesso 
delirante em Cannes, e poucos no Brasil sequer os 

conheciam. As razões deste desconhecimento são 
complicadas, mas o fato de os brasileiros não se 
“verem” nestas representações, assim como o 
sentimento de que os cineastas tratavam a este 
“Brasil” como algo fora de si, como uma cultura 
“alheia,” certamente influenciaram a recepção (ou 
falta dela) a filmes que, fora do Brasil, eram 
considerados uma obra prima. 
5  Tal é o destino, no Brasil, especialmente da 
mulher cujo corpo e rosto não estão de acordo com 
a beleza européia considerada a mais perfeita. A 
maioria absoluta das mulheres brasileiras, 
baixinhas, escurinhas, mais pra gordinhas que pra 
magras, tende a se sentir também fora de esquadro, 
erradas. Seria como um encontro do Caupolicán 
real com a super produzida Xuxa.  


