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Então, o onze de setembro aqui nos 
Estados Unidos, assim como no mundo 
inteiro, veio e foi. Enquanto eu escrevo 
estas linhas, nas imagens da televisão, 
nas entrevistas nos rádios e nas fotos dos 
jornais ainda se veem e ouvem ecos das 
comemorações desta data. E não poderia 
ser de outra maneira. Assim como para a 
geração anterior a pergunta de "Onde 
você estava quando John Kennedy foi 
assassinado?" é comum, para esta 
geração de jovens americanos de hoje a 
pergunta tem que, necessariamente, ser 
sobre onde a pessoa estava quando 
houve o ataque às torres do World Trade 

Center. Mais que o ataque ao Pentágono, 
a destruição das torres, que matou tantos 
civis, brancos, negros, latino-
americanos, judeus, muçulmanos, 
asiáticos, bombeiros, lavadores de 
janelas, cozinheiros, vendedores de 
ações, engenheiros e tantos outros, é o 
que galvaniza a atenção. Paralelamente, 
um outro lugar em que civis morreram 
como consequência do ataque, nas 
redondezas de Pittsburgh, na 
Pennsylvania, também provoca grandes 
emoções. 

Nas imagens das homenagens em Nova 
Iorque, Washington e Pittsburgh, muitas 
lágrimas dos familiares, muito 
palavrório dos políticos. Muitas flores, 
bandeiras, canções. Um menino, cujo pai 
trabalhava em um escritório nas torres, 
leu um poema em que fala da sua dor, 
que não se abate. Eu, como expectadora 
destas imagens, fico imaginando a dor, o 

escândalo da perda, e mais, o sofrimento 
daqueles que sobreviveram com 
queimaduras, membros despedaçados, e 
ainda hoje continuam em tratamentos 
dolorosos, sem saber ao certo se algum 
dia vão voltar a andar, a viver uma vida 
normal. E tem ainda a muita discussão 
sobre o que fazer no local das torres, com 
os familiares das vítimas insistindo que 
o lugar deve ficar vazio, e outros, 
inclusive os donos do terreno, insistindo 
que a melhor maneira de homenagear 
aos que morreram ali, trabalhando, é 
recuperar o lugar, dar um espaço para 
lembrar o que aconteceu, mas abrir 
também um espaço para que outros 
possam voltar a trabalhar ali. Este 
assunto, ao que tudo indica, vai povoar 
as ondas sonoras, as linhas escritas, os 
recantos virtuais por mais algum tempo. 

Mas eu quero voltar agora por um 
momento minha atenção a um outro onze 
de setembro que passou muito mais 
discretamente: o aniversário dos 30 anos 
do golpe militar que derrubou o 
presidente Salvador Allende, no Chile. 
Este golpe deu lugar a uma das ditaduras 
mais sangrentas da história da América 
Latina: calcula-se que quatro mil pessoas 
foram mortas ou "desaparecidas" pelo 
aparato militar que infestou o país. 

A infestação deste tipo, como nós que já 
éramos adultos no Brasil da ditadura 
militar sabemos bem, não se restringe 
somente às pessoas que morreram. A 
violência que estes militares do Chile 
causaram ao seu povo – assim como os 



 

demais do Brasil, da Argentina, da 
Bolívia, do Peru, do Uruguai e de outros 
países causaram aos seus compatriotas – 
deixou marcas profundas, como 
cicatrizes feias que não vão desaparecer 
tão facilmente. 

Mas no Chile, neste aniversário 
macabro, pelo menos se estão retomando 
as questões de como retificar os abusos 
aos direitos humanos cometidos pelos 
militares, embora o então presidente de 
25 anos atrás – e principal responsável 
pela carnificina – Augusto Pinochet, 
tenha há 25 anos imposto uma lei de 
anistia aos envolvidos. Hoje, tanto as 
pessoas interessadas na discussão dos 
abusos aos direitos humanos no Chile, 
assim como os parentes dos mortos e 
desaparecidos, estão pressionando para 
que o assunto seja revisto. 

Logicamente, muitas feridas ainda estão 
abertas no Chile. Uma pessoa que 
conheço em Valparaiso me contou que 
quando houve o golpe, homens da 
polícia militar vieram até sua casa em 
busca de seu pai. Ela tinha 12 anos, e 
tinha dois irmãos pequenos. Os policiais 
estapearam todos, inclusive a mãe dela, 
e exigiam que ela dissesse onde estava o 
marido. O marido estava morto, há seis 
meses, vítima de um ataque cardíaco. 
"Você pode imaginar o que significa 
para uma criança ficar feliz porque o pai 
estava morto?" Isto foi o que ela me 
conta que sentiu naquela ocasião, porque 
embora criança, já sabia o que teria 
acontecido ao pai se ele tivesse sido 
preso. Mas os policiais não acreditaram 
nem no atestado de óbito e vigiaram a 
casa por muito tempo, esperando agarrar 
o pai, um "criminoso" cujo crime tinha 
sido fazer parte de um grupo de 
discussão no bairro. 

A Argentina, por sua vez, está tomando 
posições fortes com relação aos maiores 
criminosos da sua “guerra suja”. Desde 
que o congresso argentino revogou 

algumas leis de anistia, uns quarenta dos 
envolvidos nos crimes políticos foram 
detidos. Um dia, espera-se, a justiça virá 
para eles. Mas, mesmo que eles sejam 
condenados e tenham que passar o resto 
de suas vidas na prisão, ninguém vai 
trazer de volta os mortos. A história da 
ditadura militar argentina, escrita com o 
sangue de homens, mulheres, meninos, 
meninas e bebês, vai ser um dos muitos 
episódios sórdidos da história do nosso 
continente. Haveria alguma maneira de 
fazer a dor menos intensa? 

Feridas abertas, há tantas no mundo 
inteiro, e nenhuma receita que sirva para 
aliviar a dor de todos os casos. Por 
exemplo, na África do Sul, o povo 
decidiu que a única maneira de fazer as 
pazes, chegar a um entendimento do que 
passou com eles durante os anos do 
apartheid é abrir um espaço para que 
todos, tanto as vítimas como os 
vitimizadores, possam falar e confessar o 
mal que causaram aos outros ou que 
sofreram nas mãos dos outros. Não tem 
sido um processo fácil, porque muitas 
vezes os membros de uma família ouvem 
da boca do torturador como ele matou o 
pai, o irmão, a mãe, a irmã deles. Mas a 
ideia, para o povo da África do Sul, é que 
estas confissões da verdade vão trazer a 
reconciliação, no final das contas. É uma 
escolha que requer muita coragem, muita 
força. Neste momento em que a África 
do Sul está combalida com tantas 
pessoas sofrendo de AIDS, o país precisa 
mesmo de toda reconciliação, de todo 
esforço para ajudar aos que estão doentes 
ou em perigo de ficarem doentes. 

Voltando ao onze de setembro aqui nos 
Estados Unidos, eu me lembro de uma 
discussão que ouvi no rádio durante a 
primeira semana de setembro. Este ano 
de 2003, o número de imigrantes ilegais 
do México que tentam chegar aos 
Estados Unidos atravessando o deserto 
da região do Arizona aumentou 



 

muitíssimo em relação aos anos 
passados. E também aumentou o número 
dos que morreram na tentativa, tanto no 
Arizona, como nos outros estados 
fronteiriços. Entre as várias pessoas que 
telefonaram para a rádio para tomar parte 
na discussão estavam, por exemplo, um 
arizonense que dizia que estes ilegais 
deveriam ser rechaçados a bala, um outro 
que dizia que o Arizona pertencia aos 
mexicanos e deveria ser deles, e outro 
que dizia que o ideal seria aumentar o 
policiamento dos dois lados. Muitas 
pessoas telefonaram e deram suas 
opiniões. Logicamente, nenhum dos que 
telefonaram era do México e, portanto, 
não ficamos sabendo o que um mexicano 
diria desta terrível situação que leva a 
estes desesperados camponeses 
mexicanos a pagarem até dois mil 
dólares ao "coyote" – o que os ajuda a 
atravessar a fronteira – e se arriscarem a 
morrer de calor, desidratação e sede, ou 
a serem recolhidos pela polícia da 
fronteira (que os leva ao hospital, se 
estão feridos ou fracos) e serem 
retornados ao México. E os que 
conseguem chegar aqui vão viver uma 
vida dificílima, sendo explorados, 
maltratados, sujeitos a deportação se 
forem pegos. 

Alguns desses ilegais que vieram há anos 
atrás haviam feito a viagem até Nova 
Iorque e estavam trabalhando nas torres. 
Para as famílias destes, além da dor pela 
perda do ente querido, está também o 
receio de se apresentarem às autoridades, 
por medo de serem mandados de volta 
(embora o governo americano tenha 
prometido que tal não vá acontecer com 
familiares das vítimas do ataque 
terrorista). A dor destas famílias é 
singular: participou da dor geral do país 
a cada vez que os sinos das igrejas 
dobraram no dia 11 de setembro, mas 
não pôde se manifestar como dor 
particular. A dor delas não pôde ser 
representada. 

Assim como não esteve representada, 
neste 11 de setembro, a dor dos que já 
morreram em consequência das guerras 
que vieram depois dos ataques. Quem 
vai chorar, por exemplo, pelo rapaz 
afegão que foi morto por ser alto, magro 
e parecer com o Bin Laden? Ou pelos 
tantos civis, cujas casas foram destruídas 
por bombas, tanto no Afeganistão como 
no Iraque? Pelos mortos, feridos, 
amedrontados? A guerra continua, com 
os horrores de sempre, a cada dia com 
mais notícias de mortes de soldados 
americanos, de civis e militares dos 
outros países. Aos poucos, já se começa 
a imaginar um novo Vietnã, e paredes 
cheias de nomes dos mortos. Mais uma 
vez, convém lembrar: a maioria dos 
soldados americanos é da classe pobre e 
quase todos se alistam para poderem ter 
um emprego e uma bolsa de estudos. Os 
subalternos de um país vão a um país 
subalterno, sob as ordens de um poder 
político que, ao que tudo indica, 
ninguém pode realmente influir 
diretamente, já que a vitória eleitoral 
parece ser resultado direto de quanto 
dinheiro o candidato consegue angariar 
para pagar suas propagandas durante as 
eleições. Enfim, parece que uma pessoa 
sem poder político não pode fazer nada 
para parar esta situação, intervir nesta 
matança. 

E que temos nós do Brasil com tudo isto? 
Já não temos suficiente com que nos 
preocuparmos dentro do nosso próprio 
país? 

Às vezes, nestes nossos tempos tão 
difíceis, a gente tem que buscar 
inspiração, entendimento, mesmo 
consolo, em palavras que vêm de outros 
tempos, de outros lugares. Neste 
momento, as palavras de John Donne, 
poeta e pastor anglicano da Catedral de 
São Paulo, em Londres, no século XVII, 
me parecem perfeitas: 



 

"No man is an Iland, intire of itselfe; 
every man is a peece of the 
Continent, a part of the maine; if a 
Clod bee washed away by the Sea, 
Europe is the lesse, as well as if a 
Promontorie were, as well as if a 
Manor of thy friends or of thine 
owne were; any mans death 

diminishes me, because I am 
involved in Mankinde; And 
therefore never send to know for 
whom the bell tolls; It tolls for thee." 
(MEDITATION XVII., Devotions 

upon Emergent Occasions)1 

 

 

 

*  EVA PAULINO BUENO, depois 
de quatro anos trabalhando em universidades no 
Japão, leciona Espanhol e Português na St. 
Mary’s University em San Antonio, Texas. Ela é 
autora de Mazzaropi, o artista do povo (EDUEM 
2000), Resisting Boundaries (Garland, 1995), 
Imagination Beyond Nation (University of 
Pittsburgh Press, 1999), Naming the Father 
(Lexington Books, 2001), e I Wouldn’t Want 

Anybody to Know: Native English Teaching in 

Japan (JPGS, 2003). 
1 "Nenhum homem é uma ilha, completo em si 
mesmo; cada homem é um parto do Continente, 
uma parte do todo; se um pedacinho de Terra é 
levado pelo mar, a Europa fica mais pequena, da 
mesma maneira que ficaria se uma montanha, ou 
a casa de amigos seus, ou se a sua própria casa 
fossem (levadas pelo mar); a morte de qualquer 
homem me diminui, porque eu sou parte da 
Humanidade; E portanto, nunca mande perguntar 
por quem o sino toca, ele toca por 
você."(Meditação XVII, Devoções em Ocasiões 

Emergentes). Tradução da autora. 


