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Por quem os sinos tocam?

EVA PAULINO BUENO®

Entdo, o onze de setembro aqui nos
Estados Unidos, assim como no mundo
inteiro, veio e foi. Enquanto eu escrevo
estas linhas, nas imagens da televisdo,
nas entrevistas nos radios e nas fotos dos
jornais ainda se veem e ouvem ecos das
comemoragOes desta data. E ndo poderia
ser de outra maneira. Assim como para a
geracdo anterior a pergunta de "Onde
vocé estava quando John Kennedy foi
assassinado?" € comum, para esta
geracdo de jovens americanos de hoje a
pergunta tem que, necessariamente, ser
sobre onde a pessoa estava quando
houve o ataque as torres do World Trade
Center. Mais que o ataque ao Pentdgono,
a destruicdo das torres, que matou tantos
civis, brancos, negros, latino-
americanos,  judeus,  muculmanos,
asiaticos, bombeiros, lavadores de
janelas, cozinheiros, vendedores de
acodes, engenheiros e tantos outros, é o
que galvaniza a atengdo. Paralelamente,
um outro lugar em que civis morreram
como consequéncia do ataque, nas
redondezas de Pittsburgh, na
Pennsylvania, também provoca grandes
emocoes.

Nas imagens das homenagens em Nova
Iorque, Washington e Pittsburgh, muitas
lagrimas dos familiares, muito
palavrério dos politicos. Muitas flores,
bandeiras, cangdes. Um menino, cujo pai
trabalhava em um escritério nas torres,
leu um poema em que fala da sua dor,
que nao se abate. Eu, como expectadora
destas imagens, fico imaginando a dor, o

escandalo da perda, e mais, o sofrimento
daqueles que sobreviveram com
queimaduras, membros despedagados, e
ainda hoje continuam em tratamentos
dolorosos, sem saber ao certo se algum
dia vao voltar a andar, a viver uma vida
normal. E tem ainda a muita discussdo
sobre o que fazer no local das torres, com
os familiares das vitimas insistindo que
o lugar deve ficar vazio, e outros,
inclusive os donos do terreno, insistindo
que a melhor maneira de homenagear
aos que morreram ali, trabalhando, é
recuperar o lugar, dar um espaco para
lembrar o que aconteceu, mas abrir
também um espaco para que outros
possam voltar a trabalhar ali. Este
assunto, ao que tudo indica, vai povoar
as ondas sonoras, as linhas escritas, os
recantos virtuais por mais algum tempo.

Mas eu quero voltar agora por um
momento minha aten¢ao a um outro onze
de setembro que passou muito mais
discretamente: o aniversario dos 30 anos
do golpe militar que derrubou o
presidente Salvador Allende, no Chile.
Este golpe deu lugar a uma das ditaduras
mais sangrentas da histéria da América
Latina: calcula-se que quatro mil pessoas
foram mortas ou "desaparecidas" pelo
aparato militar que infestou o pais.

A infestagdo deste tipo, como nds que ja
éramos adultos no Brasil da ditadura
militar sabemos bem, nao se restringe
somente as pessoas que morreram. A
violéncia que estes militares do Chile
causaram ao seu povo — assim como oS
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demais do Brasil, da Argentina, da
Bolivia, do Peru, do Uruguai e de outros
paises causaram aos seus compatriotas —
deixou marcas profundas, como
cicatrizes feias que ndo vao desaparecer
tdo facilmente.

Mas no Chile, neste aniversario
macabro, pelo menos se estdo retomando
as questdes de como retificar os abusos
aos direitos humanos cometidos pelos
militares, embora o entdo presidente de
25 anos atrds — e principal responsavel
pela carnificina — Augusto Pinochet,
tenha ha 25 anos imposto uma lei de
anistia aos envolvidos. Hoje, tanto as
pessoas interessadas na discussdao dos
abusos aos direitos humanos no Chile,
assim como os parentes dos mortos e
desaparecidos, estdo pressionando para
que o assunto seja revisto.

Logicamente, muitas feridas ainda estao
abertas no Chile. Uma pessoa que
conheco em Valparaiso me contou que
quando houve o golpe, homens da
policia militar vieram até sua casa em
busca de seu pai. Ela tinha 12 anos, e
tinha dois irmaos pequenos. Os policiais
estapearam todos, inclusive a mae dela,
e exigiam que ela dissesse onde estava o
marido. O marido estava morto, ha seis
meses, vitima de um ataque cardiaco.
"Vocé pode imaginar o que significa
para uma crianga ficar feliz porque o pai
estava morto?" Isto foi o que ela me
conta que sentiu naquela ocasido, porque
embora crianga, j4 sabia o que teria
acontecido ao pai se ele tivesse sido
preso. Mas os policiais ndo acreditaram
nem no atestado de 6bito e vigiaram a
casa por muito tempo, esperando agarrar
0 pai, um "criminoso" cujo crime tinha
sido fazer parte de um grupo de
discussdo no bairro.

A Argentina, por sua vez, estd tomando
posicdes fortes com relacdo aos maiores
criminosos da sua ‘“guerra suja”. Desde
que O congresso argentino revogou

algumas leis de anistia, uns quarenta dos
envolvidos nos crimes politicos foram
detidos. Um dia, espera-se, a justica vird
para eles. Mas, mesmo que eles sejam
condenados e tenham que passar o resto
de suas vidas na prisdo, ninguém vai
trazer de volta os mortos. A histéria da
ditadura militar argentina, escrita com o
sangue de homens, mulheres, meninos,
meninas e bebés, vai ser um dos muitos
episodios sordidos da historia do nosso
continente. Haveria alguma maneira de
fazer a dor menos intensa?

Feridas abertas, ha tantas no mundo
inteiro, € nenhuma receita que sirva para
aliviar a dor de todos os casos. Por
exemplo, na Africa do Sul, o povo
decidiu que a unica maneira de fazer as
pazes, chegar a um entendimento do que
passou com eles durante os anos do
apartheid é abrir um espagco para que
todos, tanto as vitimas como 0S
vitimizadores, possam falar e confessar o
mal que causaram aos outros ou que
sofreram nas maos dos outros. Nao tem
sido um processo facil, porque muitas
vezes os membros de uma familia ouvem
da boca do torturador como ele matou o
pai, o irmdo, a mae, a irma deles. Mas a
ideia, para o povo da Africa do Sul, é que
estas confissdes da verdade vao trazer a
reconciliacdo, no final das contas. E uma
escolha que requer muita coragem, muita
forca. Neste momento em que a Africa
do Sul estd combalida com tantas
pessoas sofrendo de AIDS, o pais precisa
mesmo de toda reconciliagdo, de todo
esforco para ajudar aos que estdao doentes
ou em perigo de ficarem doentes.

Voltando ao onze de setembro aqui nos
Estados Unidos, eu me lembro de uma
discussdo que ouvi no rddio durante a
primeira semana de setembro. Este ano
de 2003, o niimero de imigrantes ilegais
do México que tentam chegar aos
Estados Unidos atravessando o deserto
da regido do Arizona aumentou
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muitissimo em relacio aos anos
passados. E também aumentou o nimero
dos que morreram na tentativa, tanto no
Arizona, como nos outros estados
fronteiricos. Entre as vdrias pessoas que
telefonaram para a radio para tomar parte
na discussdo estavam, por exemplo, um
arizonense que dizia que estes ilegais
deveriam ser rechagados a bala, um outro
que dizia que o Arizona pertencia aos
mexicanos e deveria ser deles, e outro
que dizia que o ideal seria aumentar o
policiamento dos dois lados. Muitas
pessoas telefonaram e deram suas
opinides. Logicamente, nenhum dos que
telefonaram era do México e, portanto,
nao ficamos sabendo o que um mexicano
diria desta terrivel situacdo que leva a
estes desesperados camponeses
mexicanos a pagarem até dois mil
dolares ao "coyote" — 0 que os ajuda a
atravessar a fronteira — e se arriscarem a
morrer de calor, desidratacdo e sede, ou
a serem recolhidos pela policia da
fronteira (que os leva ao hospital, se
estdo feridos ou fracos) e serem
retornados ao México. E os que
conseguem chegar aqui vao viver uma
vida dificilima, sendo explorados,
maltratados, sujeitos a deportagdo se
forem pegos.

Alguns desses ilegais que vieram hd anos
atrds haviam feito a viagem até Nova
Iorque e estavam trabalhando nas torres.
Para as familias destes, além da dor pela
perda do ente querido, estd também o
receio de se apresentarem as autoridades,
por medo de serem mandados de volta
(embora o governo americano tenha
prometido que tal ndo v4 acontecer com
familiares das vitimas do ataque
terrorista). A dor destas familias ¢é
singular: participou da dor geral do pais
a cada vez que os sinos das igrejas
dobraram no dia 11 de setembro, mas
ndo pdde se manifestar como dor
particular. A dor delas ndo pdde ser
representada.

Assim como ndo esteve representada,
neste 11 de setembro, a dor dos que ja
morreram em consequéncia das guerras
que vieram depois dos ataques. Quem
vai chorar, por exemplo, pelo rapaz
afegdo que foi morto por ser alto, magro
e parecer com o Bin Laden? Ou pelos
tantos civis, cujas casas foram destruidas
por bombas, tanto no Afeganistdo como
no Iraque? Pelos mortos, feridos,
amedrontados? A guerra continua, com
os horrores de sempre, a cada dia com
mais noticias de mortes de soldados
americanos, de civis e militares dos
outros paises. Aos poucos, ja se comeca
a imaginar um novo Vietna, e paredes
cheias de nomes dos mortos. Mais uma
vez, convém lembrar: a maioria dos
soldados americanos € da classe pobre e
quase todos se alistam para poderem ter
um emprego e uma bolsa de estudos. Os
subalternos de um pais vdo a um pais
subalterno, sob as ordens de um poder
politico que, ao que tudo indica,
ninguém pode realmente  influir
diretamente, j4 que a vitéria eleitoral
parece ser resultado direto de quanto
dinheiro o candidato consegue angariar
para pagar suas propagandas durante as
elei¢des. Enfim, parece que uma pessoa
sem poder politico ndo pode fazer nada
para parar esta situacdo, intervir nesta
matanca.

E que temos nos do Brasil com tudo isto?
Ja ndo temos suficiente com que nos
preocuparmos dentro do nosso proprio
pais?

As vezes, nestes nossos tempos tdo
dificeis, a gente tem que buscar
inspiragdo,  entendimento, = mesmo
consolo, em palavras que vém de outros
tempos, de outros lugares. Neste
momento, as palavras de John Donne,
poeta e pastor anglicano da Catedral de
Sao Paulo, em Londres, no século XVII,
me parecem perfeitas:
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"No man is an Iland, intire of itselfe;
every man is a peece of the
Continent, a part of the maine; if a
Clod bee washed away by the Sea,
Europe is the lesse, as well as if a
Promontorie were, as well as if a
Manor of thy friends or of thine
owne were; any mans death
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diminishes me, because I am
involved in Mankinde; And
therefore never send to know for
whom the bell tolls; It tolls for thee."
(MEDITATION XVII., Devotions
upon Emergent Occasions)'
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! "Nenhum homem ¢ uma ilha, completo em si
mesmo; cada homem € um parto do Continente,
uma parte do todo; se um pedacinho de Terra é
levado pelo mar, a Europa fica mais pequena, da
mesma maneira que ficaria se uma montanha, ou
a casa de amigos seus, ou se a sua propria casa
fossem (levadas pelo mar); a morte de qualquer
homem me diminui, porque eu sou parte da
Humanidade; E portanto, nunca mande perguntar
por quem o sino toca, ele toca por
vocé."(Meditagdo XVII, Devogdes em Ocasides
Emergentes). Traducdo da autora.




