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Sempre chega aquele momento, quando 
eu conheço alguém pela primeira vez, 
que é necessário revelar a profissão. Nos 
Estados Unidos, onde eu moro e de onde 
sou, a reação, a maioria das vezes, é de 
estranheza. “Professor de português?”, 
me perguntam, como se nunca tivessem 
imaginado que tal coisa pudesse existir. 
Vejo, nos olhos da pessoa, que está 
percorrendo um mapa do mundo na 
cabeça para identificar uma região ou 
país onde se fala essa língua. Muitas 
vezes a busca termina em Portugal, e 
depois querem saber se existe muito 
interesse em aprender uma língua que só 
se fala num país tão pequeno. 

Já pensei em carregar folhetos comigo, 
folhetos que eu mesmo criei para tentar 
estimular os alunos da minha 
universidade a aprender a língua de 
Camões comigo. Pelo menos me 
pouparia o trabalho de descobrir, 
geralmente sem sucesso, como posso 
entregar com gentileza a evidência de 
uma ignorância à pessoa. Uma vez foi 
uma velhinha simpática, que parecia não 
só chocada, mas um pouco indignada, 
como se a tivessem traído em cobrir um 
país tão grande com uma manta 
enganosa. 
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Na verdade, começou assim para mim 
também. Aprendi espanhol no colégio; 
entre alemão, francês e espanhol, me 
parecia fazer mais sentido aprender uma 
língua da vizinhança, de um povo que 
passou pelo processo de sair de um 
mundo velho, deixando coisas e 
costumes e família para trás, pela 
vontade ou contra ela, e tentar criar uma 
nova sociedade. Enfim – a novidade me 
interessou. 

Cheguei a viajar para o Equador e o 
Paraguai por dois meses cada um, 
trabalhando como voluntário em 
projetos de saúde pública. Queria fazer 
alguma coisa útil enquanto aprendia e 
usava a língua, e não só ser turista. 

Foi assim, no Paraguai, que vi a língua 
portuguesa escrita pela primeira vez. 
Quem tem mania de ler o que estiver 
perto, nem que seja etiqueta de roupa ou 
texto de caixa de cereal, não poderia ficar 
sem reparar na presença de português no 
Paraguai, mesmo longe de Assunção e da 
então Ciudad Stroessner. 

O primeiro texto brasileiro que vi foi 
numa caixa de detergente Omo. Fiquei 
fascinado. Como seria essa língua 
falada? Sobretudo, me provocava a 
presença do til sobre as vogais. O que era 



 

aquilo? Como seria um “eñe” quando 
não tinha consoante? Tentava imaginar, 
sem sucesso. E outra coisa – será que eu 
entenderia alguma coisa de português 
falado? Parecia familiar, mas também 
cheio de mistérios como esse. Anos 
depois eu vi o meu fascínio pelo til com 
vogal descrito por Mário de Andrade, 
quando elogiou a língua materna por 
possuir o “admirabalíssimo ‘ão’”.  

Como descobri no final de dois meses, 
numa viagem para a Foz do Iguaçu, eu 
não entenderia nada de português falado. 
Só os números eu entendi, escritos no 
papel. Mas ninguém estranhava o meu 
espanhol, e todos respondiam com 
naturalidade e de boa vontade numa 
língua frustrantemente inacessível para 
mim. 

Foi assim que começou a sensação de 
alguém ter me traído. Como é que 
ninguém me falou dessa língua antes? 
Por que todos no meu país deixaram 
passar o fato de que um país do tamanho 
de um continente falava uma língua 
diferente do resto das Américas? Eu me 
achava uma pessoa de boa formação, 
mesmo com dezoito anos. Era como se 
tivesse cometido uma gafe terrível, por 
falta da informação que alguém deveria 
ter me fornecido antes. 

Na saída do Brasil, mais um fato atiçou a 
minha curiosidade: da janela do ônibus, 
na estrada para a Ponte da Amizade, vi 
um homem sair de uma casa modesta e ir 
até o quintal pequeno. Lá ele virou o 

copo que tinha na mão e começou a batê-
lo, para tirar os restos de chá de erva 
mate que bebera. Eu tomara mate no 
Paraguai durante dois meses pensando 
que era costume só do Paraguai. Que 
gente era essa, que falava uma língua 
diferente mas tinha pelo menos essa 
prática em comum? 

Dois meses depois, no primeiro semestre 
da faculdade, veio a sedução definitiva. 
No primeiro dia de aula de português, a 
professora leu um texto em voz alta para 
a turma. Aí eu ouvi os leves “tchis” nos 
finais dos advérbios, os suaves “djis” nas 
palavras “dia” e “diálogo”, e o 
admirabilíssimo “ão”, som que não 
dominava, mas que não me deixava em 
paz com a vontade de poder falá-lo 
direito. Jurei comigo que aprenderia 
português, custasse o que custasse. Mas 
acabou me custando apenas a 
compreensão de gente que era ignorante 
como eu também fora, um preço 
pequeno para pagar por um amor 
verdadeiro. 

Hoje, nas viagens mais ou menos anuais 
que faço ao Brasil, às vezes conheço 
pessoas novas para mim. Às vezes ficam 
receosas quando sabem a minha 
profissão, e começam a se policiar para 
não falar “errado”. Mas depois a 
curiosidade vence o medo e perguntam, 
surpresas, “O povo americano se 
interessa em aprender português?” E eu 
respondo, usando, como aprendi na 
primeira semana de aula, o mesmo verbo 
da pergunta: “Interessa”. 

 


