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Eu não posso escrever em português. 
Então minhas palavras têm que ser 
traduzidas para poderem alcançar uma 
audiência brasileira. Mas eu posso 
ensinar inglês. Minhas palavras não têm 
que ser traduzidas para alcançar uma 
audiência japonesa; se tivessem, então o 
que eu estaria fazendo não seria ensinar, 
ou pelo menos não ensinar inglês.  

Ensinar não é o mesmo que escrever. Os 
alunos em uma sala de aula não são 
leitores solitários em seus quartos. 
Entretanto, apesar disso, o professor de 
inglês no Japão, se ele é um falante 
nativo do inglês, se encontra 
frequentemente em uma condição na 
qual a sua língua constantemente 
desaparece. Como caracterizar o espaço 
em que ela desaparece? De uma forma: o 
inglês desaparece na língua japonesa. De 
outra forma: num abismo, no nada. 

As razões históricas e culturais para este 
desaparecimento nos levariam longe. 
Elas vão desde o fato que o Japão esteve 
separado do resto do mundo por mais de 
duzentos anos, passando pelas maneiras 
que o estudo do inglês foi primeiramente 
introduzido seguindo o modelo de 
aprendizagem do Chinês, e chegando ao 
eterno sistema de exames, no qual a 
língua inglesa aparece como um assunto 
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a ser estudado para o avanço educacional 
e vocacional, e não como uma língua a 
ser falada. Centenas de japoneses, apesar 
de tudo, conseguem aprender a falar 
inglês, especialmente depois que eles 
saem do Japão. Outros milhões, porém, 
nunca aprendem. Estes são aqueles para 
os quais a possibilidade do inglês em 
qualquer forma – personificado em um 
falante nativo, ou em um item no 
programa de um curso – surge 
ameaçador como, bem, como o espectro 
do abismo.  

Mas os japoneses têm uma cultura para 
cobrir este abismo, começando pela 
maneira pela qual o Inglês é ensinado no 
Japão. Os professores japoneses de 
inglês ensinam japonês, exclusivamente. 
Isto é, eles ensinam em Japonês, e, ainda 
mais decisivamente, eles ensinam como 
se o inglês fosse japonês. Em 
consequência, a maioria absoluta dos 
professores japoneses de inglês falam 
exclusivamente em japonês nas salas de 
aula e passam todo o tempo traduzindo 
textos do inglês ao japonês, enquanto os 
alunos escrevem palavras equivalentes 
nas margens ou copiam sentenças 
inteiras nos seus cadernos. O estudo do 
inglês é descrito desta maneira em todos 
os níveis, da escola elementar aos 



 

programas de doutorado. Eu leciono em 
um programa de pós-graduação em um 
departamento de inglês no Japão há mais 
de três anos. Posso afirmar que, na minha 
opinião, as crianças da escola primária 
no país provavelmente estão mais vivas 
para a língua inglesa. 

Como descrever quão totalmente mortos 
os alunos universitários japoneses estão 
para o estudo do inglês? Alguns dias eu 
deixei a sala de aula quase não 
acreditando no que testemunhei. Eu 
incluo nesta situação meus colegas e 
meus alunos. A última vez que visitei o 
Brasil, estava conversando com uma 
professora de inglês para a universidade, 
e ela, a uma certa altura, expressou sua 
curiosidade sobre o equivalente, em 
inglês, da palavra carinhoso. Parece que 
nem "sweet" nem "tender" captura uma 
qualidade especial, "carinhosa," desta 
palavra no português. Como eu tinha 
recém-chegado do Japão, fiquei 
chocado. Eu nunca tinha ouvido um 
professor japonês indagar em voz alta 
sobre um ponto fino como este. As duas 
línguas, o inglês e o japonês, são 
mantidas rigorosamente à parte uma da 
outra – sempre. A única razão pela qual 
elas são colocadas juntas é para que uma 
seja traduzida pela outra, e ponto final. 
Assim, o inglês se transforma em um tipo 
de variante exótica do japonês. 

O espaço vazio entre o japonês e o inglês 
pode ser localizado nas comparações que 
os japoneses nunca fazem, ou no jogo 
entre as respectivas línguas, que eles 
nunca apreciam. Por que estudar outra 
língua se você não pode transformar 
palavras individuais dentro e fora de sua 
própria língua, saboreando as diferenças 
ou apreendendo as respectivas nuanças? 
Tenho que admitir, claro, que quase 
nenhum professor japonês que eu 
conheço fala inglês tão bem como a 
professora brasileira a que me referi 
acima. Mas ela aprendeu inglês tão bem 

pelas razões exibidas naquele momento 
casual. Ela tem um "sentimento" pelo 
Inglês porque ela se sente atraída pela 
sua poesia, mais do que pela sua 
gramática e sua sintaxe. A razão pela 
qual os japoneses aprendem o Inglês tão 
mal é porque a lógica histórica, cultural 
e social através da qual eles aprendem 
esta língua é completamente despida de 
poesia. 

O ensino do inglês no Japão? Para um 
falante nativo da língua inglesa – a 
idolatria dos japoneses a esta figura é 
outra maneira de manterem distância do 
inglês – a experiência se transforma 
numa repetição daquele famoso ditado 
Zen sobre o som de uma mão aplaudindo 
sozinha. Se você é falante nativo do 
inglês no Japão, só tem uma pessoa que 
fala – você. Os outros escutam, 
geralmente com uma admiração que é 
virtualmente audível. Mas naturalmente 
eles nunca falam entre si. Eles não 
podem. (Exceto em situações que 
facilitam o consenso, ocasionadas por 
perguntas tais como "qual é seu nome?", 
que acabam por transformar a situação 
em pura comédia). Eles não ousam. 
(Assim como o estudante não presume 
assumir o lugar do mestre). Eles não 
devem. (Falar inglês arruinaria a 
disciplina espiritual necessária para a 
pessoa se submeter ao aprendizado do 
Inglês). Em termos pedagógicos, o som 
de uma mão aplaudindo sozinha numa 
sala de aula de Inglês é exatamente o que 
é, ou quer ser, no templo Zen: uma 
percepção direta do envolvente. Nada, 
pelo menos em relação a qualquer outro 
contexto – pra não dizer metafisica – 
exterior, em relação a tudo que se refere 
ao inglês.  

Talvez tão bem conhecido como o dito 
Zen é a frase de Nietzsche, que se você 
olhar o nada por tempo longo suficiente, 
o nada vai encarar você de volta. Como 
isto funciona em relação ao ensino de 



 

inglês no Japão? Primeiramente, 
significa que, se você é um falante nativo 
de inglês, ou você começa a aprender 
japonês ou começa a falar inglês como 
um japonês. Os estrangeiros que 
salpicam sua língua nativa com palavras 
e frases japonesas são reflexos dos 
japoneses que fazem a mesma coisa com 
o inglês. Mas leva tempo para a pessoa 
aprender a fazer isso. Por outro lado, leva 
menos tempo para os falantes nativos de 
inglês começarem a falar mais devagar, 
evitar contrações, se livrarem de 
expressões e começarem a usar 
sentenças inglesas na mesma forma 
deliberada, paciente e formal com que 
eles falam com seus estudantes, ou que 
seus estudantes (geralmente depois que a 
classe terminou) falam com eles.  

Eu disse que o inglês desaparece? Uma 
percepção ou intuição do nada, como 
aprendemos dos monges e filósofos, é 
quase impossível de manter nas 
circunstâncias da vida normal; de fato, a 
vida pode ser "normal" até o ponto, mais 
do que qualquer outra coisa, em que o 
nada é suprimido – por não dizer 
reprimido – com palavras. O inglês que é 
falado nos países em que ele é 
considerado nativo rapidamente começa 
a parecer brusco, petulante, ou, em 
outras palavras, vulgar, quando 
comparado ao inglês falado, ou 
praticado, no Japão. A maneira japonesa 
com línguas, assim como com tudo mais, 
é formulaica, cerimonial e hierárquica. 
Não é de se admirar, portanto, que o 
inglês existe aqui para ser examinado, e 
não falado. Também não é de se admirar 
que o inglês deve ser mantido separado 
do japonês, ou transformado num 
equivalente do japonês através do 
exercício da tradução. E nem devemos 
nos admirar que, como um falante nativo 
de Inglês, nas suas lides diárias, nas suas 
salas de aula, nos seus contatos com 
outras pessoas, e mesmo nas conversas 
com seus amigos, você acabe se 

esquecendo de como seu inglês sofre 
seus próprios momentos de 
desvanecimento, e se torna duro, sem 
molejo, ou extremamente literal. 

Mas naturalmente nem mesmo o inglês 
desaparece completamente no Japão. 
Sua vida social, a que existe, tem menos 
intimidade com o Abismo que a vida 
pedagógica. Por exemplo, outro dia na 
academia onde eu vou fazer exercícios. 
No primeiro dia, eu conheci uma falante 
genuína (ainda que limitada) do inglês! 
Como explicar este milagre? Simples: a 
aluna, que é recém-formada, tinha 
passado oito meses em Nova Zelândia. 
Mas os efeitos deste período estavam se 
desgastando, pelo menos com relação à 
sua habilidade de falar inglês. Talvez ela 
tenha ficado mais feliz – 
linguisticamente – em me ver na 
academia do que eu fiquei em vê-la. 
Desde então, eu tenho tentado não 
somente falar com ela, mas de introduzir 
novas palavras preciosas em nossas 
conversas. Há uns dias atrás, enquanto 
cada membro do grupo se apresentava 
para levantar pesos, o resto do time de 
esqui cantava em coro, "gambatte!" 
Seiko traduziu esta expressão como 
"cheer up!" – "ânimo!". Mas esta 
expressão parecia muito leve para a 
estrenuosa ocasião. Eu perguntei a Seiko 
se o slogan pop Americano "Go for it" – 
"Vá em frente" – não seria uma tradução 
melhor. Seiko não tinha certeza. Mas ela 
adorou esta partícula de inglês vivo, real. 
Eu tentei ensiná-la a usar o tom correto, 
ao mesmo tempo casual e entusiástico. 
"Go for It," ela entoou, como um coro.  

Mais tarde, eu tentei verificar a tradução 
com um par de colegas. Parece que 
"gambatte" pode ter muitas 
possibilidades em inglês. "Go for it" é 
aceitável, os dois opinaram. Mas 
nenhum deles teve o mínimo interesse de 
olhar mais de perto as nuanças – tanto 
aquelas substituídas pela frase inglesa 



 

como aquelas perdidas na tradução ao 
japonês. Então porque eu fiquei tão 
interessado por estas mesmas nuanças? 
Porque, afinal, elas nem eram tão 
profundas. Poderia ser precisamente 
porque não há nenhum contexto cultural 
ou social para compará-las no Japão. 
Este era mais um exemplo do Nada – 
tanto eu olhando para ele como ele 
olhando para mim. O som de uma mão 
aplaudindo? De uma certa forma, Seiko 
e eu ouvimos os ecos juntos. Moça de 
garra! Se pelo menos ela tivesse algum 
contexto no qual falar inglês. (O Japão 
apenas oferece ocasiões rituais, 
concursos de discursos e grupos de 
discussão "internacionais."). Mas ela não 
tem nenhum destes contextos à sua 
disposição no momento. O som do inglês 
no Japão é, no fim das contas, o som de 
uma palavra que é falada, e seguida de 
outra, e mais outra, e mais outra. Elas 
não se juntam para fazer o discurso, e 
cada uma delas se refere, mais do que a 
qualquer outra coisa, ao silêncio que as 
circunda. 


