
 

 

 

A censura e o “complô das belas almas” 
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Censura implica em proibição. A 
proibição funda-se na lei, cujo modelo 
mais simplificado é a pena de talião. O 
ato de censura funda-se em 
considerações fluídas, difusas e 
circunstanciais. Ele pode incluir a 
proibição e a pena, e o castigo pode 
confundir-se com a proibição. A censura 
é ao mesmo tempo menos e mais do que 
a proibição. Se procurarmos a censura 
pura, encontramos a proibição, figura 
inconcebível no universo legal, pois a 
ideia de legalidade implica na defesa e 
sanção. Razão pela qual a censura não 
pode fundar-se em uma legalidade, ela 
está na esfera do arbitrário, à margem da 
legalidade. 

O ato de censura reveste-se de escândalo 
maior do que ele pretendia evitar, porque 
é na essência um ato escandaloso. É a 
legalidade no arbitrário. Especialmente 
porque a censura funciona mais no nível 
da ameaça do que no nível da proibição. 
Ela age na esfera do silêncio. A censura 
exercendo-se pela ameaça e pelo 
silêncio, mata o debate, aniquila a 
discussão. 

Enquanto a esfera judicial pune crimes 
previstos por lei, com direito a defesa e 
recurso às instâncias, a censura 
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desconhece o conceito e a existência de 
instâncias mediadoras. Enquanto o 
Direito Penal permite o debate, a censura 
só pode ser exercida ou abolida. Admiti-
la é exercê-la e aí caímos na autocensura. 

O conceito de censura só pode ser 
apreendido pelo nível político e 
psicanalítico. Quando reprimimos 
pensamentos indesejáveis, estamos na 
esfera do intrapsíquico, da censura 
intrapsíquica.  

No plano político, a censura, controlando 
o que deve ser ou não de “domínio 
público” ou ficar restrito à privacidade 
do censor e seus asseclas, é a burocracia 
utilizando o Estado, entidade pública 
como propriedade “privada”. O censor 
funciona como o agente de um processo 
de converter as questões significativas 
para a vida social em “tabus”, cuja 
violação implica em “castigo” ou 
“danação”. Um dos mecanismos de 
legitimação da prática da censura é 
operar tendo em vista o “bem do povo”. 
Às vezes isso por pura ilusão para uso 
público. A censura, enquanto máquina 
burocrática, acaba existindo para o 
“bem” do censor, isto é, a instância onde 
o censor se realiza como “carreira”, nível 
de prestígio, nível de ortodoxia em 



 

relação às ideias não dominantes, todo o 
conjunto de pilantragens informais que 
constituem o “vencer na vida” em 
quadros burocráticos que existem para 
serem negados pelo “jeitinho”. 

A censura atinge a todos; atinge o que 
escreve e o que lê. Enquanto na lei penal 
há todo cuidado em não atingir o culpado 
e a vítima, na área da censura não há 
culpados ou vítimas. Todos são 
culpados, exceção feita ao censor. Sua 
senhoria vê os “outros” (não-censores) 
como cúmplices em potencial dos 
“desvios”. A censura tem por efeito 
universalizar as culpabilidades latentes, 
daí o desenvolvimento de uma paranoia 
dominante. 

A censura age como ponto terminal na 
retenção da livre-circulação das ideias. A 
existência da censura à informação prova 
por vias travessas que não há informação 
neutra. Caso existisse, a censura não teria 
razão de existência. 

Toda censura é política, por ocupar 
determinado espaço e pelo seu papel no 
âmbito do Estado, onde cumpre uma das 
funções estatais, a função repressiva. 
Isso não elimina a existência de censuras 
no nível da sociedade civil, do tipo 
paroquial, como “orientação moral dos 
espetáculos”. Da mesma maneira que a 
censura clerical não deixa passar nada 
que possa ofender os valores religiosos-
éticos-morais do estamento dominante, a 
censura estatal sob o absolutismo 
europeu, não deixava passar nada que 
pudesse ofender Sua Majestade. 

Em suma, Sua Majestade, a moral 
constituída, e a religião reconhecida, 
pilares do absolutismo, tinham 
salvaguarda máxima na censura. Como 
tudo muda no social, tudo muda também 
no segmento do mesmo, na censura. A 
censura tradicional do absolutismo entra 
em crise com o próprio sistema. Há uma 
degradação dos valores tradicionais no 

século 18 europeu e os censores têm que 
procurar novos valores. O público, o 
autor e o censor, como fração do público 
leitor, mudam. 

Embora a censura absolutista, com a 
ascensão da burguesia europeia, legitime 
seu poder em nome da “utilidade 
pública”, observa-se uma crise de 
consciência censória. A autoridade 
tradicional e os valores dos censores são 
colocados em xeque. O censor do Rei 
tem que realizar uma política de 
“relações públicas” com as censuras da 
Igreja e do Parlamento. Isso levou muito 
censor do Rei a rejeitar a publicação de 
obra que privilegiasse a autoridade do 
Rei, por medo a comprometer-se com o 
Parlamento e a Igreja. O censor 
absolutista é um censor dividido. Como 
homem influenciado pelo racionalismo 
da “Ilustração”, tende ao liberalismo, 
mas como censor é um agente do 
absolutismo. Nessa qualidade só aceita 
para publicação textos ortodoxos, o 
elogio áulico forrado com panegíricos ao 
detentor do poder. Para esse censor, o 
poder da razão nada mais é do que a 
razão do poder. 

Porém, a bem da verdade, é preciso 
reconhecer que a institucionalização da 
censura se deu no Ocidente ligada à 
Igreja Católica, onde o bispo Bertoldo de 
Mayenca chegou a elaborar uma teoria 
da censura. Essa teoria de Bertoldo 
serviu de base ao Papa e aos concílios 
para a “institucionalização” da censura 
como organismo burocrático. Daí em 
diante a censura tornou-se uma rotina de 
funcionários. É claro que a supressão da 
censura pressupõe a supressão dos 
censores. 

A censura, por sua própria existência, 
estabelece a divisão do público entre a 
minoria dos sábios e a grande maioria 
dos cretinos. Muitos críticos da censura, 
por estúpido que pareça, incluem-se no 
primeiro grupo. 



 

Por paradoxal que pareça, entre o crítico 
da censura e o censor estabelece-se o que 
Freud chamava “identificação” com o 
agressor, quando a vítima assume o 
papel do carrasco. Nesse estilo, 
argumentou o editor Pauwells contra a 
censura que interditou sua edição das 
obras de Sade. O texto era acessível a um 
pequeno número, seu preço de venda era 
elevado; em outras palavras, a minoria 
que tem capital econômico e cultural 
escapa às leis comuns. Essas são válidas 
para a grande maioria sem capital 
econômico e cultural, sem capacidade 
aquisitiva para produtos de “alta 
cultura”, como Sade. 

Ao criticar as modalidades, as formas e o 
funcionamento da censura, esse tipo de 
crítica opera no campo do inimigo, como 
se postulasse uma “boa” censura, erudita 
e civilizada. Enquanto isso, a censura 
permanece acima daqueles que criticam 
seu modo de funcionar, sem questionar 
sua existência; eles sentem o peso de sua 
atuação. É o ‘complô das belas almas”, 
que se realiza por mediação da censura 
como estrutura burocrática, do Poder que 
lhe dá cobertura, e da autocensura que 
funciona como censura inculcada. Isso 
me lembra uma frase de Jorge de Sena: 
em se tratando de Inquisição, preferia ele 
a católica, pois os inquisidores pelo 
menos eram teólogos. 

 


