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Albert [Ayler] era louco. Ele tocava como se houvesse alguma energia 
primordial que o mundo usava secretamente como energia. Yeh, a Música. 
Sentindo-a, a ela que nos tocava, e nós que a tocávamos, [e isto] nos dava 

aquela força, aquele tipo de irreversibilidade que nós sentíamos.1 

 

 

Este estudo explora a noção utópica de 
liberdade que existe nos escritos 
principais de Ralph Ellison e, seguindo 
as pistas que há nos seus ensaios sobre 
literatura e música, traça o processo da 
realização da liberdade a um 
reconhecimento da natureza rítmica da 
história. Ellison encontra a chave deste 
reconhecimento na criação estética, 
exemplificada nos aspectos 
performativos da escritura de ficção e na 
composição musical. Estes atos 
criativos, que consideram o passado algo 
tanto irreversível como mutável, tenta 
recapitular os ritmos da experiência de 
uma tal forma que os faz aflorar a nível 
consciente. Para explorar até que ponto 
tais atos são liberadores, focalizo na 
noção de história de Ellison, como ela se 
liga com outros aspectos da cultura afro-
americana. Em particular, as noções de 
repetição e ritmo vêm à tona. Examino 
até que ponto a ressonância rítmica de 
ideais ou princípios criados 
historicamente constitui o significado 
primário do passado — em resumo, a sua 
vida no presente. Usando a ficção de 
Ellison e elementos da tradição do jazz, 
procuro usar esta compreensão do ritmo 
para encontrar um sentido de utopia, ou 

talvez um sentido mais sutil de 
possibilidade dentro da irreversibilidade 
do passado. Começo com a discussão das 
várias maneiras de se entender a 
repetição, e, focalizando na noção da 
repetição como ritmo, examinar as inter-
relações entre o ritmo e a improvisação, 
realidade e possibilidade, história e 
liberdade. 

À primeira vista vemos que o fenômeno 
da repetição tem muitas faces. Em 
nossos hábitos, línguas, formas de arte, 
valores e instituições, nós vemos o 
passado recapitulado no presente, nossas 
histórias definindo até os aspectos mais 
mundanos das nossas vidas no presente. 
Isto significa que o passado é uma força 
constitutiva no presente. Embora nós não 
devamos confundir repetição com 
duplicação, há perigos se nós não 
reconhecermos a presença do passado. A 
cegueira histórica e sua companheira, a 
ação irrefletida, podem se combinar para 
limitar possibilidades futuras e destruir a 
criatividade. Isto quer dizer que a 
história, não menos que a negação da 
história, determina o campo das 
possibilidades. Assim James Snead 
escreve no seu artigo “On Repetition in 
Black Culture” (“Sobre a repetição na 



 

cultura negra”): “o reconhecimento [da 
repetição] pode significar negação ou 
aceitação, repressão ou ênfase, mas de 
qualquer maneira a transformação é a 
resposta da cultura à sua própria 
compreensão da repetição.” Ele 
continua, “Podemos facilmente 
classificar as formas culturais 
considerando se elas tendem a admitir ou 
a cobrir estes constituintes repetitivos 
dentro deles.”2 A negação desta 
recorrência, do significado presente do 
passado, está entre os temas mais 
salientes dos escritos de Ralph Ellison. 
Realmente, o seu romance O homem 
invisível pode ser lido como o relato da 
luta de um indivíduo pela autocriação 
diante das tragédias do passado e de suas 
presenças repudiadas no presente. 

O narrador de Ellison tem que 
continuamente confrontar-se com a 
contradição entre a história oficial e 
corrente dos acadêmicos e teóricos, e 
aquela história que é transmitida aos 
pedaços, através da música e do folclore. 
O historiador convencional, que Ellison 
diz que é o especialista interessado em 
cronologia, é ao mesmo tempo um 
documentador e um ocultador 
(dissimulador) da história. Ao apresentar 
histórias lineares, tais historiadores 
aprisionam o passado, reduzindo suas 
complexidades e contradições a 
fórmulas e estereótipos. Em tais 
concepções lineares da história, a 
ocorrência da repetição é tipicamente 
explicada através de conceitos como o 
Bildung de Hegel, ou 
“desenvolvimento”. Aqui a noção da 
repetição é submergida debaixo da noção 
mais ampla de progresso. Neste 
esquema, “a repetição não deve ser vista 
como somente circulação e fluxo, mas 
como acumulação e crescimento” 
(Snead, p. 149). 

Snead encontra outra maneira de 
entender a repetição na cultura negra: “a 

repetição significa que a coisa circula ... 
há um equilíbrio”. Ele continua, “Na 
cultura negra, a coisa (o ritual, a dança, o 
ritmo) está ‘aí para que você entre nela 
quando você retorna” (Snead, pp. 149-
150). O que se repete são ritmos, estilos, 
atitudes, e, mais importante para Ellison, 
princípios. A complexidade dos ritmos 
recorrentes e as absurdezas (usando uma 
das palavras favoritas de Ellison) que 
resultam de incompatibilidades entre as 
pessoas são para Ellison algumas das 
características chave da vida americana. 
O “bumerangue da história,”3 como 
Ellison o chama, se move através destas 
contradições. Os documentos 
fundadores da república oferecem 
promessas de liberdade e 
responsabilidade que ressoam na 
contradição para aqueles que ainda não 
viram estas promessas cumpridas. A 
ressonância destes ideais e promessas 
ocorre, para Ellison, na maneira de um 
bumerangue: “ (Cuidado com aqueles 
que não falam da espiral da história; eles 
estão preparando um bumerangue. É 
uma boa ideia ter um capacete de aço no 
jeito.) Eu sei; eu já levei tanto 
bumerangue na cabeça que agora eu 
posso ver a escuridão da luminosidade” 
(Ibid). 

Em seu ensaio de 1956, intitulado 
“Society, Morality, and the Novel” 
(“Sociedade, moralidade, e o romance”), 
Ellison fala dos princípios estabelecidos 
pelos fundadores dos Estados Unidos: 
“No começo não havia somente a 
palavra, mas a contradição da palavra”.4 
A nação começou com a declaração da 
igualdade e da liberdade e a contradição 
da escravidão. Mas foi precisamente este 
estado de contradição que abriu caminho 
para um mundo de possibilidades 
democráticas, “porque o homem (sic) 
não pode simplesmente dizer ‘Tenhamos 
liberdade e justiça e igualdade para 
todos’ e ter isto; e uma democracia, mais 
do que qualquer outro sistema, é cheia de 



 

contradições” (Going to the Territory, 
251). Os fundadores da nação (de forma 
muito parecida ao “Fundador” em 
Invisible Man) estabeleceram o que 
Ellison chama, no romance, de “O 
princípio, o plano, em cujo nome nós 
somos brutalizados e sacrificados” 
(Invisible Man, 574). O princípio se 
tornou um arquétipo americano, uma 
corrente subterrânea rítmica, utópica, 
que permeia até as experiências mais 
contraditórias. Assim, mesmo para o avô 
do narrador — um antigo escravo — o 
ritmo utópico democrático “era seu, e o 
princípio continua vivo em toda a sua 
diversidade absurda e humana” 
(Invisible Man, 580).  

Para Ellison os ritmos da história são 
transmitidos através da imaginação 
muito mais facilmente que através do 
intelecto. A linguagem poética e lírica 
das ruas e o estilo rítmico improvisado 
do blues e do jazz são, para Ellison, 
veículos importantes para a expressão, 
repetição e exploração daquelas 
correntes subterrâneas que são ignoradas 
pelos historiadores. A “ação 
democratizadora do vernáculo5, seja ela 
oral ou musical, é o meio através do qual 
“a contínua tarefa de dar nome, definir, e 
criar uma consciência de quem ou o que 
nós nos tornamos”6 poderá ocorrer, com 
maior probabilidade. O vernáculo é, para 
Ellison, o lugar da síntese de tradições — 
isto é, as histórias não escritas, os ritmos 
— que estão “sempre trabalhando a 
fundo para nos dar pistas de como este 
processo de auto definição funcionou no 
passado” (Going to the Territory, 144). 
Ellison escreve em Going to the 
Territory: “Eu vejo o vernáculo como 
um processo dinâmico em que os estilos 
mais refinados do passado são 
continuamente misturados com as 
improvisações de ouvido que nós 
inventamos em nosso esforço para 
controlar o nosso meio e nos divertir” 
(139).  

Como o vernáculo se desenvolve mais ou 
menos inconscientemente, é através da 
exploração dele, através de atos criativos 
como escrever, compor e representar, 
que nós levamos adiante a tentativa 
consciente de alcançar os ideais utópicos 
cuja primeira expressão começou com o 
processo pelo qual este vernáculo pôde 
se desenvolver. 

O ritmo do vernáculo americano é uma 
expressão do que Ellison chama de “a 
lógica inconsciente do processo 
democrático” (Going to the Territory, 
126). E é precisamente o ritmo, a 
repetição do passado no presente, que 
está no âmago da divergência da cultura 
americana comparada à cultura europeia. 
Como Snead escreve, “a música europeia 
usava o ritmo primariamente como uma 
ferramenta para a construção de uma 
cadência harmônica, raramente 
enfatizando o ritmo como uma meta em 
si mesma7”. Para contrastar, Snead 
estuda a noção do “corte”, um retorno ao 
início de uma peça musical, que vem da 
música africana para as canções de 
escravos e os hinos, e finalmente para o 
blues e o jazz. Ele escreve, “A cultura 
negra, no ‘corte’ constrói ‘acidentes’ 
nesta cobertura, quase como se para 
controlar sua imprevisibilidade. Sendo 
ela mesma uma forma de cobertura 
cultural, esta mágica do ‘corte’ tenta 
confrontar o acidente e a ruptura ao 
decidir não ignorá-los, mas abrindo 
espaço para eles dentro do próprio 
sistema” (Ibid, 150). O ‘corte’ é um 
princípio de repetição na música negra, 
uma “parada que parece não ter motivo 
nenhum... com uma série em progresso e 
um retorno forçado a uma série anterior” 
(Ibid). O retorno ao começo é um retorno 
consciente ao ritmo originário, ao 
princípio de organização sem o qual “a 
verdadeira improvisação seria 
impossível, já que o improvisador se 
baseia na repetição continuada da 
batida” (Ibid).  



 

A certeza da repetição musical é 
encontrada na sua sociabilidade. A 
batida é algo que existe e da qual os 
músicos podem divergir e para a qual 
retornar, e a audiência pode participar, 
marcando o ritmo com os pés e movendo 
a cabeça. 

O ritmo é um ponto de referência social, 
muito parecido com as respostas dadas 
na igreja católica e das chamadas e 
respostas que se veem nas cerimônias 
religiosas das igrejas negras.8 O ritmo é 
aquilo ao qual nós “músicos” podemos 
retornar se nos acharmos muito 
distanciados. É aquilo que mantém coeso 
um grupo de sons diferentes.9 Acima de 
tudo, é aquilo em que nos baseamos para 
ajudarmos a fazer nossos passeios 
imaginativos no reino da improvisação. 

Retornando por um momento aos ritmos 
da história, nós temos que considerar o 
sentido em que o passado é uma entidade 
ao mesmo tempo fixa e fluída. Descrevi 
até agora o passado como um princípio 
de repetição, como o lugar onde nascem 
os ritmos que definem a vida presente; e 
até agora isolei e discuti somente um 
daqueles ritmos, o ritmo democrático 
estabelecido nos documentos 
fundacionais da nação. Entretanto, não 
podemos deixar de observar o fato de 
que houve, e ainda há, outros princípios 
que competem entre si. Os princípios que 
apoiaram a escravidão, a segregação e o 
patriarcado, ressoam no presente tanto 
quanto aqueles que apoiaram a busca 
pela igualdade e a liberdade. Embora nós 
possamos ver os ideais democráticos 
mantidos no jazz e no vernáculo, 
também é igualmente verdadeiro que os 
ideais antidemocráticos são encontrados 
na perpetuação dos guetos e no desprezo 
ao vernáculo afro-americano nas salas de 
aula em todo o país. 

Ellison nos diz que há uma pluralidade 
de ritmos históricos que encontram 
vozes no presente, mas que cada um é 

derivativo da “lógica do processo 
democrático subjacente”10, que por sua 
vez se transforma numa expressão “da 
antiga pressão universal em direção da 
liberdade”.11 Ele escreve, “Eu acho que a 
mistura do maravilhoso e do terrível é 
uma condição básica da vida humana e 
que a persistência dos ideais humanos 
representa o maravilhoso se empurrando 
de dentro do caos para o universo”.12 
Para Ellison, o mais maravilhoso dos 
ideais humanos é a liberdade, e sua 
melhor expressão é a democracia. E para 
ele, mesmo os ritmos antidemocráticos 
da opressão têm a sua raiz no ideal 
utópico da liberdade; eles estão em 
contraposição à liberdade precisamente 
porque eles esqueceram suas origens, 
perderam seu ritmo, sua batida. 

O otimismo de Ellison está assim 
ancorado na repetição do ideal rítmico 
que subjaz o “lindo absurdo”13 da 
identidade americana. A complexidade 
do ritmo é tal que ela não pode ser 
simplificada ou apreendida em uma 
fórmula.14 Ao invés disto, Ellison insiste, 
o ritmo é descritível apenas em partes, 
“não há maneira para um grupo [ou para 
qualquer método] descobrir por si 
próprio as formas intrínsecas da nossa 
cultura democrática”.15 Nós não 
podemos capturar a utopia em uma visão 
única, porque a natureza da utopia – 
como ritmo – a faz uma meta em 
movimento; daí a importância daquelas 
válvulas de escape estéticas que, como o 
vernáculo e o jazz, procuram sintetizar 
ao invés de excluir, experimentar ao 
invés de codificar. 

Ellison considera que o romance e a 
canção são os meios mais agradáveis 
para este tipo de realinhamento artístico. 
Ele nos diz que a função social do 
romance “é aquela de apreender do ir e 
vir das nossas vidas diárias, aqueles 
padrões comuns da experiência que, 
através da sua repetição e consequências 



 

nas nossas vidas, ajudam a formar o 
nosso sentido de realidade, e da qual 
emerge o nosso sentido de humanidade e 
a nossa concepção do valor humano.”16 
Assim como o blues, que, “ao mesmo 
tempo expressa a agonia da vida e a 
possibilidade de conquistá-la através da 
fortaleza do espírito”17, o romance não 
oferece soluções. Ao invés disto, ele 
apresenta (e assim reafirma) uma 
imagem artisticamente organizada da 
experiência, evocando um sentido do 
ideal humano que continua sem ser 
reconhecido (ou, mais frequentemente, 
obscurecido) sob a capa dos nossos 
anseios. Esta perseguição artística da 
história, diferentemente da história 
acadêmica, solicita e abre lugar para a 
representação imaginativa dos ritmos 
ideais.18 

O narrador de Ellison em Invisible Man 
luta para encontrar a si mesmo em uma 
sociedade que recusa vê-lo por causa da 
sua cegueira histórica. Ele luta com 
aqueles que cortariam o passado como 
um erro (os encarregados da 
administração de uma faculdade negra) e 
aqueles que teorizariam sobre a História 
à custa de ocorrências reais (os membros 
revolucionários da Irmandade). E 
mesmo assim, no meio de uma vida que 
negaria enfaticamente seu próprio ritmo, 
o ritmo se apresenta, em geral em forma 
da fala ou de uma canção. Quando o 
narrador se vê em um palco, instruído a 
fazer um discurso para um comício da 
Irmandade, ele descreve a experiência 
nestes termos, “Eu tive o sentimento que 
eu tinha falado além de mim mesmo, 
tinha expressado palavras e atitudes que 
não eram minhas, que eu estava sob o 
controle de alguma outra personalidade 
que estava dentro do mais fundo do meu 
ser.”19 A “outra personalidade”, ele 
descobre, é precisamente aquilo dentro 
dele que faz parte dos ritmos que ele 
exteriormente ignoraria e negaria. Assim 
ele nos diz, “agora eu entendia que eu 

queria dizer tudo o que eu tinha dito à 
audiência... o que tinha saído da minha 
boca tinha sido completamente sem 
nenhum cálculo, como se outro ser 
dentro de mim tivesse tomado conta de 
mim e falado através de mim”. Este ser 
— este ser histórico — emerge de novo 
no funeral de Tod Clifton, quando vários 
dos que marcham começam a tocar 
“Muitos milhares se foram”. Ele lembra, 
“Foi como se aquela canção tivesse 
estado ali todo o tempo, e [o cantor] 
sabia e a levantou do ar; eu sabia esta 
canção, e reconheci que a sabia, mas que 
tinha evitado soltá-la por sentir um medo 
ou uma vergonha vaga e sem nome”.20 

O narrador de Ellison se encontra a si 
mesmo somente quando faz as pazes 
com os ritmos do seu passado. Através 
das memórias trazidas por velhas 
canções de escravos, do jazz que ele 
escuta saindo das janelas de uma loja de 
discos, da performance de discursos que 
se parecem com sermões, o narrador é 
confrontado com seu passado. Ele 
reconta a experiência, “e agora todas as 
humilhações passadas se transformaram 
em partes preciosas da minha 
experiência, e pela primeira vez... eu 
comecei a aceitar meu passado ... e vi 
que estas eram mais que experiências 
separadas. Elas eram eu, elas me 
definiam”.21 Nestas experiências ele se 
deixa levar a um estado de quase sonho, 
e o que emerge é um ato criativo, 
improvisacional. Seus discursos no 
funeral de Clifton (“Tal foi a curta e dura 
vida do Irmão Tod Clifton. Agora ele 
está nesta caixa com as fivelas apertadas. 
Ele está nesta caixa e nós estamos nela 
com ele, e assim que eu lhes digo isto, 
vocês podem ir embora. Está escuro 
nesta caixa e está muito cheio”.22) E no 
comício da Irmandade (“Façamos um 
milagre... Vamos tomar de volta nossos 
olhos roubados! Vamos pegar de volta 
nossa visão; vamos combinar [nossas 
forças] e espalhar nossa aldeia”.23) 



 

Emergem como fazer as pazes com o 
passado de forma criativa. Assim o 
narrador diz no meio de seu discurso na 
Irmandade: “Eu escuto o pulsar da sua 
respiração. E agora, neste momento, com 
seus olhos brancos e negros sobre mim, 
eu sinto... eu sinto... eu de repente sinto 
que me tornei mais humano”.24 

Estes discursos e realmente todas as 
memórias do narrador25 são 
precisamente estes tipos de 
performances criativas que Ellison quer 
que compartilhemos. Elas apontam em 
direção dos padrões em geral escondidos 
das nossas vidas, fazendo reais e 
incitando as possibilidades 
improvisacionais que estão sempre 
esperando por aqueles que as buscam. 
Neste sentido, os discursos do narrador 
são solos de jazz, e suas memórias uma 
sessão de blues. Ellison invoca este 
paralelo ao colocar as performances 
oratórias do narrador no silêncio 
repentino que segue um caos de som, 
lembrando para o leitor o “tempo de 
parada” de uma música de jazz quando 
todos param de tocar, menos o solista. 
Nestas cenas de improvisação o narrador 
retorna à história que ele tentou em vão 
suprimir26 e deste corte” de volta aos 
ritmos folclóricos ele expressa — ou 
improvisa — com base nos padrões. Ao 
fazer isto, o narrador reconhece não só a 
necessidade do passado, mas as 
possibilidades que ele engendra. O 
passado é aquilo para o qual nós 
podemos “cortar” [retornar] durante 
aquele “momento de parada”, e, ao tocar 
seus ritmos, nós criamos e recriamos o 
conteúdo do presente. É assim que o 
narrador pode dizer durante o “momento 
de parada” da sua hibernação no 
subterrâneo, “o meu mundo se 
transformou em um mundo de 
possibilidades infinitas”.27 As memórias 
que emergem deste reconhecimento da 
possibilidade é uma expressão viva da 

liberdade, e não uma tentativa de 
aprisionar o passado.  

A escritura das memórias é a atividade 
que tira o narrador do abismo para 
afirmar o ideal democrático da liberdade. 
Ele nos diz, “Assim, tendo tentado dar 
um padrão ao caos que vive dentro do 
padrão das suas certezas, eu preciso sair, 
eu preciso emergir”.28 O “Eu” que 
precisa emergir é a identidade 
anteriormente obscurecida, a 
personalidade sem a qual o conceito de 
liberdade está vazio. Um refrão muito 
repetido no mundo do jazz soa 
verdadeiro aqui: “você não pode tocar, a 
não ser que você tenha se encontrado”.29 
O narrador de Ellison ecoa isto ao dizer, 
“Quando eu descobrir quem eu sou, eu 
serei livre”.30 

Em jazz, os músicos descobrem sua 
identidade na sessão conjunta, que Ralph 
Ellison chama da “verdadeira academia 
para os músicos do jazz”.31 Ele escreve, 

É aqui que [o músico] aprende 
tradição, técnicas de grupo e estilo ... 
É mais significativo falar, não de 
cursos, ou de notas e títulos, mas de 
aprendizado, dificuldades, 
cerimônias de iniciação, e 
renascimento. Porque depois que o 
músico de jazz aprendeu os pontos 
fundamentais do seu instrumento e 
as técnicas tradicionais do jazz — as 
entonações, o trabalho mudo, a 
manipulação do timbre, o corpus de 
estilos tradicionais — ele precisa “se 
encontrar”, ele precisa renascer, 
precisa encontrar, por assim dizer, 
sua alma. Tudo isto através do 
encontro de uma sutil identificação 
entre seu instrumento e seus anseios 
mais profundos, que lhe permitirão 
expressar sua própria técnica e 
ideias em sua voz individual, única. 
Ele precisa alcançar, então, sua 
identidade autodeterminada.32 

A sessão de grupo é uma arena 
pedagógica onde os ritmos são atuados 



 

ao invés de professados. É um lugar de 
competição e experimentação, de contar 
histórias e de fazer histórias. A sessão de 
grupo é aonde você vai para encontrar 
sua voz através da humilhação da derrota 
e da atração do desafio. Acima de tudo, a 
sessão em grupo é o lugar ao qual os que 
participam continuamente retornam para 
tocar e ouvir, para explorar os velhos 
ritmos em novas vozes. Em resumo, a 
sessão de grupo é o lugar onde o passado 
é tomado como uma fonte de 
possibilidades. 

Ellison considera o ritual da sessão de 
grupo tão importante porque, ele crê, este 
é um lugar de liberdade de expressão. 
Como ela não existe sem as 
possibilidades de humilhações e triunfos, 
a sessão de grupo engendra 
responsabilidade entre seus membros. 
Sua exigência é, “encontre seu lugar”, 
mas ela também dá o material – os ritmos 
e as tradições — através do qual os 
maiores atos criativos podem surgir. 

Invisible Man (O homem invisível) é uma 
espécie de sessão em grupo. Nele, o caos 
da experiência é apresentado — não 
resumido — de tal maneira que o 
narrador e o leitor são capazes de 
detectar alguma coisa que existe por 
baixo do que está visível. O que nós 
descobrimos debaixo da novela, e 
debaixo da nossa própria experiência, é a 
busca pela liberdade encontrada na 
improvisação espontânea e a auto 
definição que resulta dela. Mais 
importante ainda para Ellison, nós 
descobrimos que esta busca está 
ancorada em um princípio utópico, um 
ritmo da história, uma lógica 
inconsciente do processo democrático 
através do qual nós podemos viver, se 
quisermos invocá-lo. A utopia, como os 
ritmos do jazz e do blues, está presente 
aqui e agora, em todos os lugares, 
esperando pela nossa volta.  

Como uma forma de conclusão, 
podemos perguntar sobre o desenlace 
das concepções de Ellison sobre a 
história e a liberdade. Há um idealismo 
inerente na sua visão da história como a 
evidência de uma busca universal pela 
liberdade. Mas isto não é um idealismo 
absoluto. Talvez não consigamos chegar 
até lá. As coisas talvez fiquem ainda 
piores para a liberdade. O que é 
significativo no pensamento de Ellison é 
que, apesar das falhas da história (e 
sempre haverá falhas), o impulso para a 
liberdade, inspirado por ideais tais como 
os que fundaram este país, continua. Ele 
reconhece que a realidade dos ideais não 
é um assunto a-histórico. Mais 
precisamente, é apenas historicamente 
que os ideais foram iniciados e apenas 
historicamente que eles encontram sua 
expressão recorrente. É apenas através 
do exame de nossas histórias que 
podemos achar e agir para tornar 
realidade nossos ideais. Assim, ele 
escreve, “Eu acredito que, a não ser que 
nós exploremos continuamente a 
complexa rede de relações que nos 
unem, nós continuaremos sendo as 
vítimas de várias ideias inadequadas 
sobre nós mesmos”.33 Os meios através 
dos quais nós devemos fazer isto não 
podem ser redutivos, da forma que o 
fazem muitos acadêmicos. A exploração 
adequada é feita em partes, e sempre está 
consciente de sua natureza experimental 
e portanto falível. Para Ellison a atitude 
de tal exploração é tipificada pelos 
músicos de jazz do seu tempo. A sua 
ênfase na tradição e no desejo de 
experimentar dentro (e com) sua 
moldura, exemplifica o sentido 
improvisacional da liberdade empregado 
na ficção de Ellison. Aqui a exploração 
estética no espírito da improvisação é ao 
mesmo tempo uma busca e uma atuação 
da liberdade. 

O que nos fica é uma noção da história 
que é ao mesmo tempo trágica e 



 

enobrecedora, ao mesmo tempo 
distópica e utópica. Nós obtemos uma 
promessa de liberdade e o 
reconhecimento de que ela aparece 
apenas infrequentemente. Nós nos 
desesperamos e ficamos esperançosos. 
Em resumo, nós sentimos todas as 
contradições que fazem o cerne das 
nossas experiências. Mas a mensagem 
abrangedora do trabalho de Ellison é 
uma exigência feita a nós que se origina 
nos salões esfumaçados dos clubes de 
jazz: “encontre a você mesmo”. Este é 
um princípio de ação, se não for nada 
mais. Este princípio nos desafia a nos 
levarmos a sério... mas não sério demais. 
Em um mundo cheio de gente que se leva 
a sério demais e aqueles que não podem 
se levar a sério de jeito nenhum, eu não 
consigo imaginar um desafio cultural 
mais fino. 
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