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Do “brutalismo” ao prosaico 
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Resumo: Neste artigo, propomos investigar um novo viés na ficção curta de 
Rubem Fonseca por meio da coletânea de contos Pequenas criaturas (2002). 
Empreendemos analisar o livro no sentido de lê-lo enquanto possibilidade de 
renovação da obra do escritor ao explorar através de seus personagens o homem 
comum com suas dores cotidianas e prosaicas, valendo-se das pequenas criaturas 
anti-heróicas, reduzidas à escala da banalidade, situadas no espaço doméstico e 
anônimo de uma cidade de hábitos cosmopolitas como o Rio de Janeiro, num 
cotidiano ordinário, postas em conflitos corriqueiros, banais; e assim, seguindo na 
contramão da ficção que consagrou o escritor vinculada, sobretudo, ao universo da 
marginalidade expressa na extrema violência, na libido convulsa, nas situações que 
exploram o risco, a aventura e tramas policiais. Desse modo, o escritor, deixando 
de repetir o modelo de narrativa que o notabilizou, converte suas pequenas 
criaturas, reduzidas na pequenez existencial, em simbólicas personagens anti-
heróicas.  

Palavras-chave: Conto brasileiro contemporâneo; Renovação; Rubem Fonseca.  

From “brutalism” to prosaic 

Abstract: In this paper, we propose to investigate a new angle in the short fiction 
of Rubem Fonseca through the collection of short stories Pequenas criaturas 
(2002). We undertake to analyze the book in the sense of reading it as a possibility 
of renewing the work of the writer by exploring through his characters the common 
man with his daily and prosaic pains, using the small antiheroic creatures , reduced 
to the scale of banality, situated in the domestic and anonymous space of a city of 
cosmopolitan habits like Rio de Janeiro, in an ordinary daily life, put into ordinary, 
banal conflicts; and thus, going against the usual Reading of the fiction that 
consecrated the writer, focusing especially the universe of marginality expressed in 
extreme violence, convulsive libido, situations that exploit risk, adventure and 
police plots. In this way, the writer, failing to repeat the model of narrative that 
made him famous, converts his small creatures, reduced in existential smallness, 
into symbolic antiheroic characters.  

Keywords: Small creatures; Renovation; Rubem Fonseca.  
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Introdução  

O conto brasileiro 
mais recente1 
passou por um 
momento de 
expansão, tanto em 
termos de 
produção, 
superando 
numericamente 

publicações de narrativas longas, quanto 
em termos de qualidade estética, entre 
as décadas de 60, considerada o boom, e 
de 70, período de consolidação junto ao 
leitor, à crítica e ao mercado editorial 
(HOHLFELDT, 1981; MORICONI, 
2001). Rubem Fonseca, mineiro 
radicado no Rio de Janeiro, estreou na 
década de 60 com narrativas que 
chamaram de imediato a atenção da 
crítica, pois traziam para o primeiro 
plano da literatura brasileira o realismo 
cru através de temáticas agressivas e a 
descrição dos conflitos da 
contemporaneidade sem meias-tintas, 
marcado pela contundência. Tanto que a 
crítica batizou sua ficção de “brutalista” 
(BOSI, 2000). O escritor se inscreve 
dentre os precursores da nossa moderna 
literatura urbana (LOWE, 1983), ao 
revelar os conflitos, inquietações e 
valores da sociedade contemporânea e 
antecipar a grande escalada de violência 
no país (VIDAL, 2000). Estreou num 
momento de maturidade intelectual, 
após ter exercido outras profissões antes 
da dedicação plena ao exercício 

                                                             
1 O modo de narrar mais breve, marcado pela 
concisão, pelo drama condensado sem a 
obrigatoriedade do início, meio e fim nascido 
em Tchekov (REIS, 2004), cada palavra tendo 
peso e funcionalidade específica no sentido de 
provocar o “efeito único” defendido por Poe 
(GOTLIB, 1988), proporcionado pela leitura de 
única assentada, em que as técnicas narrativas 
são ágeis, necessárias para seduzir o leitor e 
“nocauteá-lo” de imediato, conforme sugere 
Júlio Cortázar (1974) define bem a fisionomia 
da ficção curta brasileira das últimas décadas.  

literário, como a marcante passagem 
pelo mundo policial, sendo comissário 
de polícia, e então, a ficção brasileira 
pôde ter a contribuição de uma voz de 
timbres muito pessoais vinda do Rio de 
Janeiro, que chamou a atenção da crítica 
desde a estreia, em 1963, justificada, 
essencialmente, pela “condição 
marginal das personagens, a do escritor, 
e mesmo a concepção de Literatura 
expressa ocasionalmente pelos 
narradores” (MARETTI, 1986, p. 5). 

O escritor fez incursões no submundo 
em narrativas de tônica policial, marca 
de sua obra para a imensa maioria dos 
leitores, que se acostumou aos contos 
que expressam forte violência e libido 
irrefreável, a ponto da censura vetar a 
coletânea Feliz Ano Novo (1975), sem 
dúvida, sua obra mais popular e que 
mais recebeu incursões críticas por 
estudiosos da literatura, proibida num 
momento sócio-político cinza. A ficção 
fonsequiana2 em contos nasceu, 
solidificou e parece ter tido maior verve 
durante o regime militar (VIDAL, 
2000). Seus contos sempre dialogaram 
com a realidade social, política e 
cultural brasileira. É tanto que quanto 
mais avançaram “os anos de chumbo”, 
mais sua ficção tornou-se contundente, 
ampliando o comprometimento e 
compreensão da realidade circundante. 

Os contos de Rubem Fonseca nasceram 
num decisivo momento histórico de 
transformação em que o Brasil aderiu 
fortemente ao “capitalismo selvagem”, 
mediante intensificação de uma 
industrialização multinacional crescente 
e agressiva, vinculada aos momentos de 
opressão do regime militar: contexto 
                                                             
2 Rubem Fonseca também vitalizou uma 
vertente meio anêmica nas letras nacionais: a 
literatura policial, principalmente, por meio de 
romances: O caso Morel (1973), A grande arte 
(1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos (1988) e 
Agosto (1990).  
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que favoreceu o aparecimento de uma 
“ficção centrada na vida nos grandes 
centros urbanos, que incham e se 
deterioram, daí a ênfase na solidão e 
angústia relacionados a todos os 
problemas sociais e existenciais que se 
colocam desde então” (PELLEGRINI, 
2001, p. 117). Sobre este mesmo 
período Antonio Candido (1987, p. 212) 
faz uma acurada observação: 

É possível enquadrar nesta ordem 
de idéias o que denominei ‘realismo 
feroz’, se lembrarmos que além 
disso ele corresponde à era de 
violência urbana em todos os níveis 
de comportamento. Guerrilha, 
criminalidade solta, 
superpopulação, migração para as 
cidades, quebra do ritmo 
estabelecido de vida, marginalidade 
econômica e social – tudo abala a 
consciência do escritor e cria novas 
necessidades no leitor, em ritmo 
acelerado. Um teste interessante é a 
evolução da censura, que em vinte 
anos foi obrigada a se abrir cada 
vez mais à descrição crua da vida 
sexual, ao palavrão, à crueldade, à 
obscenidade – no cinema, no teatro, 
no livro, no jornal -, apesar do 
arrocho do regime militar.  

Os contos de Fonseca, quando surgiram, 
causaram impacto pela brutalidade do 
submundo que expressavam. Por mais 
que numerosos escritores tivessem 
tratado do tema, os contos 
impressionavam, pois não havia neles 
uma observação de fora para dentro, 
mas, sobretudo a brutalidade era algo 
cotidiano e corrente, a própria 
linguagem ficava marcada por ela.  À 
medida que a obra progredia, passou-se 
a perceber melhor aquela violência, que 
tanto impressionava os primeiros 
leitores, “não era só um elemento 
importante, mas fazia parte de um 
conjunto mais rico e mutável” 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 773).  

De outro modo, a obra Pequenas 
criaturas (2002) vai na contramão da 
ficção3 que consagrou Rubem Fonseca. 
Temos um Fonseca que trabalha o 
homem comum, que vive dramas banais 
e existências prosaicas. Momentos há de 
ternura, lirismo, elementos pouquíssimo 
usuais em sua literatura. Os contos 
exalam o cotidiano mais medíocre do 
ser humano, sempre no contexto 
urbano. São situações exemplares da 
contemporaneidade no seu lado mais 
desprovido de heroísmo, ao contrário, 
temos criaturas anti-heroicas, com vidas 
puídas, desamparados na própria 
pequenez de sua condição existencial: 
todas solitárias, sofrem a pungência do 
vazio, outras angustiam-se com a 
passagem irreversível do tempo, os 
dissabores e amores das relações 
afetivas. A obra Pequenas criaturas 
traz, então, um novo viés na ficção de 
Fonseca, e algo louvável para os 
ficcionistas: a capacidade de se renovar 
esteticamente ao longo da produção 
literária.  

1. Pequenas criaturas: o prosaico no 
conto fonsequiano 

Em Pequenas criaturas, Fonseca 
retoma com toda maturidade acumulada 
a forma do conto enxuto deixando de 
repetir o modelo que deu grande 
reconhecimento e criou uma geração de 
péssimos imitadores. Essas novas 
criaturas fonsequianas vivem 
existências banais e prosaicamente 
humanas: os personagens são tratados 
com uma ternura pouco comum na sua 
obra, diferente dos personagens meio 
nonsenses, cheios de frases de efeito e 

                                                             
3 Eis as obras em contos anteriores à coletânea 
em escopo: Os prisioneiros (1963); A coleira do 
cão (1965), Lúcia McCartney (1969); Feliz Ano 
Novo (1975); O cobrador (1979); Romance 
negro e outras histórias (1992); O buraco na 
parede (1995); Histórias de amor (1997); A 
confraria dos espadas (1998); Secreções, 
excreções e desatinos (2001).  
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citações eruditas presentes em Histórias 
de amor (1997) e A confraria dos 
Espadas (1998), publicações recentes 
do autor, ou dos personagens do 
submundo carioca constantes nas 
primeiras obras das décadas de 60 e 70. 

O título do livro coloca em destaque um 
elemento relevante para a ficção 
fonsequiana: o desinteresse pelos heróis 
triunfantes que costumam fazer a glória 
da cultura de massa. O homem comum 
com seus dramas e conflitos é a matéria 
trabalhada pela imaginação de Rubem 
Fonseca. Temos, então, suas pequenas 
criaturas: seres urbanos, anti-heróis, 
amarrados, todos, pela solidão, outros, 
aprisionados pela passagem irreversível 
do tempo, ou quase todos, seduzidos 
pelas relações amorosas mais diversas, 
da paixão visceral, passando pela 
efemeridade do afeto, até o desencanto 
do rompimento e desgaste relacional. 
Todos irmanados por um cotidiano 
cinza.  

A epígrafe de James Boswell, biógrafo 
britânico do escritor Samuel Johnson, 
que serve de mote e abraça o conjunto 
de contos da obra Pequenas criaturas 
sugere que nenhum gesto, 
comportamento, desejo, pensamento, 
sentimento ou crença humanos, por 
menores, e até insignificantes que 
pareçam, são diminutivos. De acordo 
com o pensamento de Johnson, apesar 
da condição de pequenez inerente ao 
homem, o que provém dele, por mais 
banal, comum, cotidiano, prosaico, que 
sejam, não deve ser desprezado, uma 
vez que é nas menores coisas que o 
homem se revela despido da aura de 
heroísmo, sem atos grandiosos, imerso, 
enfim, nas suas paixões, fraquezas, 
mediocridades, inescapavelmente 
humano. 

Júlio Cortázar (1974), a propósito, 
reflete que a significação do conto, sua 
força e criatividade viva, não residem 

na exclusão de narrativas carregadas de 
situações banais ou que cheiram demais 
a cotidiano, pois este mesmo cotidiano, 
quase sempre morno, desprovido de 
coisas extraordinárias é a possibilidade 
de um recorte rico em sentido para o 
leitor quando trabalhado habilmente 
pelo ficcionista. Para Cortázar, o 
contista deve:  

Escolher um acontecimento real ou 
fictício que possua essa misteriosa 
propriedade de irradiar alguma 
coisa para além dele mesma, de 
modo que um vulgar episódio 
doméstico [...] se converta no 
resumo implacável de uma certa 
condição humana, ou no símbolo 
candente de uma ordem social e 
histórica [...] Um conto é 
significativo quando quebra seus 
próprios limites com essa explosão 
de energia espiritual que ilumina 
bruscamente algo que vai muito 
além da pequena e às vezes 
miserável história que conta... 
(CORTÁZAR, 1974, p. 153) 

A dicção que se ouve dos contos em 
escopo é a fala espontânea, coloquial da 
prosa amadurecida e depurada de 
Fonseca; às vezes, sente-se quase 
palpável a oralidade impressa nos 
textos, seja nos diálogos, sempre 
funcionais, cinematográficos, de 
comunicação imediata e clara, seja em 
textos armados num português culto 
distenso; os discursos amoldam-se com 
coerência aos traços de cada 
personagem. De maneira geral, são 
contos ricos pelo trabalho de inserção 
oral no discurso literário, e textos na 
primeira pessoa, elaborados em tom 
confessional, de intimidade: 

A narrativa em primeira pessoa será 
a forma privilegiada para expressar 
a solidão [de] existências 
‘desencarnadas’, ao mesmo tempo 
nostálgicas e céticas: desde os 
primeiros livros até os mais 
recentes, pode-se dizer que, em 
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suas diferentes manifestações, é o 
homem prisioneiro de valores 
esvaziados, condenado a uma busca 
inútil, o eterno personagem de 
Rubem Fonseca. Daí a recorrência 
na obra do autor daqueles seres 
suspensos no nada, mergulhados 
num estado de orfandade e que, por 
isso vagam sem lei, sem identidade 
fixa, desafiando a lógica e a 
psicologia. (FOLLAIN, 2003, p. 
20).  

Fechando a obra Pequenas criaturas, o 
conto Começo traz a figura do escritor 
angustiado que se mostra de corpo 
inteiro com as mãos no laboratório 
ficcional e pensa abertamente sua 
condição diante dos leitores. Aspirante à 
profissão de escritor, o personagem 
deseja intensamente escrever um livro. 
Sofre com as inquietações e 
dificuldades inerentes ao processo 
criativo. Rubem Fonseca “brinca” mais 
uma vez com a questão da autoria, 
embaralhando as figuras do 
personagem-escritor e do autor 
empiricamente considerado, como fez 
em Feliz Ano Novo: neste, o último 
conto, Intestino grosso, simula uma 
entrevista com um escritor, cuja obra, 
pelas características apontadas no texto, 
poderia incluir o próprio livro que se 
acaba de ler.  

A conto Começo é uma espécie de 
conto-prefácio; apesar de ser a última 
narrativa da coletânea, funciona como 
falso prefácio, ou seja, a história expõe 
em certa medida um roteiro com pistas 
para que o leitor entenda os contos 
anteriores, fazendo com que o 
personagem-escritor seja um porta-voz 
do autor empírico da obra, Rubem 
Fonseca. Assim, se o leitor iniciar sua 
leitura pelo texto Começo, Pequenas 
criaturas confundir-se-á com o livro 
criado pelo personagem-escritor, que ao 
falar de seus impasses no processo de 
criação, vai tocar em uma série de 

questões que perpassam o livro de 
Rubem Fonseca e, de certa forma, 
fornecer algumas pistas de leitura para o 
conjunto de contos. Uma delas diz 
respeito à importância dos títulos: “E a 
gente começa um livro dando-lhe um 
título, sem ele o livro não adquire o 
sopro inicial de vida necessário ao seu 
desenvolvimento, um livro é como uma 
pessoa, tem que ter logo um nome de 
batismo” (FONSECA, 2002, p. 275). A 
afirmação do personagem ajusta-se 
perfeitamente a Pequenas criaturas, 
cujo título parece anteceder a escritura 
dos textos, conferindo-lhes o sopro de 
vida: é a opção pelas pequenas 
criaturas, que evocando por contraste, 
as personagens trágicas, estabelece um 
diálogo que faz vir à tona a dificuldade 
de criação de heróis, enfrentada pela 
literatura, nesses tempos pós-heróicos; 
por isso, o personagem-escritor rejeita 
em determinado personagem seu, 
características como: “coisa grandiosa”, 
“façanha assombrosa”, “proeza 
admirável” – elementos de uma 
literatura ligada ao aspecto 
extraordinário do ser humano, em 
oposição a certa literatura que trabalha 
com o homem comum. 

Também os títulos de cada conto, assim 
como os títulos atribuídos pelo 
personagem de Começo a seus textos, 
constituem uma espécie de mote em 
torno do qual a narrativa é construída. 
Começo é constituído por “rascunhos” 
de contos. O personagem-escritor parte 
de um título previamente escolhido e 
escreve o início da história. Em seguida, 
faz comentários sobre os problemas que 
enfrenta para continuá-la e inicia outra 
narrativa, situação que se repete mais de 
uma vez.  

Uma de suas dificuldades é, por 
exemplo, imaginar uma façanha 
assombrosa que já não tenha ocorrido 
no chamado mundo real, ou atribuir a 
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suas criaturas gestos grandiosos que 
assumam uma dimensão maior que a 
dos interesses individuais: 

Primeiro, riscar a façanha 
assombrosa. Outra coisa, um ato 
que lave a alma dos gordos do 
mundo inteiro é impossível. Posso 
deixar o personagem tramando uma 
vingança que lave a sua própria 
alma matando um magricela 
qualquer, mas isto é pouco. O 
escritor não deve criar expectativas 
que não podem ser preenchidas. 
(FONSECA, 2002, p. 277)  

Há no personagem-escritor também a 
necessidade de ser politicamente 
correto, não desagradando às mulheres 
com afirmações machistas, intenção 
esta que não existia para os autores do 
passado, preocupando-se com a 
utilização de palavras ou metáforas 
ofensivas que atinjam parte dos leitores, 
e a implicação delas no comportamento 
desses leitores, os quais numa sociedade 
de consumo são “consumidores” de 
livros, e por essa razão o escritor precisa 
redimensionar o discurso literário, 
evitando demonstrar, a exemplo de um 
começo de história sua, o machismo, o 
que resultaria na perda de leitores, por 
extensão afetando a venda do 
“produto”, isto é, a obra. 

Todos os personagens da obra Pequenas 
criaturas, sejam os desprivilegiados do 
sistema capitalista ou mesmo a classe 
média, uns sentindo o vazio existencial, 
outros a perda de entes afetivos, todos 
carregam a solidão como a companheira 
mais fiel, vivenciando o anonimato e 
impessoalidade absoluta numa 
metrópole do século XXI, o Rio de 
Janeiro, cidade cosmopolita, dominada 
pelas tecnologias virtuais, cujo símbolo 
máximo é a internet, ferramenta que 
agrega pessoas numa sociedade de 
crescente enfraquecimento dos laços de 
aproximação humana mais corpo-a-
corpo. São personagens em situações 

comuns: escritores, executivos, 
miseráveis, senhores aposentados, a 
classe média alta, sem conflitos 
existenciais extraordinários, mas que 
trazem a pungência do vazio. Vazio 
exprimido na predominante voz 
narrativa em primeira pessoa, presente 
nas trinta narrativas. Não é uma solidão 
reivindicada, não pede socorro, nem 
grita, é aceita como uma espécie de 
fatalismo ou de uma impotência diante 
de dores cotidianas que pesam sobre os 
habitantes de qualquer grande cidade, 
regida pela anomia e o desamparo, 
tornando-se criaturas meio órfãs. 

Solidão prosaica, representada pelo 
personagem Saturnino Vieira, do conto 
Ilha. Título que concentra uma carga 
semântica e metafórica poderosa, pois 
ilha aponta para o protagonista, 
dominado pelo isolamento, pela solidão 
visceral, ou ainda simbolizar o seu olhar 
e estado de espírito na frase sem 
esforço, meio arbitrária da personagem 
feminina: “Está com um olhar muito 
estranho. De um homem perdido numa 
ilha deserta” (FONSECA, 2002, p. 
145).  

Assim, o protagonista da narrativa, 
aprisionado a si mesmo dentro da 
própria solidão, ironicamente encontra 
ressonância em ser compreendido no 
seu vazio por meio de uma das fugas - 
uma mulher com quem passava uma 
noite -, numa pausa para os remédios 
antidepressivos, remexe os objetos da 
parceira efêmera de sexo, quando 
insone, para no momento em que a 
dispensa ouvir aquilo que 
surpreendentemente traduz a sua 
consciência do vazio e das relações 
humanas. O microconto, instantâneo 
fotográfico (MOISÉS, 2006), flagra 
uma noite do deprimido personagem 
marcado pelo ceticismo diante da vida. 
Acomodado à própria solidão, o 
personagem busca refúgio no sexo e 
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dispara sua amarga visão em torno da 
incomunicabilidade das relações 
interpessoais:  

Todo homem é uma ilha [...] 
Enquanto fosse vivo, ficaria 
sozinho na ilha. Claro que era 
melhor estar vivo que morto. Mas 
sabia que seu insulamento não tinha 
fim, comprimidos e mulheres 
faziam efeito apenas por algum 
tempo. Todos os prazeres eram 
fugazes. Todo diálogo era de 
surdos. Ninguém entendia ninguém. 
(FONSECA, 2002, p.142)  

Incomunicabilidade das relações 
interpessoais tal como ocorre com a 
personagem feminina que anda com um 
dicionário na bolsa para ter o sentido 
preciso das palavras de seus 
interlocutores no conto Sonhos. 
Desejando conquistar um namorado que 
não mente, ela se perde e não encontra 
diálogo ao entrar em contato com o 
personagem masculino desejado; ambos 
se desencontram na polissemia da 
palavra sonho: uma mesma palavra, 
utilizada pelos dois personagens gera 
ambiguidade - considerando que as 
palavras assumem conotações diferentes 
a partir de quem as usa - causando 
divergências por conta da riqueza 
semântica. No conto Sonho, o sonho 
(ilusão, fantasia) da personagem 
feminina: encontrar um homem avesso 
à mentira: “Eu odeio homem 
mentiroso” (FONSECA, 2002, p. 89), 
não corresponde ao sonho (desejo 
veemente, aspiração) do personagem 
masculino: “Sempre sonhei em namorar 
você” (FONSECA, 2002, p. 89), 
resultando para a personagem feminina 
o sonho como pesadelo.  

Mesmo encontrando um homem que 
age com franqueza, ela não o identifica, 
não confia em suas palavras. Tal como 
acontece, a personagem feminina 
desconfia do telefonema feito pela 
enfermeira da mãe do personagem 

masculino, num sábado à noite, vai 
embora, abortando o sonho (desejo 
veemente, aspiração) de encontrar o tipo 
idealizado de homem. E nesse sentido, 
Fonseca elabora uma espécie de paródia 
da solidão - seres que não se entendem, 
isolados cada um no seu próprio 
universo, perdidos nas palavras que não 
se comunicam. 

Tangida na orfandade é a personagem 
Meg. Sem qualquer vínculo familiar, 
sozinha no minúsculo apartamento, 
encarna uma rotina de trabalho 
alienante, também, assediada pela 
colega lésbica e perturbada por uma 
série de bilhetes anônimos, nos quais 
encontra-se a frase: “Eu seria o homem 
mais feliz do mundo se pudesse passar 
uma noite com você”, revelados depois 
pelo narrador serem do síndico do 
edifício. Inclusive, a frase intitula a 
narrativa. E para ambos, a personagem 
lança sua amargura: “Vivo cercada de 
pobres-diabos infelizes, a Sissy, o 
senhor...” (FONSECA, 2002, p. 160). O 
cenário de vida de Meg traz alguns 
índices que traduzem a solidão numa 
metrópole, sendo o universo do trabalho 
fuga necessária, repetitiva à exaustão, o 
único vínculo de sociabilidade, apesar 
de ser feito por imposição da existência 
numa sociedade de mercado: 

[...]tomou banho quente pensando 
nas longas horas que teria que ficar 
empoleirada em cima dos sapatos, 
decidida a mudar de vida nem que 
fosse preciso dar um tiro na cabeça. 
Não agüentava mais mostrar 
dezenas de tipos de batons, 
esmaltes de unhas e outros 
cosméticos, ou perfumar pulsos de 
mulheres que nunca sabiam o que 
queriam. O odor de todo e qualquer 
perfume estava começando a lhe 
dar náuseas. (FONSECA, 2002, 
p.150)  

Há também o personagem-poeta do 
conto O bordado, cujo refúgio da 
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solidão é a namorada. Ele supera o 
medo de ser cadastrado na área genital 
ao fazer uma tatuagem com o nome da 
parceira no pênis a pedido dela. Pedido 
aceito por conta da lembrança terna pela 
mãe, bordadeira, único familiar 
representativo da sua biografia. Sendo 
assim ele cedeu à arte da tatuagem, 
apesar do temor de perder a genitália, 
porque o pernóstico tatuador, bem 
caricato, afeito a dizer palavras 
incomuns, no momento de 
convencimento, casualmente diz: 
“Ontem bordei um coração no fálus de 
um indivíduo” (FONSECA, 2002, p. 28, 
grifo do autor). Denotando machismo e 
certo conceito de virilidade ao vincular 
a atividade poética e o bordado como 
atribuições femininas, o personagem-
poeta, que aprendeu a bordar quando a 
mãe estava cancerosa, associa o 
bordado à poesia: “Poesia tem o ponto 
certo, igual bordado... Escrevo poemas 
todos os dias, mas escondido, não 
mostro as coisas que faço, por 
enquanto...” (FONSECA, 2002, p. 23). 
O protagonista da narrativa compara os 
estados do pênis, ereção e frouxidão, à 
composição da poesia e da prosa: tanto 
a tatuagem no pênis, quanto a poesia só 
devem ser expostas, quando estiverem 
erguidas, enquanto a prosa não tem essa 
particularidade, é caracteristicamente 
mais fluida. 

As pequenas criaturas de Fonseca 
sentem, também, o peso da passagem do 
tempo. Personagens nostálgicos, 
céticos, angustiados com a ação 
irreversível e implacável do tempo. Em 
meio aos dramas prosaicos erguem 
memórias de um passado irrestaurável, 
ou brigam com a efemeridade da vida 
para preservar seus corpos, em tempos 
de culto ao corpo, inscrição de uma 
“cultura somotófila (SABINO, 2000), 
da busca de uma beleza plástica 
industrializada acessível no mercado 

dos cosméticos e dos procedimentos 
estéticos da medicina avançada. 

O conto Meu avô é uma espécie de ode 
em prosa de um neto nostálgico com a 
ausência do avô, ventanista – profissão 
de uma época mais inocente em que os 
delitos se restringiam à pequena 
malandragem, o furto era cometido por 
ladrões puladores de janela no silêncio 
noturno. O neto, herdeiro da profissão 
familiar, sente a mudança operada pelo 
tempo no espaço da cidade, no 
comportamento social e na consequente 
sofisticação dos crimes, cada vez mais 
exigentes de elaboração tecnológica: “a 
vigarice hoje é feita por camaradas que 
usam computador e vendem imóveis e 
ações, não ficam em pé no meio da rua 
esperando o otário passar” (FONSECA, 
2002, p.120).  

A narrativa é carregada por um tom 
lírico e terno, evocados pelas passagens 
da memória afetiva do neto pelo seu 
avô, e a análise do neto adulto sobre o 
escoar do tempo; passagens estas 
costuradas pelas lembranças, em que as 
frases ganham alongamentos, há uma 
seleção vocabular coloquial bem 
cuidada, como se cada frase cheirasse o 
cotidiano prosaico das personagens 
envolvidas. Os pais biológicos não têm 
nenhuma significação para o neto, 
criado pelo avô – sua referência de 
família, pai, amigo, marcada pela 
admiração –, cuja imagem, mesmo 
passados anos de morte, é de bondade, 
paciência, generosidade e sabedoria. O 
conto recorta a rotina da infância: o 
trabalho atípico do avô, as diversões, a 
ida à igreja, a escola, e a lembrança 
nostálgica desse período:  

Eu matava aula quase todo dia, 
ficava na rua jogando pelada, 
chapinha, trocando figurinha, lendo 
revistinha de sacanagem com fotos 
de mulheres gordas nuas de 
máscara e meias pretas [...] O 
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cinema aonde íamos era um poeira 
perto de casa, na Praça Onze, esse 
cinema já acabou, passava filmes 
seriados, filme seriado também 
acabou. Depois tomávamos cerveja 
preta com tremoços. Meu avô bebia 
cerveja com tremoços, eu comia os 
tremoços com um refresco de 
groselha. Tremoço acabou e aquela 
cerveja preta acabou, o refresco de 
groselha também não existe mais, 
puta-que-pariu, acabou tudo até a 
profissão do meu avô acabou. 
(FONSECA, 2002, p. 113). 

A voz narrativa presente em cada 
período de vida do neto amolda-se à 
mentalidade etária. Na infância, por 
exemplo, a dicção percebida e visível é 
a do universo de uma criança de onze 
anos realmente. Fonseca conseguiu 
montar a trama de forma que a narração 
pueril do protagonista apagasse a 
presença do adulto que conta sua 
história de vida muito tempo depois. 
Conforme, avança na rememoração, o 
tom da voz narrativa se adapta, à 
medida que amadurece, a voz narrativa 
ganha um tom mais realista. O conto 
traz um mapeamento das mudanças 
ocorridas nas ações criminosas, 
acompanhadas pela mudança na 
geografia da cidade: “O mundo estava 
mudando, os ventanistas tinham 
acabado [...] e as casas, que viravam 
apartamentos, a cidade estava mudando, 
estava tudo diferente” (FONSECA, 
2002, p.117). O neto, assaltante de 
caixas eletrônicos, o avô, ventanista, dá 
a medida da evolução no mundo da 
marginalidade.  

O tempo é O pior dos venenos no conto 
homônimo para uma balzaquiana 
socialite, aparentemente segura de si: 
“Sou inteligente, bonita, atraente, 
irônica, tenho imaginação, cultura, sou 
capaz de manter um diálogo expressivo 
com um banqueiro importante ou com 
um professor de filosofia” (FONSECA, 

2002, p.168). O casamento de 
conveniência e de aparências é o seu 
prosaico drama existencial, rompido 
para poder fruir seu corpo, esculpido 
pela lipoaspiração e dietas rigorosas, 
com o objetivo de sentir-se desejada, 
após o apático marido que ao seu lado 
representava uma condição material 
confortável. 

A contragosto percebe que o tempo é 
seu inimigo, o pior dos venenos, pois 
sua condição socioeconômica 
privilegiada não retém a ação temporal, 
nem a liberdade do divórcio traz 
consigo um amante desinteressado pelos 
seus bens. Prisioneira de uma paranóia 
infantil em torno do corpo, sua beleza 
efêmera, é obrigada encarar a amarga 
verdade de que o envelhecimento é 
inevitável e nefasto para quem alimenta 
a crença no patológico desejo de 
felicidade nos bens materiais e de 
consumo, e numa filosofia de vida 
“somotófila”: 

À noite, em casa, fico nua na frente 
do espelho, estico um braço para o 
lado e balanço, e depois o outro. 
Como é que eu nunca havia visto 
essa pelanca frouxa, que cai do meu 
braço como uma carne morta? E as 
rugas do rosto? E os tornozelos 
grossos? E a flacidez que cobre 
meu corpo, como uma tripa 
nojenta? Eu não era assim. Meu 
Deus, é melhor morrer logo. 
(FONSECA, 2002, p.183) 

O protagonista do conto A escolha, 
dependente da filha e do Estado, a 
aposentadoria por invalidez, sofre um 
dilema: escolher entre satisfazer duas 
necessidades fisiológicas, voltar a se 
locomover através da cadeira de rodas 
ou mastigar alimentos sólidos com os 
novos dentes postiços (par de 
dentaduras). Seu ato de escolha, comum 
ao ser humano, que a todo momento o 
exercita, toma decisões triviais ou 
definitivas, é banal, sua escolha se 
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limita a saciar necessidades do corpo, 
coisas prosaicas do dia-a-dia: 

Quero zanzar pelo terreno que fica 
em frente à minha casa, ir até o 
campo onde os moleques jogam as 
peladas, apanhar um pouco de sol, 
ver as pessoas, as mulheres, só 
olhar, meu tempo já passou. Mas 
quero também comer uma costeleta 
de porco bem passada e um 
sanduíche de filé com queijo em 
pão francês cascudo e tostado. 
(FONSECA, 2002, p.9) 

Amesquinhado pela vida, o protagonista 
do conto é vencido pelo tempo que 
trouxe a tragédia pessoal. Restaram 
desejos comuns demais, e as lembranças 
dos prazeres passados: o futebol, as 
mulheres, a cerveja, a comida preferida. 
Traumatizado pelo acidente do circo 
que o deixou paralítico, marcante para 
enxergar a vida sob outra ótica, seu 
drama é configurado num modelo 
familiar novo, representado pela 
aceitação constrangida da 
homossexualidade da filha. Ambas, 
inclusive, desfazem o dilema do 
protagonista: cada uma conseguirá do 
assistencialismo estatal o que ele 
precisa, a cadeira de rodas e o par de 
dentaduras. O conto tematiza o tempo 
no crepúsculo da existência, cuja razão 
de ser se resume na satisfação de 
prazeres ínfimos, num cotidiano 
ordinário, puído, desencantado, sem 
nenhuma perspectiva de renovação ou 
vivacidade: “(...) meu tempo já passou” 
(FONSECA, 2002, p. 9).  

As relações afetivas nos contos de 
Fonseca sempre foram marcadas pelo 
esvaziamento no relacionamento 
homem e mulher - dominadas por uma 
libido convulsiva e agônica, experiência 
do “amor de órgãos e orgasmos” 
(FONSECA, 1994, p. 311), tal como 
profere um personagem do conto Meu 
interlocutor, presente no livro Lúcia 
McCartney (1969). Em Pequenas 

criaturas, dando vazão ao homem 
comum, contrariando a ficção que o 
consagrou, os personagens se esbatem 
com conflitos amorosos gerados pela 
insegurança e ciúme femininos; 
vivenciam a efemeridade do afeto; o 
inédito amor capaz de superar 
complexos psicológicos; a negação do 
afeto transgressor presa a uma moral 
conversadora e machista; o amor e a 
convivência adstringente com as drogas; 
e o arbitrário acaso dos 
encontros/desencontros. 

O conto Uma mulher diferente 
representa um aspecto novo na ficção de 
Rubem Fonseca: o amor de salvação, o 
amor capaz de superar certo complexo 
psicológico do personagem masculino 
que possui uma “extravagância 
neurótica”: durante o ato sexual com as 
parceiras, mantém a excêntrica mania 
de não tirar a calça, constrangido pela 
perna mecânica, que o protagonista 
tenta compensar psicologicamente com 
o seu corpo escultural.  

E mesmo apaixonado por uma mulher 
diferente de todas até então, resiste em 
esconder tal excentricidade ao máximo, 
porém, cede ao temor de perder a única 
mulher merecedora de vê-lo despido em 
todos os sentidos, o físico e o da auto-
imagem, dando a trama um desfecho de 
final de telenovela, ou conto de fadas: o 
desenlace feliz, terno, resolvido, num 
cotidiano abertamente comum e normal: 

Vivi mudou-se para a casa dele. 
Juntos, passaram os dois, 
completamente nus, a tomar banho, 
a ler, ver filmes, cozinhar, arrumar 
a casa, dançar. Vivi só não o 
ensinou a dançar tango, alegando 
que também não sabia, e foi a única 
mentira que lhe disse. Vestiam-se 
apenas para trabalhar fora ou fazer 
compras. Quando iam dormir, Vivi 
o ajudava a tirar a perna mecânica, 
antes de fazerem amor. 
(FONSECA, 2002, p. 250). 
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Família é uma merda é uma espécie de 
anti-tragédia Romeu e Julieta. A peça 
shakespeariana é o avesso da paixão 
entre Oduvaldo e Genoveva, as famílias 
não impõem barreiras ao idílio, iniciado 
casualmente numa farmácia, ao 
contrário. Entretanto, o jovem 
apaixonado inventa um pretexto para 
retardar o ingresso no mundo do 
trabalho burguês, com casamento, 
filhos, família, escondendo a namorada 
da família, sob a alegação de feiura da 
parceira, quando na verdade, Oduvaldo, 
filho caçula, temporão, sem boa 
escolaridade, dependente da mãe e do 
dinheiro do irmão se sente incapaz de 
realizar o matrimônio pela falta de 
condições financeiras, valendo-se de 
certo mecanismo psicológico: a 
racionalização, baseada numa suposta 
feiura da namorada:  

[...]começamos a namorar. O 
problema é que eu tinha que 
namorar escondido dos meus 
irmãos e minha mãe. Eu gostava de 
Genoveva, mas ela era feia, nem 
muito gorda nem muito magra, nem 
tinha a pele ruim, mas era feia. Não 
sei como explicar a feiúra de 
Genoveva. Se fosse uma garota 
bonita era mais fácil. (FONSECA, 
2002, p.33) 

O drama de Oduvaldo é muito 
cotidiano, resvalando à banalidade - a 
questionável aparência física da parceira 
como empecilho ao enlace amoroso. 
Sendo então, uma tragédia pelo avesso, 
o conto permite ao casal de apaixonados 
o final feliz. O personagem masculino 
rende-se ao modelo familiar 
convencional e seus apêndices, 
fechando a narrativa com uma 
interrogação irônica: “Quem foi que 
disse que família é uma merda?” 
(FONSECA, 2002, p.43).   

E no ambiente comum das relações 
amorosas, range a convivência 
adstringente entre afeto e o consumo de 

drogas, presente em Bem-aventurança: 
casal dividido entre o êxtase (droga) e a 
manutenção da vida amorosa. Ex-
viciado, o personagem Beto, prisioneiro 
de uma ironia trágica, introduziu a 
parceira no universo do estilo de vida 
alternativo, porém, reluta para fazer 
com que ela se afaste: inclusive, pensa 
em sacrifícios “(...) Casar com Milí, ter 
um filho? Um filho causa profunda 
modificação numa mulher” 
(FONSECA, 2002, p.109). O título do 
conto ironiza a eterna felicidade, 
comparável às alucinações, inspirações 
poéticas, os êxtases místicos das drogas: 
efêmeros, contrários à bem-aventurança 
divina. Desse modo, a narrativa traz 
certa reflexão, a bem-aventurança do 
casal não é possível, e as drogas a trarão 
momentaneamente à personagem 
feminina em contraponto à eterna 
felicidade transcendental.  

Considerações finais 

A ficção prosaica em Pequenas 
criaturas amplia a estética de Fonseca, 
uma vez que explora temáticas 
recorrentes ao longo da inveterada 
produção, como solidão, tempo, 
relações amorosas, porém, numa 
perspectiva diferenciada: dentro de uma 
visão mais lírica, definível numa 
espécie de realismo poético, oposto ao 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1987) 
que o notabilizou, trazendo para o 
primeiro plano, situações da 
contemporaneidade vazadas no aspecto 
banal, cotidiano, vulgar, no espaço de 
uma metrópole de hábitos cosmopolitas, 
o Rio de Janeiro. Fonseca não se 
permite repetir o modelo de narrativa 
que o consagrou, bem como faz uma 
releitura das situações narráveis que 
caracterizam sua obra para grande parte 
dos leitores. 

A combinação entre erotismo e 
violência, por exemplo, antes posta 
como agônica, recebe outro tratamento. 
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O erotismo se harmoniza ao afeto e ao 
projeto amoroso, como em Uma mulher 
diferente, narrativa que trata o idílio 
através da superação de um complexo 
psicológico do personagem masculino. 
O prosaísmo se encontra nas situações 
cotidianas dos anti-heróis que circulam 
no espaço urbano fonsequiano. As 
criaturas pequenas dialogam com a 
epígrafe de Samuel Johnson, pois elas 
se mostram nas menores coisas, 
desprovidas de qualquer brilho ou 
sentido extraordinário da vida. É como 
se Fonseca montasse quadros, 
instantâneos da vida moderna no seu 
aspecto mais ordinário. Trabalhando 
nos personagens os sentimentos e 
situações humanas mais triviais, sem 
perder a universalidade: o ato de 
escolher, as relações familiares, as 
ambições individuais, a náusea do dia-a-
dia, os encontros casuais, o vai-e-vem 
do afeto, a efemeridade da vida, tudo 
isso configurado no âmbito doméstico. 
As pequenas criaturas não ocupam o 
perímetro das ruas. Suas “tragédias” 
particulares não contaminam nem 
ameaçam a cidade, que as ignora: o 
conflito não é público, não rompe o 
isolamento imposto pelo anonimato 
massificador.  
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