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Quem leu o Diário de Anne Frank 
certamente teve uma experiência de 
choque com os horrores dos campos de 
concentração nazistas, através da 
sensibilidade da narrativa infantil. Agora 
imagine-se centenas de milhares de Anne 
Franks, judias, polacas, ucranianas, 
eslavas, vivendo (ou melhor, 
sobrevivendo) em condições sub-
humanas, fatigadas pela fome, doenças, 
pela carestia dos afetos dos pais, 
castigadas pelas intempéries do tempo, 
testemunhando assassinatos e torturas 
inimagináveis mesmo para os adultos. 
Este é o cenário do embate entre 
Alemanha e União Soviética, entre o 
nazismo e o comunismo – que de fato 
decidiu a guerra na Europa – 
rememorados pela lembrança de 
sobreviventes civis, crianças no 
momento em que a Segunda Guerra 
Mundial eclodiu no leste europeu, 
quando Hitler rompeu o pacto de não 
agressão com Stálin e deflagrou a 
Operação Barbarossa, em junho de 1941.  

A premiada escritora Svetlana 
Aleksiévich, vencedora do Prêmio Nobel 
de Literatura em 2015, entrevistou uma 
centena de sobreviventes da Guerra e do 
fascismo e as fez falar de uma forma 
sutil, quase lúdica, do retorno à infância. 

Psicanaliticamente se poderia apreender 
os motivos desse regresso. A repetição é 
traço característico do traumatizado, que 
tende a reproduzir involuntariamente a 
cena do trauma, no caso os horrores da 
guerra. Essa narrativa expõe o leitor aos 
impactos da própria criança, pois 
Svetlana é o exemplo do narrador 
benjaminiano, ela não explica sua 
narrativa e não existem motivos para 
isso. Ela permite ao leitor que sinta algo 
semelhante aos entrevistados no 
momentos de sua rememoração. Sua 
escrita restringe-se a um parágrafo de 
prefácio e algumas linhas do epílogo, 
nada mais. É na recusa do excesso 
didático que reside o gênio da escritora, 
isso torna até mesmo esta resenha 
desconcertante.  

“Na minha memória infantil ficou tudo 
gravado como um álbum. Em fotos 
separadas... Na aldeia não sobrou 
nenhuma criança. Não havia com quem 
brincar na rua...” (Valia Nikitenko, 4 
anos em 1941). A lembrança da pequena 
Valia exemplifica a construção da 
memória involuntária do trauma, 
“gravado como um álbum”, em forma de 
imagens. O método da autora, de dar voz 
infantil aos adultos, inverte 
completamente os lugares comuns da 
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narrativa e da historiografia, nosso 
“adultocentrismo” pouco declarado de 
impor a visão de mundo do adulto à 
criança, deformando assim a verdadeira 
infância.  

Talvez o texto que mais se aproxime da 
forma de “As últimas crianças” seja a 
“Infância berlinense em 1900”, de 
Walter Benjamin. Nessa obra o autor, 
como criança, produz uma mudança 
radical sobre a autobiografia, através de 
construções imagéticas ou imagens 
dialéticas como ele mesmo as define. Ao 
buscar as memórias no próprio 
inconsciente infantil Benjamim 
privilegia o universo onírico, dos sonhos, 
a magia da infância em sua plenitude. 
Com essa alteridade ele encontra a voz 
da “não linguagem” da “não razão”, pois 
etimologicamente a palavra infância 
remete ao período anterior a fala (do 
latim infantia, ou antes da fala). Nesse 
sentido faz justiça ao postulado anotado 
nas notas para as Teses Sobre o conceito 
de história: “A construção histórica é 
dedicada à memória dos sem nome”.   

O breve prefácio demonstra o lugar 
privilegiado da infância em detrimento 
dos horrores da guerra:  

No passado, Dostoiévski fez a 
seguinte pergunta: e será que 
encontraremos absolvição para o 
mundo, para a nossa felicidade e até 
para a harmonia eterna se, em nome 
disso, para solidificar essa base, for 
derramada uma lagrimazinha de 
uma criança inocente?  E ele mesmo 
respondeu: essa lagrimazinha não 
legitima nenhum progresso, 
nenhuma revolução. Nenhuma 
guerra. Ela sempre pesa mais. 

Só uma lagrimazinha... 

A narrativa através da memória infantil 
não deixa dúvidas quanto a essa 
afirmativa. Convém citar algumas das 
mais comoventes: 

“Não só os orfanatos passavam 
fome, as pessoas ao nosso redor 
também, porque entregavam tudo 
pra o front. Moravam 250 crianças 
no orfanato, e uma vez nos 
chamaram para o almoço, mas não 
havia nada para comer. A educadora 
e a diretora estavam sentadas no 
refeitório olhando para a gente e os 
olhos delas estavam cheios de 
lágrimas. (...) E também tinham dois 
gatos famintos. Uns esqueletos! Que 
bom, pensamos depois, que sorte 
que os gatos são tão magros, não 
vamos ter que comê-los. Não havia 
nada para comer. (...) Na primavera, 
num raio de alguns quilômetros ao 
redor do orfanato, não brotava uma 
árvore... Tínhamos comido todos os 
brotos. Comíamos capim, comíamos 
tudo o que havia pela frente.” (Zina 
Kossiak, oito anos). 

Lembro que os adultos falavam: “Ele é 
pequeno. Não entende”. E eu respondia: 
“Como esses adultos são estranhos, por 
que eles acham que eu não entendo 
nada? Entendo tudo”. Eu até achava que 
entendia mais do que os adultos, porque 
eu não chorava, e eles choravam.  

“A guerra é meu livro de história. 
Minha solidão... Perdi a época da 
infância, ela fugiu da minha vida. 
Sou uma pessoa sem infância, em 
vez de infância tenho a guerra.” 
(Vássia Khárevski, quatro anos).  

“Se eu perguntasse a todos: o que é 
a infância? Cada um diria algo 
próprio. Mas para mim a infância é 
mamãe, papai e bombom. Por toda a 
infância eu queria mamãe, papai e 
bombom. Na guerra não só não 
provei nenhum bombom como 
nunca os tinha visto.” (Marina 
Kariánova). 

“E quando saímos de Minsk, vimos 
como ardia nossa escola. As chamas 
subiam em todas as janelas. Tao 
vivas... Tão... Tão fortes, iam até o 
céu... Nós soluçávamos porque 
nossa escola estava pegando fogo.” 
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(Inna Levkiévitch, dez anos, hoje 
arquiteta). 

“Lembro que depois da guerra só 
tínhamos uma cartinha na aldeia, é o 
primeiro livro que achei e li era uma 
reunião de exercícios de aritmética. 
Li como se fosse poesia...” (Sacha 
Kávrus). 

“Durante a guerra eu não tinha visto 
nenhum objeto infantil. Havia 
esquecido que eles existiam em 
algum lugar. Os brinquedos de 
criança...” (Volódia Tchistokliétov).  

 “Ele [o irmão] estava com tanta 
fome que pedia para a mamãe: 
“Vamos cozinhar meu patinho”. O 
patinho era o brinquedo preferido 
dele, antes disso não deixava 
ninguém pegar. Dormia com ele.  

Gritávamos: “Casinha, não queime! 
Casinha, não queime!” Não tivemos 
tempo de tirar nada da casa, só 
peguei minha cartilha. Eu a salvei 
por toda a guerra, protegi. Dormia 
com ela, sempre a deixava embaixo 
do meu travesseiro. Queria muito 
estudar.” (Nina Ratchítskaia, sete 
anos). 

No quinto capítulo da obra “Educação e 
emancipação”, intitulado “Educação 
após Auschwitz”, o filósofo Theodor 
Adorno afirma que a exigência que 
Auschwitz não se repita é a primeira de 
todas para a educação. Ela foi a barbárie 
contra a qual se dirige toda a educação, 
pois a educação tem sentido unicamente 
como educação dirigida a uma 
autorreflexão crítica. Nesse sentido, 
como todo caráter forma-se na primeira 
infância, a educação precisa se 
concentrar na primeira infância. O único 
poder efetivo contra o princípio de 
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Auschwitz seria a autonomia, o poder 
para a reflexão, a autodeterminação, e 
não-participação. Todo o livro repleto de 
iluminações críticas quanto ao processo 
educacional poderia ser sintetizado nesta 
fórmula: “a função da escola é a 
desbarbarização da humanidade”.  

Sem jamais perder de vista a catástrofe 
da Segunda Guerra Mundial e o terror do 
Holocausto, Adorno procura resgatar a 
importância ética do passado no presente 
para pensar a educação do futuro. “Tudo 
dependerá do modo pelo qual o passado 
será referido no presente, se 
permanecemos no simples remorso ou se 
resistimos ao horror”, ele insiste. 
“Naturalmente para isso será necessária 
uma educação dos professores”, ele 
completa (2003, p. 20). A lembrança 
deveria ser o ponto chave dos processos 
de ensino-aprendizagem, uma vez que as 
novas gerações precisavam ser educadas 
para o não esquecimento. A educação 
das novas gerações deveria se concentrar 
na educação infantil, pois ali residiria a 
única possibilidade de criar novos seres 
humanos totalmente preparados para 
evitar a experiência de guerra e do 
Holocausto. 
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