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Etnografia encarcerada:  
notas sobre modos de ser e viver no intramuros prisional 

ENEIDA SANTIAGO* 

 

 

Resumo: Este artigo apresenta e discute dados etnográficos de vivências de cerca 
de dez anos de atuação como profissional da psicologia em instituições prisionais. 
Um presídio é um universo repleto de diversidades e complexidades existenciais de 
pessoas que, obrigadas a conviverem em seu intramuros, precisam encontrar 
formas possíveis e, preferencialmente, menos conflituosas para que esta 
convivência aconteça. Em movimentos de aproximações antropológicas, a partir de 
uma etnografia entre arquivos, discutimos a presença de práticas ritualísticas no 
cárcere, bem como as condições da presença de mulheres em estabelecimentos 
prisionais masculinos, entre outros pontos, com maior destaque para os agentes de 
segurança penitenciária como atores institucionais. Ao final desta jornada, 
assumindo a riqueza do campo e a necessidade de tomar precauções éticas na 
escrita, reafirmamos o desejo de que estas páginas sejam alimento para o escopo de 
exercícios teóricos e ações práticas sobre o sistema prisional brasileiro. 

Palavras-chave: Prática etnográfica; Rituais; Encarceramento; Subjetividade; 
Antropologia urbana. 

Imprisoned ethnography: notes on ways of being and living in the intramural 
of a prison 

Abstract: This article presents and discusses ethnographic data about experiences 
of about ten years of acting as a psychology professional in prisons. A prison is a 
universe full of existential diversities and complexities of people who, forced to 
live intramural, need to find possible and preferably less conflictive ways for this 
coexistence. In movements of anthropological approximations from an 
ethnography of archives, we discuss the presence of ritualistic practices in jail, as 
well as the conditions for the presence of women in male prisons, among other 
points, with a greater emphasis on prison security agents as institutional actors. At 
the end of this journey, assuming the richness of the field and the need to take 
ethical precautions in writing, we reaffirm the desire that these pages be food for 
the scope of theoretical exercises and practical actions on the Brazilian prison 
system. 

Key words: Ethnographic practice; Rituals; Incarceration; Subjectivity; Urban 
anthropology. 
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Presídio – Foto: Wilson Dias - Agência Brasil 

 

Introdução 

Este artigo tem o propósito de fazer um 
ensaio etnográfico a partir de 
experiências em instituições prisionais 
fechadas. As fontes dos dados aqui 
apresentados são os cerca de dez anos 
de trabalho com instituições 
penitenciárias como profissional de 
psicologia, atuando no campo da saúde 
coletiva. 

Como foco do universo prisional trazido 
para estas páginas, privilegiamos 
questões referentes aos trabalhadores do 
sistema penitenciário, chamados de 
agentes de segurança penitenciária ou 
agentes prisionais.  

Desta forma, as apresentações e 
discussões aqui feitas constituíram-se a 
partir de incursões nos intramuros 
prisionais. Espaços estes repletos de 
diversidade e complexidades 
existenciais que me fizeram, em uma 
aproximação antropológica, dar corpo a 

estas páginas a partir de uma etnografia 
com base em arquivos pessoais desta 
autora.  

Segundo Cunha (2004):  

[...] os arquivos etnográficos e seu 
duplo, os arquivos pessoais, são 
concebidos como construções 
culturais cuja compreensão é 
fundamental para entendermos 
como certas narrativas profissionais 
foram produzidas e como sua 

invenção resulta de um intenso 
diálogo envolvendo imaginação e 
autoridade intelectual (p. 322, 
destaque da autora). 

Esses arquivos eram anotações pessoais 
em diários de campos a partir de prática 
profissional. Para uma melhor 
compreensão de elementos teórico-
técnicos dos dados aqui discutidos, 
estarão em notas de rodapé informações 
que julgo serem complementares. 

Não tratarei aqui de um presídio em 
específico. Ao longo dos cerca de dez 
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anos atuando com instituições 
carcerárias, conheci quase uma dúzia 
delas, das quais selecionei histórias, 
situações e interlocutores. Como 
sustentação para minha escolha 
analítica, recorro a Biondi (2017), 
quando ela afirma que fazer pesquisa 
em contextos de atividades criminosas, 
ou de grande proximidade com elas, 
exige particularidades por impor limites 
e riscos para a vida e para a pesquisa. 

Assim, os recortes que aqui trago 
assumem certa precaução ética que pode 
ser lida, por alguns, como uma 
irresponsabilidade científica, mas assim 
estão colocados por zelo, sendo este um 
recurso necessário para quem decide 
falar e escrever sobre o universo 
prisional. Um recurso para preservar 
instituições e interlocutores.   

Sustentações teóricas: olhar, ouvir, 
escrever 

A investigação antropológica tem, nas 
últimas décadas, cada vez mais 
percebido e estudado de forma 
particular o espaço urbano em sua 
dinâmica social e cultural. Como afirma 
Magnani (2009): 

[...] a cidade, mais do que um mero 
cenário onde transcorre a ação 
social, é o resultado das práticas, 
intervenções e modificações 
impostas pelos mais diferentes 
atores [...] em sua complexa rede de 
interações, trocas e conflitos. Esse 
resultado, sempre em processo, 
constitui, por sua vez, um repertório 
de possibilidades que, ou compõem 
o leque para novos arranjos ou, ao 
contrário, surgem como obstáculos. 
Cabe à etnografia captar esse duplo 
movimento (p. 132). 

As inserções nas instituições prisionais 
que aqui resgato não ocorreram, em sua 
maioria, com o propósito etnográfico. 
Mesmo assim, foram experiências 
densas, vividas “de perto e de dentro” 

(MAGNANI, 2002), registradas em 
páginas e páginas de diários de campo 
pessoal. Posteriormente, a incursão 
nestes cadernos já foi sustentada pelo 
convite etnográfico. 

Peirano (1995) esclarece que a riqueza 
potencial da antropologia e da pesquisa 
etnográfica está na sensibilidade para 
com a confrontação e o diálogo entre 
teorias acadêmicas e teorias nativas (dos 
sujeitos do campo etnografado), sendo 
os diálogos entre elas produzidos e 
atualizados tanto no campo quanto entre 
as quatro paredes de uma biblioteca ou 
escritório. Desta forma, longe de ser um 
exercício menor ou menos legítimo, a 
etnografia de arquivos permite 
(re)visitar o campo, (re)interpretar 
relações, (re)construir a memória e suas 
continuidades e descontinuidades, bem 
como suas inscrições, o que testemunha 
o surgimento de novos acontecimentos. 

Como lugar de registros de apreensões 
dos fenômenos sociais do intramuros 
prisional, os diários de campo traziam 
escritos intensos sobre o ver e o ouvir 
formas de ser e viver encarcerado.  

Assumindo a composição de uma tríade 
do trabalho antropológico, como sugere 
Cardoso de Oliveira (2000), apresento 
aqui o olhar, ouvir e o escrever sobre 
a(s) realidade(s) do sistema prisional 
brasileiro. 

Notas de uma etnografia encarcerada 

Todas as vezes que visitei uma 
instituição prisional foi mediante 
solicitação dos diretores dos 
estabelecimentos. Esta informação 
merece destaque por indicar uma dupla 
ocorrência: ao mesmo tempo em que 
chamar um externo, um “estrangeiro” 
ao lugar demonstrava uma possível 
dificuldade em construir estratégias 
internas de enfrentamento às 
dificuldades, também indicava uma 
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disponibilização quase irrestrita do 
universo prisional para este estrangeiro.  

Não é aleatória a colocação acima dos 
termos “estrangeiro” e “universo 
institucional”. Adentrar um presídio é 
como visitar um país desconhecido: por 
mais que se prepare, nada substitui, ou é 
capaz de antever totalmente, a 
experiência em si.  

Ao estar no intramuros prisional, muitos 
foram os “nativos”, que aqui chamarei 
de “informantes1”, dispostos a 
conversarem, a explicarem seu modo de 
ser e viver ali, nos convidando para, em 
suas companhias, estranharmos seu 
universo familiar e cotidiano (VELHO, 
1978). 

Em seu aspecto físico, um presídio é um 
emaranho de largos e profundos 
corredores que constituem blocos - 
chamados de raios2 -, corredores mais 
estreitos, em que ficam as celas 
coletivas com, em média, seis presos - 
celas estas chamadas de xis. Existem 
celas individuais, que recebem presos 
privados do convívio institucional quase 
sempre por terem sido ameaçados de 
morte ali mesmo no presídio. Essas 
celas recebem o nome de seguro. Há 
outro bloco, separado de celas, chamado 
de amarelo3, em que ficam reclusos 
presos condenados por crimes sexuais 
ou outros crimes considerados 

                                                           

1 Tentando captar a diferença de perspectiva de 
apenados e trabalhadores diversos do sistema 
prisional, fiz neste texto a opção por diferenciar 
meus informantes entre “informante-apenado” e 
“informante-agente”. 
2 As expressões e termos utilizados pelos 
personagens do contexto prisional serão 
grafados aqui em itálico. 
3 O termo amarelo – que dá nome ao bloco – 
tem sua origem na suposta cor da pele com que 
ficaria o preso que ali permanece, já que, por 
medida de segurança, aprisionados neste bloco 
saem para banho de sol somente uma vez por 
semana, ficando assim amarelados por não 
tomarem sol. 

imperdoáveis pelos personagens do 
contexto prisional, tais como homicídio 
de crianças. 

Os corredores maiores possuem 
diversas limitações de grades de ferro 
do chão ao teto, que são trancadas por 
grandes cadeados, além de grades nas 
poucas e pequenas aberturas – como 
janelas – nas paredes mais iniciais 
desses corredores. A iluminação é, 
constantemente, escassa, tendendo a 
piorar quanto mais adentramos a prisão. 
Ao mesmo tempo, a pouca luz natural 
que entra por frestas forma desenhos 
disformes no chão ao ultrapassarem as 
grades.  

Aos que andam por esses corredores, a 
sensação é de umidade, provavelmente 
pela escassez de luz solar. Há uma 
constante sensação de frio que vem das 
paredes, a maioria delas descascadas e 
escuras pelo aparente bolor. Em outras 
paredes, nos corredores mais internos à 
instituição, pinturas de figuras religiosas 
se misturam com versos simples, muitos 
deles “versos prontos” e clichês, 
compondo escritos e imagens simplistas 
e infantilizadas em seus traços, o que 
nos faz quase acreditar que tratam-se de 
esboços e desenhos de crianças, apesar 
de, obviamente, não serem. 

O cheiro dos locais é forte, de um misto 
de urina com água sanitária. A sensação 
é de que, ao sair da instituição, o cheiro, 
que impregna as roupas, nos acompanha 
para o extramuros. Cheiro este que 
produz sensação de impregnação e 
permanência corporal. 

Os sons são intensos e constantes por 
todo o presídio e ecoam, impulsionados 
pelos já descritos amplos corredores, em 
um misto de gritos e batidas metálicas. 
As batidas são dos portões que, com um 
abre-fecha quase infinito, produzem um 
som ferroso muito característico e alto, 
que reverbera.  
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O presídio é um universo de muitos 
códigos não visuais para percepção 
etnográfica (VIVEIROS DE CASTRO, 
2014). São sons, cheiros, sensações que 
acionam os sentidos, nos desafiando a 
entender a composição do universo 
intramuros e a sociabilidade que ali se 
realiza, muitas vezes, de forma 
ritualística. 

No universo carcerário, o abre-fecha das 
celas e cadeados é chamado de bate-

tranca. O bate-tranca é uma das 
principais atividades de muitos dos 
agentes de segurança que ali trabalham. 
São horas consecutivas abrindo e 
fechando cadeados e grades. O barulho 
que ecoa é o do contato forte do 
cadeado com o metal da grade, 
indicando, como um código sonoro, que 
o cadeado foi aberto ou fechado, 
conforme o propósito. 

Como tarefas diárias, os agentes de 
segurança supervisionam as celas, os 
blocos e corredores da instituição 
prisional, sendo responsáveis por 
manter a organização física dos 
apenados, gerenciando possíveis brigas 
e desentendimentos. São os agentes que 
cuidam do interior dos pavilhões de 
celas e pátios. Essas funções são 
organizadas a partir de procedimentos 
que podem, por vezes, envolver força e 
contenção física, tornando o trabalho 
potencialmente mais tenso e 
desgastante, com considerável chance 
de produzir agravos à saúde - inclusive, 
física - dos servidores. 

Certa vez, um informante-agente contou 
sobre como passava horas e horas 
abrindo e fechando cadeados, por vezes 
um dia todo, e, em tom confessional, 
afirmava perceber-se em uma repetição 
sem sentido e sem função, como um 
loop quase infinito de abre-fecha.  

A falta de sentido às tarefas realizadas, 
mas, mesmo assim, repetidas, permite a 

compreensão de que a vida que se 
desenrola ali no intramuros acontece 
como uma encenação ritualizada que 
produz e reproduz a estrutura da vida 
social intramuros. 

Peirano (2000) esclarece que, apesar 
dos rituais serem um tema de estudo 
clássico da antropologia, a transposição 
de seu foco dos eventos geralmente de 
cunho religioso desses estudos clássicos 
para o mundo moderno amplia seu 
espectro, dando lugar para “[...] uma 
abordagem que privilegia eventos que, 
[mantêm] o reconhecimento que lhes é 
dado socialmente como fenômenos 
especiais” (PEIRANO, 2000, p. 02). 

Desta forma: 

Distinguir relações sociais e 
representações é um recurso 
heurístico na análise antropológica. 
Mas sociedades não se reproduzem 
apenas porque os indivíduos se 
relacionam e porque pensam o 
mundo; o movimento e o 
dinamismo das sociedades deriva 
da eficácia de forças sociais ativas 
[...]. Em outras palavras, a 
sociedade não é um ser nominal e 
de razão, mas um sistema de forças 
atuantes e a eficácia das ideias e 
crenças precisa ser incluída na 
análise explicativa, somando-se à 
ação, para que se identifiquem os 
mecanismos de movimento e de 
reprodução da sociedade 
(PEIRANO, 2000, p. 08). 

Certamente, a mais significativa 
ritualização no cenário da prisão que me 
foi contada foi a de uma grade em um 
local considerado muito importante que 
teve o cadeado quebrado 
inesperadamente. Mesmo com 
insistentes pedidos por uma nova peça, 
demorou semanas para substituí-lo. 
Neste período de aguarde, o cadeado 
quebrado era teatralmente aberto e 
fechado, apesar de, justamente por estar 
quebrado, não cumprir sua função de 
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tranca. Inclusive, o bate-tranca do 
cadeado para ecoar o barulho foi 
mantido, porém, segundo os 
informantes-agentes, com extremo 
cuidado para que a peça não 
desmontasse quando fosse batida na 
grade.  

Identifico que a manutenção da 
ritualização reforçava a normalidade do 
cenário prisional. Esta teatralização da 
normalidade servia aos olhos dos 
apenados que por ali passavam, mas 
também, certamente, aos olhos dos 
agentes, que precisavam (re)alimentar 
suas crenças de que estavam seguros, 
em um esforço pela sustentação da 
eficácia simbólica do bate-tranca 
(PEIRANO, 2000; LÉVI-STRAUSS, 
2017). 

Segundo Peirano (2000), o ritual, como 
uma representação da estrutura social, é 
um complexo de palavras e ações, 
servindo para mostrar onde um 
indivíduo se localiza na estrutura. 
Quando um cadeado que não mais 
funciona continua sendo aberto e 
fechado coletivamente, percebemos o 
quanto seu papel é muito mais de uma 
eficácia simbólica (LÉVI-STRAUSS, 
2017), ou seja, da crença pela “magia” 
de permanência de segurança que 
produz, do que propriamente da 
concretude, do valor funcional que o 
cadeado oferece ou, como na situação 
da quebra, não oferece.  

Pude assim concluir que o bate-tranca é 
um ritual. Pela observação atenta e 
conversas com vários informantes-
agentes de diversos estabelecimentos, 
aprendi também sobre outras condições 
ritualísticas no intramuros do presídio. 
Outra delas é a regra implícita de que 
um agente de segurança não fica de 
costas para outras pessoas, sejam estes 
visitantes, trabalhadores ou prisioneiros. 

A percepção de que quem cuida das 
próprias costas cuida da própria vida – 
uma frase carregada pelo sentimento de 
medo que é repetida como “frase feita” 
por alguns agentes em determinada 
instituição prisional – expressa, como 
tônica, a dimensão do corpo, que é 
solicitado a ser implicado no processo 
laboral no intramuros prisional. O medo 
é que, ao dar às costas para outros, o 
corpo fique exposto e assim fragilizado, 
e que, em uma possível reação imediata 
frente a um previsto, a pessoa fique 
impossibilitada de defender-se.  

O medo alimenta e é alimentado pelos 
movimentos de suspeição que 
percorrem os agentes prisionais em uma 
dinâmica que torna o suspeitar de tudo e 
de todos uma questão de sobrevivência, 
concretamente falando. Questão esta 
que já discutimos com mais detalhes em 
outra oportunidade (SANTIAGO et al., 
20164). 

Um clima de suspeita, de um sempre 
possível vir a ser violento é colocado 
pelos informantes-agentes como algo 
inescapável que se desenvolva como 
instrumento pessoal para o trabalho de 
vigilância.  

A violência pode surgir, 
inesperadamente, de qualquer lugar, o 
que causa ansiedade e suspeição 
constantes, agravadas pelas 
possibilidades de falhas de 
procedimentos operacionais - chamadas 
de quebra de segurança - que podem 
causar motins e rebeliões ou, como os 
                                                           

4 Este artigo traz o relato de um espaço de 
escuta grupal para os agentes penitenciários 
realizado por cerca de dois anos no intramuros 
de uma unidade penal fechada. Tal espaço 
visava à oferta de acolhimento e oportunidade 
de elaboração das experiências cotidianas no 
intramuros prisional e à promoção de reflexões 
de seus impactos sobre a subjetividade e a saúde 
mental e física dos agentes, com especial 
destaque para as vivências do sentimento de 
medo. 
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informantes-apenados falam: quando a 

cadeia balança. Essas quebras de 
segurança tornaram-se potencialmente 
mais presentes devido ao aumento 
exponencial da população carcerária 
brasileira nos últimos anos5. Assim, 
suspeição e medo ganham sustentação 
da realidade concreta. 

Outra regra da ritualização no convívio 
institucional é a do olhar. Os apenados 
não devem olhar nos olhos dos agentes 
quando conversam ou apenas 
respondem para eles. Devendo, 
inclusive, restringir as trocas verbais ao 
mínimo necessário ou, quando muito, o 
agente fala e o preso escuta. 

Quando uma mulher externa à 
instituição está no presídio, o apenado 
não só não deve olhar diretamente para 
ela, como, em sinal de respeito, 
precisará abaixar a cabeça. 

Digo “externa à instituição” porque 
mesmo um estabelecimento prisional 
masculino obrigatoriamente precisará 
possuir algumas agentes femininas - que 
serão cerca de 10% do contingente total 
de agentes de segurança de uma 
unidade. As agentes femininas terão 
como função primordial em seu 
trabalho realizar a recepção e revista das 
visitas femininas e infantis aos 
apenados, bem como de seus pertences.  

Desta forma, em uma prisão masculina, 
o contato direto das agentes femininas 
com os apenados é bem restrito, 
composto por chamadas para fazer o 
acompanhamento de poucos ou de um 
único preso que são levados das celas 
para o setor de atendimentos técnicos, 
como com o médico e a psicologia. 
                                                           

5 Segundo dados do Ministério da Justiça e 
Segurança Pública e Departamento 
Penitenciário Nacional (2016), entre os anos de 
1990 e 2016, a população prisional brasileira 
aumentou 707%, chegando ao número 
aproximado de 726 mil pessoas em junho de 
2016. 

Todavia, os códigos não escritos no 
intramuros prisional quanto à postura e 
trato dos apenados com mulheres na 
instituição dependem decisivamente de 
quem são essas mulheres.  

As mulheres no contexto de uma prisão 
masculina podem ser agentes femininas, 
como citado antes, mas também 
profissionais técnicas (da psicologia, 
serviço social e outros), e ainda há as 
visitantes externas (mães, irmãs, filhas, 
companheiras de apenados). 

Como em uma cartela de possibilidades, 
a postura esperada e coletivamente 
exigida dos apenados no trato com estas 
mulheres varia em função da posição 
em que elas ali estão. Interpretamos 
que, com as agentes femininas, os 
apenados processam um apagamento do 
gênero, comportando-se da mesma 
forma e a partir das mesmas regras com 
que se comportariam diante de um 
agente masculino.  

Em uma situação, presenciamos as 
agentes femininas dizendo que, no 
cotidiano de trabalho, o que “manda” é 
o colete de agente e não quem (homem 
ou mulher) está vestindo. Apesar disso, 
em mais de um estabelecimento 
prisional, vi agentes femininas que, em 
sua atuação, estavam com longos 
cabelos soltos e batom vibrante, 
reforçando a perspectiva de que o colete 
é um poderoso código social ali, mas 
não o suficiente para promover um 
“apagamento de gênero”6. 

                                                           

6 Esclarecemos que, segundo o Manual do 
Agente Penitenciário (GOVERNO DO 
ESTADO PARANÁ, s/d), a descrição das 
atitudes e condutas profissionais do agente, no 
item “Proibições”, de forma genérica, diz que é 
vetado ao trabalhador “apresentar-se ao serviço 
com vestuário inadequado ao decoro do 
ambiente prisional” (p. 04). No entanto, o 
material não traz maiores esclarecimentos sobre 
o que seria este vestuário inadequado, tampouco 
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Com mulheres que vão visitar apenados, 
as regras são outras, dependendo de 
quem elas visitarão e quais os vínculos 
com eles. A regra é rígida quanto às 
companheiras dos presos: deve-se 
respeitar as mulheres de outros homens, 
e respeito significa não olhar com 
contemplação. Tal código implica que 
esta mulher não deve ser olhada, muito 
menos abordada verbalmente por 
apenados, condições possíveis pela 
proximidade física nos pátios de 
visitação. 

Mulheres como mães, irmãs ou filhas de 
apenados constituem, ainda, outra 
categoria. Para essas, o olhar e a 
aproximação exige autorização do preso 
a quem ela foi visitar. Esta autorização 
não necessariamente significará uma 
consulta, tampouco a consideração do 
desejo da mulher protagonista do 
processo. Aquele que contemplar ou 
abordar mulheres no universo da prisão 
sem autorização dos seus “donos” 
incorre no risco de ser classificado 
como talarico, e assim, passível de ser 
severamente punido. 

Ao olhar minha trajetória de mulher 
externa, profissional, que não foi até a 
prisão realizar visitas pessoais, 
compreendo que constituo também 
outra categoria e que nosso enquadre no 
universo prisional, pelos sujeitos 
daquele contexto, é orientado por 
formações imaginárias de que estamos 
ali para “ajudar”, tanto o preso como o 
agente. 

Torna-se curioso que o imaginário 
intramuros prisional nos empurre para a 
complexa e difícil tarefa de contribuinte 
para colocar fim à invisibilidade dos 
atores sociais daquele universo 
institucional. E neste contexto, agentes 
e presos estão mais próximos do que 

                                                                               

faz diferenciações ou especificações para as 
agentes femininas. 

provavelmente desejariam, ao serem 
atores sociais em um mesmo contexto 
de tensões e sujeições. 

Há, também, um imaginário 
extramuros. Este faz com que colegas 
das áreas de psicologia, saúde ou outras, 
quando sabem de minha trajetória no 
universo prisional, realizem uma série 
de perguntas a partir de suas 
curiosidades. Desta, uma constante é: 
você não tem medo? 

Mais uma vez, abordamos o medo. Na 
pergunta acima, um desdobramento 
muito presente é sua complementação, 
relacionando-a com a possibilidade de, 
como mulher, sentir medo em um 
contexto fundamentalmente masculino. 
Seria ingênuo negar que, como mulher 
profissional atuando no cárcere, não 
enfrentamos percalços, e, certamente, 
um deles é o sentimento de medo de 
violências diversas, em especial, 
envolvendo relações de gênero.  

Se o medo, por vezes, esteve presente, 
nenhuma ocorrência em todos estes 
anos de inserção o justificaram. Nunca 
houve fatos, nenhuma situação, 
agressão ou imprevisto que me 
colocassem em risco concreto. Mas na 
prisão há como que artefatos que nos 
remetem, para nós profissionais da 
saúde, que estamos em um cenário 
outro de atuação: são as grades que não 
podemos ultrapassar sem a companhia 
de um agente de segurança, são os 
corredores frios e escuros que remetem 
às masmorras históricas e 
cinematográficas, é a revista de nossos 
pertences e corpos7 por raquetes8 

                                                           

7 Esclarecemos que neste cenário, nossa 
inserção como profissionais nos faz ser 
submetidas à revista superficial, em que, de 
braços abertos, uma agente feminina passa a 
raquete próximo às nossas roupas e sapatos. 
Diferentemente das visitações externas de 
outros grupos, em que a revista íntima, feita sem 
vestimentas, é obrigatória. 
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quando chegamos para a atuação, entre 
outros. 

Mas é preciso destacar que, se temos 
especificidades na própria arquitetura e 
dinâmica prisional, os obstáculos 
quanto à atuação de uma mulher em um 
contexto fortemente masculino não são 
exclusivos ou maiores apenas devido ao 
local. Tais dificuldades de atuação 
aproximam-se das discussões feitas por 
Biondi (2017) sobre os percalços 
envolvendo relações de gênero em 
universos de pesquisa povoados, em 
grande parte, por homens. 

Observar a presença de mulheres no 
contexto prisional masculino torna 
evidente a perspectiva de que nós, 
mulheres, devemos demarcar ali nosso 
lugar e papel a partir dos códigos 
sociais vigentes, em um jogo de 
simbolismo e respeito cuidadoso e 
genuíno à convenção e à ordem de 
gênero local9. 

Desta forma, um presídio é um exemplo 
de diversidade de pessoas que, 
obrigadas a conviverem, precisam 
encontrar formas possíveis e, 
preferencialmente, menos conflituosas 
para que isso aconteça, já que, no 
intramuros, todos estão encarcerados.  

Este foi um dos primeiros ensinamentos 
que alguns dos meus informantes-
agentes me deram. Eles explicaram que 
uma crença extramuros incorreta é 
acreditar que somente os presos estão 
encarcerados. Não. Quando um 
trabalhador chega ao presídio no início 
de sua jornada, ele também é 
encarcerado pelas grades e cadeados 

                                                                               

8 Nome dado aos equipamentos de segurança 
usados para flagrar e impedir a entrada de 
objetos ilícitos, similar há um detector de 
metais. 
9 Para aprofundamentos desta discussão, 
sugerimos o texto de Almeida (2002), bem 
como o corajoso artigo de Moreno (2017).  

após ser revistado, sendo liberto 
somente ao final de seu turno10.  

Não se trata aqui de uma nuance 
simbólica citar que agentes e apenados 
são igualmente prisioneiros, mas, sim, 
real, quando consideramos as longas 
jornadas de trabalho dos primeiros, bem 
como o fato de que a quase totalidade 
das atividades laborais deles é realizada 
atrás de grades, não tendo eles 
autonomia para um ir-e-vir 
institucional. 

Em mais de uma situação, informantes-
agentes me afirmaram que agentes e 
presos são mais iguais do que 
gostariam. Tal fala confessional revela a 
dualidade de perceber-se parte de um 
jogo de antagonismos de aproximação-
distanciamento entre si e os 
prisioneiros: há o contato corporal 
imposto – como no caso de revistas 
corporais e possíveis contenções ou 
violência física – , e a crença do agente 
de que jamais faria o que levou o 
apenado a cumprir pena de restrição de 
liberdade. 

É enganoso acreditar que os papéis 
sociais do extramuros prisional 
determinarão, necessariamente, a 
existência e a qualidade dos laços 
sociais no intramuros. Todos na prisão 
são pessoas, antes de serem apenados 
ou trabalhadores, ou seja, quando 
reunidos por horas e dias de sistemático 
imposto convívio, tenderão a 
socializarem, estabelecendo vínculos 
diversos, como os de apreço.  

Muitos foram os informantes-agentes 
que admitiam tornarem-se próximos dos 
apenados que vigiavam. Negando 

                                                           

10 O padrão de jornada de trabalho mais 
frequente no sistema penitenciário brasileiro 
para os agentes de vigilância é o de 24 horas 
trabalhadas por 72 horas de descanso 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2016). 
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relações de corrupção, esses agentes 
falavam de trocas humanas genuínas 
que, por regras institucionais não ditas, 
mas propagadas, não podiam ser 
chamadas de amizade, exigindo 
redefinições de experiências sociais 
naquele universo, como muito bem 
sinaliza Schritzmeyer (2007) quando 
discute as relações entre ritualização e 
construção de novas subjetividades, 
desta vez, em outro cenário.  

No presídio, a admissão de proximidade 
construída por um convívio 
enclausurado impõe o desenvolvimento 
de difíceis habilidades que subvertem a 
noção de amizade – como nós 
conhecemos - exigindo que se aprenda a 
conviver sem estabelecer laços de 
afetos, socializar com restrições e 
perceber-se só em meio a dezenas ou 
centenas de pessoas. 

A representação física da solidão na 
prisão tem nome e endereço, segundo os 
agentes de segurança. Em uma das 
unidades que conheci existia um posto 
de trabalho em que os agentes que ali 
ficavam alocados passavam a ser 
chamados de sem alma. Minhas 
indagações quanto ao termo, na 
tentativa de entender sua construção 
significativa, mostrou tratar-se de uma 
posição de vigilância noturna em um 
dos últimos corredores, bem no fundo 

da cadeia11, em que o contato, tanto 
com outros trabalhadores, quanto com 
apenados, era altamente restritivo. 
Aquele que permanecia muito tempo 
neste posto de trabalho ficaria tão 
sozinho que acabaria “sem alma”. Daí, 
o nome do posto de trabalho, bem como 
da condição do trabalhador que ali 
permanecia por muitas semanas. Em 
uma hierarquia interna, esta condição 

                                                           

11 Corredores mais distantes da parte 
administrativa do presídio na arquitetura 
institucional. 

era frequentemente imposta aos agentes 
mais novos por tempo na instituição. 

Algumas considerações... 

É pela necessidade de finalização que 
aqui paro. Mas avalio que, ao final deste 
percurso, o objetivo inicial de tentar 
realizar uma etnografia encarcerada foi 
parcialmente alcançado, tanto pela 
restrição destas páginas quanto pela 
necessidade de assumirmos precauções 
éticas na escrita. Mesmo assim, a 
captação da riqueza e complexidade do 
campo foi feita e, nesta, longe de 
pretender equiparar minhas experiências 
no cárcere com o viver cotidiano no 
intramuros, o objetivo era produzir 
provocações para o leitor ver, olhar e 
sentir a prisão e seus atores, 
contribuindo para sua visibilização. 

Estar no cárcere, de forma mais pontual 
ou prolongada, significa encontrar 
estratégias diversas para absorver e 
tentar elaborar intensas vivências 
subjetivas e objetivas. São normas a 
serem cumpridas, exigências de 
posturas a serem mantidas, rituais a 
serem celebrados. Os imprevistos da 
vida, em suas invenções e recriações 
ficam aprisionados assim como as 
pessoas, em formas prescritas e 
coletivamente sustentadas. 

Mas a vida aparece e esta se faz 
presente pelos afrescos em lugares 
inusitados dos corredores e celas que 
surgem após um fim de semana, nos 
sons abafados e distantes de cânticos 
que se iniciam e desaparecem com a 
mesma agilidade, na embalagem de um 
bombom perdido no pátio interno do 
presídio, como o que encontrei certa 
vez12, dentre outros eventos inesperados 

                                                           

12 A entrada de itens de consumo no presídio é 
altamente controlada. Fora o fornecido 
institucionalmente nas refeições regulares, 
algumas opções que podem ser levadas pelas 
visitas externas estão descritas em uma lista 
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que apesar de descolados daquela 
realidade paralela tão previamente 
formatada, produzem potencialidades 
criadoras e criativas.  

Em minha perspectiva, da vida que se 
infiltra nas paredes do cárcere, destaco 
os termos e expressões exclusivos do 
universo prisional e de como eles são 
renovados constantemente. Apesar de 
sua condição de novidade, sempre 
possuem um simbolismo, um histórico, 
um sentido a ser revelado conforme 
uma espécie de novelo linguístico o 
desenrola por alguém disposto a este 
lugar. E de como, mesmo uma 
expressão “surgida” entre os apenados é 
assumida e utilizada pelos agentes, 
assim como, o inverso também é 
verdadeiro. 

Tais empréstimos evidenciam como que 
os arranjos simbólicos e institucionais 
são individuais e, também, 
essencialmente coletivos, bem como 
seus esgarçamentos e suas refazendas, 
denunciando como que, apesar de 
restrições que subjuga todos ali 
encarcerados, nos modos de ser e viver 
no intramuros prisional ainda circulam 
subjetividades.  

E assim, como ferramenta de primeira 
ordem, concluímos reafirmando o 
desejo que estas páginas sejam alimento 
para o escopo de exercícios teóricos e 
ações práticas, bem como para outras 
imersões antropológicas no universo do 
sistema prisional brasileiro. 

 

                                                                               

afixada na portaria de entrada de visitantes e 
que é regularmente alterada. Tal lista é 
extremamente detalhista quanto aos produtos 
autorizados, bem como, suas quantidades, 
contendo, por exemplo, indicações em 
centímetros do tamanho de um alimento, como 
um pedaço de bolo. A presença de bombons 
nessa lista de permissões é altamente 
improvável, causando a surpresa pela presença 
da embalagem no pátio.  
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