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Quando eu tinha quatro anos, uma 
infecção de rins levou a outros 
problemas mais sérios, que não puderam 
ser resolvidos pelos cirurgiões que me 
operaram muitas vezes. Isto aconteceu 
em Abadan, a cidade onde eu nasci, no 
sudoeste do Iran, na fronteira com o 
Iraque. Esta era uma cidade conhecida 
não pelo que ela era antes, mas por causa 
da gigantesca refinaria de petróleo 
construída pela British Petroleum, que 
também construiu a cidadezinha que 
acompanhava a refinaria. Mais tarde, 
uma indústria petroquímica também foi 
adicionada a este parque industrial, para 
garantir a impecável qualidade do ar que 
somente a indústria britânica podia 
proporcionar. Havia ocasiões em que os 
ingleses proibiam os iranianos de 
entrarem em certas partes da 
cidadezinha, que era protegida por tropas 
indianas e soldados ingleses. Um dos 
bairros desta cidade era chamado Sikh 
Lane, quando nós ainda vivíamos lá. Ao 
que tudo indica, ali ficavam os 
alojamentos dos soldados indianos do 
grupo Sikh. 

Depois de várias operações por 
cirurgiões incompetentes, meus pais, 
alarmados, decidiram fazer um 
empréstimo bancário, voar para Londres 
comigo, me colocar num hospital de 
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crianças que tinha sido recomendado, e 
deixar que os médicos ingleses usassem 
um bisturi ou dois, na esperança que isso 
tivesse melhor efeito. E, felizmente, os 
ingleses tiveram sucesso onde os meus 
compatriotas iranianos tinham falhado e 
quase me matado no processo. 

As crianças têm habilidades incríveis de 
suprimir o sofrimento e se acostumarem 
com condições anormais, como as de 
passar meses num hospital, e de 
acabarem se concentrando nas coisas 
boas. Eu adorava os sorvetes, os bolos, e 
eu tinha um grupo sem fim de 
amiguinhos com quem brincar! E muito 
menos adultos. Eu brincava com as 
outras crianças, raramente sentindo 
qualquer problema de comunicação que 
parassem nossos jogos. A vida e a 
brincadeira continuavam. 
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Alguns momentos na vida de uma pessoa 
se tornam definitivos pela faísca da 
compreensão, a qual leva a uma crise, 
que desemboca numa resolução ou numa 
falha total, ou, por outro lado, que pode 
levar ao sucesso ou a uma profunda 
confusão. Eu tive um desses momentos 
luminosos na minha primeira estadia de 
6 meses. A faxineira estava limpando o 
assoalho do nosso quarto. Enquanto ela 



 

limpava, eu lutava com uma ideia. Esta 
foi a primeira vez em que senti as 
frustrações de lidar com outro sistema de 
sons e signos, e eu examinei a ideia de 
"outra língua." Nestas alturas, eu já tinha 
aceitado a ideia que outras línguas 
existiam e algumas pessoas as 
praticavam, mas eu ainda não sabia que 
a minha língua não era uma língua 
universal. Este foi o momento em que eu 
percebi que os problemas de 
comunicação que eu tinha às vezes, 
quando estava brincando, eram de 
natureza diferente do que eu tinha 
pensado. 

A faxineira deve ter pensado que eu 
estava balbuciando sons enquanto 
brincava. Ela continuou seu trabalho. Eu 
estava falando comigo mesmo em voz 
bem alta, testando as hipóteses que 
ninguém ia entender e então eu não 
precisava manter meus pensamentos 
dentro da minha cabeça. Eu estava 
dizendo, em farsi, "Como é que vocês 
idiotas não me compreendem? Eu estou 
falando numa linguagem muito simples 
e fácil e todo mundo entende. Vocês são 
os que estão falando esta bobagem que 
só vocês entendem. Por que vocês não 
param de me ignorar e falam minha 
língua? Olha vocês! Vocês e suas mãos 
tão tontas!!" Neste momento, a faxineira 
estava perto da minha cama, parou seu 
trabalho e me olhou e disse alguma coisa 
que eu não entendi naquele momento. Eu 
imediatamente me calei e gelei, em 
choque, envergonhado. "Ela deve ter me 
entendido e o meu insulto também!!" – 
eu pensei. Mas eu ainda não entendi o 
que ela tinha dito. Eu me desculpei, 
muito confuso, e tratei de manter meus 
maus pensamentos dentro da cabeça dali 
em diante. 
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Então, existiam outras línguas! Eu tinha 
descoberto isso, para minha surpresa. 
Existiam mundos paralelos, isso também 

eu descobri. Estas outras línguas têm 
uma sensação diferente. Elas não só têm 
um som diferente, mas dão uma sensação 
diferente. Às vezes elas até têm um 
cheiro próprio. Depois de duas estadias 
de 6 meses na Inglaterra, principalmente 
em hospitais, a língua inglesa cheirava a 
álcool de farmácia. 

Depois que eu me recuperei 
completamente, e através dos anos 
escolares, meus pais constantemente se 
certificaram que eu mantivesse minha 
educação em língua inglesa em alguma 
forma extracurricular ou outra: eu 
tomava aulas, ou meu pai estudava 
comigo e com minhas irmãs nos 
instruindo desde ortografia a 
vocabulário, de leitura a tradução.  

A motivação de meus pais era, 
logicamente, econômica. Eles seguiam a 
crença que a habilidade na língua inglesa 
é uma das ferramentas para a mobilidade 
social e o sucesso no mundo 
contemporâneo. Além dessa motivação 
vocacional, uma outra que foi 
igualmente forte, se bem que 
enigmaticamente ideológica, foi a 
presença dos produtos de Hollywood. 
Quem, no nosso mundo de hoje, pode 
dizer que não viu um filme de 
Hollywood desde os anos cinquenta? 
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Em 1980, eu saí do Iran, na metade do 
meu primeiro ano na Universidade de 
Shiraz. Por uma feliz coincidência, 
minha saída aconteceu duas semanas 
antes que os vigilantes da Hizbollahi 
atacaram todas as universidades do Iran 
simultaneamente, como parte de um 
plano dos fundamentalistas religiosos. 
Este foi o grupo que terminaria por 
fechar todas as universidades do Iran por 
dois, e em alguns casos, três anos, para 
destroçar os democratas de esquerda, os 
socialistas, os comunistas, os quais 



 

tinham se estabelecido nas 
universidades. 

As facções religiosas levaram um ano 
antes de estarem prontas para 
executarem seus planos de estabelecer 
um monopólio completo sobre o aparato 
estatal. Primeiro, eles se livraram dos 
partidos associados a eles, com os quais 
eles formaram o primeiro governo 
revolucionário. Em seguida, eles 
atacaram o povo e suas organizações 
autônomas. Nestas alturas, os estudantes 
universitários estavam em cima na lista 
dos que iam ser perseguidos.  

Durante aquele ano, a Hisbollahi 
trabalhou duro e rápido para organizar 
suas turbas, rearmar e se aprontar para a 
o ataque geral. Este ataque, que 
culminou em execuções em massa de 
milhares de civis, obteve mais cobertura 
jornalística no Oeste somente na parte 
relacionada à tomada de reféns na 
embaixada americana. Enquanto tudo 
isso acontecia em meu país, eu estava em 
Londres, em uma parada de dois anos, 
antes que os reféns americanos fossem 
libertados e eu pudesse continuar minha 
jornada mais para o Oeste, para a barriga 
da fera maior.  

Embora eu estivesse contente de estar 
longe dos valentões que estavam 
estuprando o país, eu sentia que tinha 
cometido o maior ato de egoísmo. Por 
estas alturas, o cheiro de álcool de 
farmácia que eu associava à língua 
inglesa agora se misturava ao cheiro da 
culpa. Eu sentia, a cada momento, que eu 
estava traindo meu país por não estar lá 
na sua hora mais negra. Mas eu também 
sentia, a cada dia, que com cada palavra 
inglesa que eu falava, eu estava me 
distanciando mais de mim mesmo. Esta 
outra língua estava me engolindo.  
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Eu levei um longo tempo para aprender 
e aceitar que não havia nada que eu 

poderia fazer, porque tentar forçar a 
minha entrada de volta no Iran seria 
suicídio. Este conhecimento e esta 
aceitação só vieram depois de muitas 
negações, inúmeras transformações, 
suficientes para me levar de volta a um 
sentimento geral daquela força ou 
convicção inicial, ou visão que me 
propeliam a continuar. Não de volta para 
onde eu havia começado, porque isto 
nunca acontece para ninguém. 
Transpondo esta compreensão pessoal 
para uma ideia mais geral: mesmo que 
você viva no mesmo pedaço de terra 
neste planeta por toda a sua vida, você 
simplesmente não "mantém" um "ser" 
imaginário.  
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Eu comecei meus estudos universitários 
em ciências exatas, mas terminei em 
ciências políticas, e depois fui fazer 
mestrado em linguística. Meus pais não 
conseguiam compreender minhas 
escolhas. Eles queriam que eu fosse um 
médico ou pelo menos um farmacêutico! 
Mas eu tinha outros planos. A política 
(do Iran) tinha mudado nossas vidas. Eu 
sentia que eu tinha, primeiro, que estudar 
política e depois compreendê-la o 
melhor possível, para que eu pudesse 
reaver um sentido mais coerente da 
minha vida. 

Depois de terminar meus estudos 
graduados, eu trabalhei principalmente 
em trabalhos que não requeriam treino 
profissional. Então, quando chegou a 
hora de crescer e achar um trabalho de 
verdade, eu olhei à minha volta e pensei: 
alguns profissionais se tornam 
funcionários no gerenciamento de 
capital, ou se tornam engenheiros e 
adicionam valor ao capital. Outros se 
tornam médicos e adicionam capital 
principalmente a eles mesmos, enquanto 
logicamente fazem algum bem. Outros 
se tornam cientistas e ajudam a criar 
tecnologias mortais que sempre dão a 



 

melhor margem de lucro. E ainda há 
outros que tentam ajudar o FMI e o 
World Bank, ou usam suas proezas 
mentais para beneficiar a mão política do 
capital fazendo pesquisa sobre qualquer 
país, no que quer que seja que pague 
melhor e que auxilie a causa de ajudar o 
Tio Sam a dar um aperto naquele país. 

Eu não queria que os melhores anos da 
minha vida e criatividade (não importa o 
quão pouco eu possa ter) beneficiassem 
os desígnios deste ou daquele cartel 
comercial, ou de qualquer aparato de 
governo que proteja estupro e roubo. 
Então, eu escolhi o magistério e o estudo 
da língua inglesa; não a literatura, não 
sociologia, história, economia ou 
antropologia. Nenhuma ideologia. Eu 
ensino a língua, para que aqueles que 
desejam usá-la para seu benefício 
possam fazê-lo. 
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Felipe Guaman Poma foi um cidadão 
peruano de origem nobre, que nos inícios 
dos 1600 escreveu uma carta de protesto 

ao Rei Felipe III da Espanha, contando 
ao rei sobre a história dos peruanos que 
ele governava tão brutalmente e 
ensinando ao rei os princípios de uma 
administração ética. Esta carta, chamada 
Nueva coronica y buen gobierto, que 
nunca foi entregue ao rei, usa uma 
mistura imaginativa de formas literárias 
europeias, iconografia cristã ocidental, 
formas semióticas dos Andes, línguas 
diferentes, incluindo o espanhol e três 
dialetos quechua, assim também 
recusando aceitar a autoridade da língua 
do opressor, enquanto demonstra as 
múltiplas capacidades de ler e escrever 
dominadas pelo compositor da carta. 

Se pelo menos um aluno com o qual eu 
trabalhei no passado, ou trabalharei no 
futuro, em algum lugar, algum dia, 
decidir seguir o exemplo de Guaman 
Poma, e se naquele momento aquele 
estudante se lembrar de mim como uma 
força (não importa que ínfima) que o/a 
preparou para alcançar aquele momento, 
o meu espírito, onde quer que esteja, se 
regozijará.

 


