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Desde a mais tenra idade, talvez desde os 
cinco ou seis anos, eu sabia que, quando 
crescesse, seria um escritor. Entre os 
dezessete e os vinte e quatro anos, tentei 
abandonar esta idéia, mas fiz com a 
consciência de que estava atacando a 
minha verdadeira natureza e que, mais 
cedo ou mais tarde, teria que me 
acomodar e escrever livros. Eu era o 
filho do meio numa família com três 
filhos, mas havia uma distância de cinco 
anos de cada lado – e raramente vi meu 
pai até completar os oito anos. Por esta e 
outras razões, eu era bastante solitário – 
e logo desenvolvi os maneirismos 
desagradáveis que me tornaram 
impopular durante meus dias de 
estudante. Eu tinha o hábito – de criança 
solitária – de inventar histórias e ter 
conversas com pessoas imaginárias – e 
acho que, desde o começo, minhas 
ambições literárias estavam misturadas 
com o sentimento de ser isolado e 
desvalorizado. Eu sabia que tinha 
facilidade com as palavras e o poder de 
encarar fatos desagradáveis – e sentia 
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que isto criava uma espécie de mundo 
privado no qual eu podia me 
recompensar pelas faltas na vida diária. 
Entretanto, o volume de escritas sérias – 
quer dizer, que tinham intenção séria – 
que produzi na minha infância não 
chegaram a meia dúzia de páginas. 
Escrevi meu primeiro poema aos quatro 
ou cinco anos, ditado à minha mãe, que 
o transcreveu. Não me lembro nada 
sobre este poema a não ser que era sobre 
um tigre que tinha "dentes como 
cadeiras" – uma frase bastante boa, mas 
acho que o poema era um plágio do 
poema "Tiger, Tiger..." de Blake.1. Aos 
onze anos, quando a guerra de 1914-18 
começou, escrevi um poema patriótico 
que foi impresso em jornal local; o 
mesmo se passou dois anos mais tarde, 
na ocasião da morte de Kitchener.2 
Ocasionalmente, quando era mais velho, 
escrevia e, geralmente, nem terminava 
uns "poemas naturalistas" ruins em estilo 
georgiano. Também tentei escrever um 
conto, mas foi uma derrota completa. E 



 

esta foi a soma total do meu trabalho 
sério durante todos aqueles anos. 

No entanto, durante todo esse tempo, 
estive envolvido em atividades literárias. 
De início, havia o trabalho escolar, que 
eu produzia rapidamente, facilmente e 
sem nenhum prazer pessoal. Além do 
trabalho de escola, escrevia versos para 
ocasiões especiais (vers d'occasion), 
poemas semicômicos que, ao que me 
parece agora, eu produzia em uma 
velocidade espantosa. Aos quatorze 
anos, escrevi em uma semana uma peça 
rimada – em imitação a Aristófanes 3 – e 
ajudei a editar revistas da escola, tanto 
impressas quanto manuscritas. Estas 
revistas eram as coisas burlescas mais 
tolas que vocês poderiam imaginar – e 
tive menos problemas com elas do que 
teria agora com o jornalismo mais 
barato. Mas ao lado disso tudo, por 
quinze anos ou mais, eu estava fazendo 
um exercício literário de um tipo 
diferente: a invenção de uma contínua 
"história" sobre mim mesmo, um tipo de 
diário que existia somente na minha 
cabeça. Eu acho que este é um hábito 
comum a adolescentes e crianças. 
Quando eu era bem pequeno, costumava 
imaginar ser, digamos, Robin Hood, e 
colocava-me como o herói de 
emocionantes aventuras. 

No entanto, logo a minha "história" 
deixaria de ser narcisista de uma maneira 
crua e tornar-se-ia cada vez mais uma 
mera descrição do que eu estava fazendo 
e das coisas que observava. Por vários 
minutos um tipo de coisa assim se 
passava em minha cabeça: "Ele 

empurrou a porta e entrou no quarto. 

Uma réstia de luz do sol filtrado através 

das cortinas de musselina atingia a 

mesa, onde uma caixa de fósforos meio 

aberta estava ao lado do tinteiro. Com 

 

3 (450-388 a.C.). Orwell refere-se ao autor de 
comédias de Atenas do período clássico. 

sua mão direita no bolso, ele se moveu 

em direção à janela. Na rua lá embaixo, 

um gato marrom perseguia uma folha 

morta..."etc., etc. Tal hábito continuou 
até os meus vinte e cinco anos, 
atravessando todos os meus anos não 
literários. Embora eu tivesse que 
procurar, e procurava, as palavras certas, 
eu parecia estar fazendo estes esforços 
descritivos quase contra minha vontade, 
sob uma espécie de compulsão vinda de 
fora. Eu suponho que minha "história" 
deve ter refletido os estilos dos vários 
escritores que admirei em diferentes 
épocas, mas agora o que me lembro é que 
ela sempre tinha a mesma qualidade 
meticulosamente descritiva. 

Quando tinha mais ou menos dezesseis 
anos, descobri repentinamente a alegria 
de meras palavras, isto é, dos sons e 
associações das palavras, como nas 
linhas de Paraíso Perdido4 

Então, ele com dificuldade e árduo 
labor 
continuou com dificuldade e árduo 
labor ele 
(So hee with difficulty and labour 
hard 
Moved on: with difficulty and 
labour hee) 

Que agora não me parecem tão 
maravilhosas, mas naquele tempo 
causavam-me arrepios – e a escrita de 
"hee" por "he" (ele) era um prazer 
adicional. Quanto à necessidade de 
descrever coisas, eu já sabia tudo sobre 
ela. Então, é claro que tipo de livros eu 
queria escrever – se, pelo menos, 
pudermos dizer que eu queria escrever 
livros naquele tempo. Eu pretendia 
escrever enormes romances naturalistas 
com finais infelizes, cheios de detalhadas 
descrições e sorrisos encantadores, e 
também cheios de ornamentos retóricos 

4 Orwell refere-se ao livro de John Milton (1608-
1674), concluído em 1665 e publicado pela 
primeira vez em 1667. 



 

em que as palavras fossem usadas 
parcialmente pelo prazer de usar a 
palavra. E de fato, meu primeiro 
romance completo, Burmese Days (Dias 
na Birmânia), que escrevi quando tinha 
30 anos, mas que tinha projetado muito 
antes, é este tipo de livro. 

Estou dando toda esta informação de 
fundo porque não acho que alguém pode 
penetrar nos motivos de um escritor sem 
saber alguma coisa do seu 
desenvolvimento anterior. Este assunto 
será determinado pela época em que ele 
vive – ou, pelo menos, isto é verdade nos 
tempos tumultuosos e revolucionários de 
épocas como a nossa. No entanto, antes 
que o escritor comece a escrever, já terá 
adquirido uma atitude emocional da qual 
nunca escapará totalmente. É seu 
trabalho, sem dúvida, disciplinar seu 
temperamento e evitar ficar estagnado 
em algum estágio imaturo, em algum 
temperamento perverso; porém, se ele 
escapa completamente de todas as suas 
influências iniciais, terá matado o 
impulso de escrever. Colocando de lado 
a necessidade de ganhar a vida, penso 
que haja quatro motivos para escrever, 
ou pelo menos para escrever prosa. Os 
motivos existem em diferentes graus em 
cada escritor e as suas proporções variam 
de tempo em tempo, de acordo com a 
atmosfera em que ele está vivendo. Tais 
motivos são: 

(1) Completo Egoísmo, o desejo de 
parecer esperto, de ser comentado, de ser 
lembrado depois da morte, de se 
desforrar dos adultos que os esnobaram 
na infância, etc., etc. Os escritores 
compartem esta característica com 
cientistas, artistas, políticos, advogados, 
soldados, negociantes bem sucedidos – 
em suma, com toda a camada superior da 
humanidade. A grande massa dos seres 
humanos não é agudamente egoísta. 
Depois dos trinta anos, eles quase 
abandonam completamente o sentido de 

serem pessoas individuais – vivem 
principalmente para os outros, ou são 
sufocados embaixo de trabalhos 
enfadonhos. No entanto, há uma minoria 
de pessoas talentosas, voluntariosas, que 
estão determinadas a viverem suas 
próprias vidas até o fim – e os escritores 
estão nesta classe. Os escritores sérios, 
eu tenho que admitir, são ainda mais 
vaidosos e egocêntricos que os 
jornalistas, embora sejam menos 
interessados em dinheiro. 

(2) Entusiasmo Estético, a percepção da 
beleza no mundo exterior ou, por outro 
lado, nas palavras e no seu arranjo 
correto. O prazer do impacto de um som 
no outro, na firmeza da boa prosa e do 
ritmo de uma boa história. O desejo de 
compartir uma experiência que se sente 
que é valiosa e não deveria ser perdida. 
O motivo estético é muito fraco em uma 
porção de escritores, mas mesmo um 
escritor de panfletos ou um escritor de 
livros escolares tem palavras e frases 
preferidas que lhe apelam por razões não 
utilitárias; ou talvez tenha sentimentos 
fortes sobre tipografia, largura das 
margens, etc. Além do nível de um guia 
de horário de trens, nenhum livro está 
livre de considerações estéticas.  

(3) Impulso Histórico, o desejo de ver 
as coisas como elas são, de descobrir os 
fatos verdadeiros, de guardá-los para a 
posteridade. 

(4) Propósito Político, usando a palavra 
"político" no sentido mais amplo 
possível. O desejo de levar uma palavra 
em uma certa direção, de alterar a idéia 
de outras pessoas sobre o tipo de 
sociedade pela qual devem aspirar. Mais 
uma vez, nenhum livro é genuinamente 
livre de preconceito político. A 
percepção de que a arte não deveria ter 
nada a ver com a política é, em si mesma, 
uma atitude política. 



 

Pode-se pensar como estes vários 
impulsos lutam uns com os outros e 
como variam de pessoa a pessoa, de um 
tempo a outro. Por natureza – 
considerando "natureza" o estado em que 
se atinge quando se torna adulto –, sou 
uma pessoa na qual os três primeiros 
motivos seriam mais fortes que o quarto. 
Em uma época de paz, eu talvez tivesse 
escrito livros ornamentais e meramente 
descritivos – e teria permanecido quase 
descuidado de minhas lealdades 
políticas. No entanto, o caso foi que me 
vi forçado a me tornar uma espécie de 
escritor de panfletos. 

Inicialmente, passei cinco anos em uma 
profissão inadequada (a Polícia Imperial 

Indiana, em Burma) e, posteriormente, 
passei por pobreza e um sentimento de 
derrota. Isto aumentou o meu ódio 
natural por autoridade e me tornou pela 
primeira vez completamente consciente 
da existência das classes trabalhadoras. 
O trabalho em Burma me deu algum 
entendimento da natureza do 
imperialismo, mas tais experiências não 
foram suficientes para me darem uma 
orientação política bem delineada. Então 
vieram Hitler, a Guerra Civil Espanhola, 
etc. No final de 1935, eu não tinha ainda 
alcançado uma decisão firme. Eu me 
lembro de um pequeno poema que 
escrevi naquela ocasião, expressando 
meu dilema: 

 

Um vigário feliz eu poderia ter sido 
há duzentos anos atrás 
a pregar a condenação eterna 
e assistir crescerem às minhas nogueiras. 
 
Mas nascido, ai de mim, num tempo ruim, 
perdi aquele abrigo feliz, 
pois os pêlos cresceram sobre meus lábios, 
e os clérigos são todos barbeados. 
 
E mais tarde, quando havia tempos bons, 
ficávamos felizes tão facilmente, 
púnhamos nossos problemas a repousar 
nas cascas das árvores. 
  
Completamente inocentes, ter ousamos 
as alegrias que agora ignoramos. 
No ramo da macieira, o canarinho 
deixava meus inimigos em desalinho. 
 
Ventres femininos e damascos, 
carpa num córrego nebuloso, 
cavalos, patos na madrugada em vôo... 
Tudo isso era um sonho!... 
  
É proibido sonhar de novo... 
Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos. 
Cavalos são feitos de aço cromado 
e porcos devem cavalgá-los. 
 
Sou a larva interrompida, 
o eunuco sem um harém, 

A happy vicar I might have been 
Two hundred years ago 
To preach upon eternal doom 
And watch my walnuts grow; 
 
But born, alas, in an evil time, 
I missed that pleasant haven, 
For the hair has grown on my upper lip 
And the clergy are all clean-shaven. 
 
And later still the times were good, 
We were so easy to please, 
We rocked our troubled thoughts to sleep 
On the bosoms of the trees. 
 
All ignorant we dared to own 
The joys we now dissemble; 
The greenfinch on the apple bough 
Could make my enemies tremble. 
 
But girl's bellies and apricots, 
Roach in a shaded stream, 
Horses, ducks in flight at dawn, 
All these are a dream. 
 
It is forbidden to dream again; 
We maim our joys or hide them; 
Horses are made of chromium steel 
And little fat men shall ride them. 
 
I am the worm who never turned, 
The eunuch without a harem; 



 

entre o padre e o comissário, 
caminho como Eugene Aram.5 
 
E o comissário está lendo minha sorte 
enquanto o rádio fala. 
Mas o padre prometeu um Austin Seven 6 
porque Duggie sempre paga. 
 
Sonhei que em salas de mármore morava 
e acordei para descobrir que era verdade: 
Não nasci para uma época como esta... 
E Smith? E Jones? E você, nasceu?...  

Between the priest and the commissar 
I walk like Eugene Aram; 
 
And the commissar is telling my fortune 
While the radio plays, 
But the priest has promised an Austin Seven, 
For Duggie always pays. 
 
I dreamt I dwelt in marble halls, 
And woke to find it true; 
I wasn't born for an age like this; 
Was Smith? Was Jones? Were you?  

 
A guerra espanhola e outros eventos em 
1936-37 pesaram na balança e, depois 
desta época, eu sabia quais eram minhas 
opiniões. Cada linha de trabalho sério 
que eu escrevi desde 1936 foi feita, direta 
ou indiretamente, contra o 
totalitarismo e a favor do socialismo 
democrático, como eu o entendo. 
Parece-me uma grande tolice, num 
tempo como o nosso, imaginar que uma 
pessoa possa evitar escrever sobre tais 
assuntos. Todo mundo escreve sobre eles 
de uma forma ou de outra. É 
simplesmente uma questão de que lado 
você se coloca e qual enfoque você 
segue. E quanto mais a pessoa está 
consciente de suas atitudes políticas, 
mais a pessoa tem a chance de agir 
politicamente sem sacrificar sua 
integridade estética e intelectual. 

O que eu mais quis fazer nos últimos 
dez anos foi transformar a escrita 
política em arte. O meu ponto de partida 
é sempre um sentimento de engajamento 
político, um senso de injustiça. Quando 
me sento para escrever um livro, não 
digo a mim mesmo "eu vou produzir uma 
obra de arte". Eu o escrevo porque há 

 

5 Orwell refer-se à novela “The Dream of Eugene Aram, the Murderer”, de Thomas Hood (1799-1845), 
publicada inicialmente em 1832, que se baseava numa história real: aquela do professor e filologista inglês 
Eugene Aram (1704-1759), que assassinara o comerciante Daniel Clark por suspeitar de suas relações com 
sua esposa. Ele enterrara o corpo de Clark em Knaresborough, que seria descoberto somente em fevereiro 
de 1758 devido a denúncias de sua esposa, levando até este momento uma vida de aparente normalidade. 
Aram morreria em 6 de agosto de 1759, sem concluir um trabalho original de filologia comparada entre 
inglês, latim, grego, hebreu e línguas célticas. 
6 Modelo de carro criado pela Austin Motor Company. 

alguma mentira que quero expor, algum 
fato para o qual eu quero chamar a 
atenção – e a minha preocupação inicial 
é ser ouvido. Mas eu não teria o trabalho 
de escrever um livro, ou mesmo um 
artigo longo para uma revista, se isso não 
fosse também uma experiência estética. 
Qualquer um que tome o tempo de 
analisar meu trabalho verá que, mesmo 
quando é pura propaganda, contém mais 
do que um político profissional 
consideraria relevante. Não sou capaz, e 
nem quero, abandonar completamente a 
visão de mundo que adquiri na infância. 
Enquanto continuar bem vivendo, terei 
sempre fortes sentimentos sobre estilo de 
prosa, amarei a superfície da Terra e terei 
prazer em objetos sólidos e em retalhos 
de informação inútil. Não adianta tentar 
suprimir esse lado de minha 
personalidade. O trabalho consiste em 
reconciliar o que gosto e o que não gosto 
com o essencialmente público – 
atividades não individuais que esta época 
joga em cima de todos nós. Isso não é 
fácil, pois levanta problemas de 
construção e de linguagem – e traz de 
volta, de uma maneira nova, o problema 



 

da verdade. Quero dar um exemplo bem 
cru do tipo de dificuldade que isso traz. 

Meu livro sobre a guerra civil espanhola, 
“Homenagem à Catalunha”, é 
claramente um livro político, mas de 
maneira geral está escrito com um certo 
distanciamento e cuidado com a forma. 
Eu tentei nesse livro contar toda a 
verdade sem violentar meus instintos 
literários. Porém, entre outras coisas, o 
livro contém um capítulo longo, cheio 
de citações de jornais e tais coisas, 
defendendo os trotskistas, que foram 
acusados de estar envolvidos com 
Franco. Claramente, tal capítulo, que 
depois de um ou dois anos perderia seu 
interesse para qualquer leitor comum, 
deve arruinar o livro. Um crítico que 
respeito me passou um sermão sobre este 
capítulo: "Porque você colocou todas 
estas coisas aqui?", ele disse, "Você 
transformou o que poderia ter sido um 
bom livro em mero jornalismo". O que 
ele disse era verdade, mas eu não poderia 
ter feito o livro de outra forma. O que 
aconteceu é que eu sabia o que muito 
poucas pessoas na Inglaterra sabiam: 
homens inocentes estavam sendo 
falsamente acusados. Se eu não 
estivesse com tanta raiva deste fato, eu 
não teria escrito o livro. De uma forma 
ou de outra, tal problema sempre volta. 

O problema da língua é mais sutil e 
tomaria mais tempo para discutir. Eu 
apenas direi que, nos últimos anos, tenho 
tentando escrever com menos floreios e 
com mais exatidão. De qualquer forma, 
acabo descobrindo que, no momento em 
que se aperfeiçoa um estilo de escrita, já 
se o ultrapassou. O livro “Revolução 

dos Bichos” (Animal Farm) foi o 
primeiro em que tentei, com total 

consciência do que estava fazendo, 
fundir o propósito político e o 
propósito artístico. Há sete anos não 
escrevo nenhum romance, mas espero 
escrever outro logo. Este estará fadado 
ao fracasso – todo livro é um fracasso –, 
mas já sei com alguma certeza que tipo 
de livro quero escrever. 

Relendo as últimas duas páginas, vejo 
que fiz parecer que os meus motivos para 
escrever eram todos de espírito 
completamente público, para o bem 
comum. Mas eu não quero que esta seja 
a impressão final. Todos os escritores 
são vaidosos, egoístas e preguiçosos – e 
há um mistério no fundo dos seus 
motivos. Escrever um livro é uma luta 
horrível e cansativa, e o processo se 
parece com uma batalha contra uma 
doença longa e dolorosa. Ninguém 
embarcaria em tal jornada se não fosse 
impulsionado por algum demônio que 
ele não pode resistir nem entender. Pelo 
que sabemos, aquele demônio é 
simplesmente o mesmo instinto que faz 
com que o bebê chore para conseguir 
atenção. E também é verdade que 
qualquer um escreveria ainda coisas 
ilegíveis, a não ser que lute 
constantemente para ocultar a sua 
própria personalidade. A boa prosa é 
como uma janela.  Não posso dizer com 
certeza quais dos meus motivos são os 
mais fortes, mas sei quais deles merecem 
ser seguidos. E, olhando para o trabalho 
que já fiz, vejo que é invariavelmente 
onde eu não tinha um propósito político 
que escrevi livros sem vida e fui tragado 
por passagens excessivamente 
ornamentadas, sentenças sem 
significado, adjetivos decorativos e, de 
maneira geral, tolices. 

 


