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Desde a mais tenra idade, talvez desde os
cinco ou seis anos, eu sabia que, quando
crescesse, seria um escritor. Entre os
dezessete e os vinte e quatro anos, tentei
abandonar esta idéia, mas fiz com a
consciéncia de que estava atacando a
minha verdadeira natureza e que, mais
cedo ou mais tarde, teria que me
acomodar e escrever livros. Eu era o
filho do meio numa familia com trés
filhos, mas havia uma distancia de cinco
anos de cada lado — e raramente vi meu
pai até completar os oito anos. Por esta e
outras razdes, eu era bastante solitario —
e logo desenvolvi o0s maneirismos
desagraddveis que me  tornaram
impopular durante meus dias de
estudante. Eu tinha o hébito — de crianca
solitiria — de inventar histdrias e ter
conversas com pessoas imagindrias — e
acho que, desde o comeco, minhas
ambicgdes literdrias estavam misturadas
com o sentimento de ser isolado e
desvalorizado. Eu sabia que tinha
facilidade com as palavras e o poder de
encarar fatos desagraddveis — e sentia

* Fonte: Political Writings of George Orwell.

que isto criava uma espécie de mundo
privado no qual eu podia me
recompensar pelas faltas na vida didria.
Entretanto, o volume de escritas sérias —
quer dizer, que tinham intencao séria —
que produzi na minha infancia nao
chegaram a meia dizia de pdaginas.
Escrevi meu primeiro poema aos quatro
ou cinco anos, ditado a minha mae, que
o transcreveu. Ndao me lembro nada
sobre este poema a ndo ser que era sobre
um tigre que tinha "dentes como
cadeiras" — uma frase bastante boa, mas
acho que o poema era um plagio do
poema "Tiger, Tiger..." de Blake.1. Aos
onze anos, quando a guerra de 1914-18
comegou, escrevi um poema patritico
que foi impresso em jornal local; o
mesmo se passou dois anos mais tarde,
na ocasido da morte de Kitchener.2
Ocasionalmente, quando era mais velho,
escrevia e, geralmente, nem terminava
uns "poemas naturalistas” ruins em estilo
georgiano. Também tentei escrever um
conto, mas foi uma derrota completa. E
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esta foi a soma total do meu trabalho
sério durante todos aqueles anos.

No entanto, durante todo esse tempo,
estive envolvido em atividades literdrias.
De inicio, havia o trabalho escolar, que
eu produzia rapidamente, facilmente e
sem nenhum prazer pessoal. Além do
trabalho de escola, escrevia versos para
ocasides especiais (vers d'occasion),
poemas semicOmicos que, ao que me
parece agora, eu produzia em uma
velocidade espantosa. Aos quatorze
anos, escrevi em uma semana uma pega
rimada — em imitag@o a Aristéfanes 3 —e
ajudei a editar revistas da escola, tanto
impressas quanto manuscritas. Estas
revistas eram as coisas burlescas mais
tolas que vocés poderiam imaginar — e
tive menos problemas com elas do que
teria agora com o jornalismo mais
barato. Mas ao lado disso tudo, por
quinze anos ou mais, eu estava fazendo
um exercicio literdrio de um tipo
diferente: a invenc¢do de uma continua
"histéria" sobre mim mesmo, um tipo de
didrio que existia somente na minha
cabeca. Eu acho que este é um habito
comum a adolescentes e criangas.
Quando eu era bem pequeno, costumava
imaginar ser, digamos, Robin Hood, e
colocava-me como o heréi de
emocionantes aventuras.

No entanto, logo a minha "histéria"
deixaria de ser narcisista de uma maneira
crua e tornar-se-ia cada vez mais uma
mera descri¢do do que eu estava fazendo
e das coisas que observava. Por varios
minutos um tipo de coisa assim se
passava em minha cabeca: "Ele
empurrou a porta e entrou no quarto.
Uma réstia de luz do sol filtrado através
das cortinas de musselina atingia a
mesa, onde uma caixa de fosforos meio
aberta estava ao lado do tinteiro. Com

3 (450-388 a.C.). Orwell refere-se ao autor de
comédias de Atenas do periodo cldssico.

sua mdo direita no bolso, ele se moveu
em diregdo a janela. Na rua ld embaixo,
um gato marrom perseguia uma folha
morta..."etc., etc. Tal habito continuou
até os meus vinte € cinco anos,
atravessando todos os meus anos nao
literdrios. Embora eu tivesse que
procurar, e procurava, as palavras certas,
eu parecia estar fazendo estes esforcos
descritivos quase contra minha vontade,
sob uma espécie de compulsdo vinda de
fora. Eu suponho que minha "histéria"
deve ter refletido os estilos dos vérios
escritores que admirei em diferentes
épocas, mas agora o que me lembro € que
ela sempre tinha a mesma qualidade
meticulosamente descritiva.

Quando tinha mais ou menos dezesseis
anos, descobri repentinamente a alegria
de meras palavras, isto €, dos sons e
associagoes das palavras, como nas
linhas de Paraiso Perdido4

Entdo, ele com dificuldade e arduo
labor

continuou com dificuldade e arduo
labor ele

(So hee with difficulty and labour
hard

Moved on: with difficulty and
labour hee)

Que agora ndo me parecem tao
maravilhosas, mas naquele tempo
causavam-me arrepios — e a escrita de
"hee" por "he" (ele) era um prazer
adicional. Quanto a necessidade de
descrever coisas, eu ji sabia tudo sobre
ela. Entdo, € claro que tipo de livros eu
queria escrever — se, pelo menos,
pudermos dizer que eu queria escrever
livros naquele tempo. Eu pretendia
escrever enormes romances naturalistas
com finais infelizes, cheios de detalhadas
descricdes e sorrisos encantadores, e
também cheios de ornamentos retdricos

4 Orwell refere-se ao livro de John Milton (1608-
1674), concluido em 1665 e publicado pela
primeira vez em 1667.
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em que as palavras fossem usadas
parcialmente pelo prazer de usar a
palavra. E de fato, meu primeiro
romance completo, Burmese Days (Dias
na Birméania), que escrevi quando tinha
30 anos, mas que tinha projetado muito
antes, € este tipo de livro.

Estou dando toda esta informagdo de
fundo porque ndo acho que alguém pode
penetrar nos motivos de um escritor sem
saber  alguma coisa do = seu
desenvolvimento anterior. Este assunto
serd determinado pela época em que ele
vive — ou, pelo menos, isto é verdade nos
tempos tumultuosos e revoluciondrios de
épocas como a nossa. No entanto, antes
que o escritor comece a escrever, j4 terd
adquirido uma atitude emocional da qual
nunca escapard totalmente. E seu
trabalho, sem duvida, disciplinar seu
temperamento e evitar ficar estagnado
em algum estigio imaturo, em algum
temperamento perverso; porém, se ele
escapa completamente de todas as suas
influéncias 1iniciais, terda matado o
impulso de escrever. Colocando de lado
a necessidade de ganhar a vida, penso
que haja quatro motivos para escrever,
ou pelo menos para escrever prosa. Os
motivos existem em diferentes graus em
cada escritor e as suas propor¢des variam
de tempo em tempo, de acordo com a
atmosfera em que ele estd vivendo. Tais
motivos sao:

(1) Completo Egoismo, o desejo de
parecer esperto, de ser comentado, de ser
lembrado depois da morte, de se
desforrar dos adultos que os esnobaram
na infancia, etc., etc. Os escritores
compartem esta caracteristica com
cientistas, artistas, politicos, advogados,
soldados, negociantes bem sucedidos —
em suma, com toda a camada superior da
humanidade. A grande massa dos seres
humanos niao ¢é agudamente egoista.
Depois dos trinta anos, eles quase
abandonam completamente o sentido de

serem pessoas individuais — vivem
principalmente para os outros, ou sao
sufocados embaixo de trabalhos
enfadonhos. No entanto, ha uma minoria
de pessoas talentosas, voluntariosas, que
estdo determinadas a viverem suas
proprias vidas até o fim — e os escritores
estdo nesta classe. Os escritores sérios,
eu tenho que admitir, sdo ainda mais
vaidosos e egocéntricos que 0s
jornalistas, embora sejam  menos
interessados em dinheiro.

(2) Entusiasmo Estético, a percepcio da
beleza no mundo exterior ou, por outro
lado, nas palavras e no seu arranjo
correto. O prazer do impacto de um som
no outro, na firmeza da boa prosa e do
ritmo de uma boa histéria. O desejo de
compartir uma experiéncia que se sente
que € valiosa e ndo deveria ser perdida.
O motivo estético € muito fraco em uma
por¢do de escritores, mas mesmo um
escritor de panfletos ou um escritor de
livros escolares tem palavras e frases
preferidas que lhe apelam por razdes ndo
utilitarias; ou talvez tenha sentimentos
fortes sobre tipografia, largura das
margens, etc. Além do nivel de um guia
de horario de trens, nenhum livro esta
livre de consideragdes estéticas.

(3) Impulso Historico, o desejo de ver
as coisas como elas sdo, de descobrir os
fatos verdadeiros, de guarda-los para a
posteridade.

(4) Propésito Politico, usando a palavra
"politico" no sentido mais amplo
possivel. O desejo de levar uma palavra
em uma certa direcdo, de alterar a idéia
de outras pessoas sobre o tipo de
sociedade pela qual devem aspirar. Mais
uma vez, nenhum livro é genuinamente
livte de preconceito politico. A
percep¢ao de que a arte ndo deveria ter
nada a ver com a politica €, em si mesma,
uma atitude politica.




Pode-se pensar como estes vérios
impulsos lutam uns com os outros e
como variam de pessoa a pessoa, de um
tempo a outro. Por natureza -
considerando "natureza" o estado em que
se atinge quando se torna adulto —, sou
uma pessoa na qual os trés primeiros
motivos seriam mais fortes que o quarto.
Em uma época de paz, eu talvez tivesse
escrito livros ornamentais € meramente
descritivos — e teria permanecido quase
descuidado de minhas lealdades
politicas. No entanto, o caso foi que me
vi forcado a me tornar uma espécie de
escritor de panfletos.

Inicialmente, passei cinco anos em uma
profissdo inadequada (a Policia Imperial

Um vigédrio feliz eu poderia ter sido

h4 duzentos anos atrds

a pregar a condenacdo eterna

e assistir crescerem as minhas nogueiras.

Mas nascido, ai de mim, num tempo ruim,
perdi aquele abrigo feliz,

pois os pélos cresceram sobre meus labios,
e os clérigos sao todos barbeados.

E mais tarde, quando havia tempos bons,
ficavamos felizes tdo facilmente,
punhamos nossos problemas a repousar
nas cascas das drvores.

Completamente inocentes, ter ousamos
as alegrias que agora ignoramos.

No ramo da macieira, o canarinho
deixava meus inimigos em desalinho.

Ventres femininos e damascos,

carpa num cérrego nebuloso,

cavalos, patos na madrugada em vdo...
Tudo isso era um sonho!...

E proibido sonhar de novo...

Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos.

Cavalos sio feitos de aco cromado
e porcos devem cavalga-los.

Sou a larva interrompida,
0 eunuco sem um harém,

Indiana, em Burma) e, posteriormente,
passei por pobreza e um sentimento de
derrota. Isto aumentou o meu o&dio
natural por autoridade e me tornou pela
primeira vez completamente consciente
da existéncia das classes trabalhadoras.
O trabalho em Burma me deu algum
entendimento da natureza do
imperialismo, mas tais experiéncias nao
foram suficientes para me darem uma
orientacdo politica bem delineada. Entdo
vieram Hitler, a Guerra Civil Espanhola,
etc. No final de 1935, eu ndo tinha ainda
alcancado uma decisdao firme. Eu me
lembro de um pequeno poema que
escrevi naquela ocasido, expressando

meu dilema:

A happy vicar I might have been
Two hundred years ago

To preach upon eternal doom
And watch my walnuts grow;

But born, alas, in an evil time,
I missed that pleasant haven,

For the hair has grown on my upper lip

And the clergy are all clean-shaven.

And later still the times were good,
We were so easy to please,

We rocked our troubled thoughts to sleep

On the bosoms of the trees.

All ignorant we dared to own

The joys we now dissemble;

The greenfinch on the apple bough
Could make my enemies tremble.

But girl's bellies and apricots,
Roach in a shaded stream,
Horses, ducks in flight at dawn,
All these are a dream.

It is forbidden to dream again,

We maim our joys or hide them;
Horses are made of chromium steel
And little fat men shall ride them.

I am the worm who never turned,
The eunuch without a harem;
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entre o padre e o comissario,
caminho como Eugene Aram.5

E o comissério estd lendo minha sorte
enquanto o radio fala.

Mas o padre prometeu um Austin Seven 6
porque Duggie sempre paga.

Sonhei que em salas de marmore morava
e acordei para descobrir que era verdade:
N4do nasci para uma época como esta...

E Smith? E Jones? E vocé, nasceu?...

A guerra espanhola e outros eventos em
1936-37 pesaram na balancga e, depois
desta época, eu sabia quais eram minhas
opinides. Cada linha de trabalho sério
que eu escrevi desde 1936 foi feita, direta
ou indiretamente, contra )
totalitarismo e a favor do socialismo
democratico, como eu o entendo.
Parece-me uma grande tolice, num
tempo como 0 nosso, imaginar que uma
pessoa possa evitar escrever sobre tais
assuntos. Todo mundo escreve sobre eles
de uma forma ou de outra. E
simplesmente uma questdo de que lado
vocé se coloca e qual enfoque vocé
segue. E quanto mais a pessoa estd
consciente de suas atitudes politicas,
mais a pessoa tem a chance de agir
politicamente  sem  sacrificar sua
integridade estética e intelectual.

O que eu mais quis fazer nos dltimos
dez anos foi transformar a escrita
politica em arte. O meu ponto de partida
¢ sempre um sentimento de engajamento
politico, um senso de injustica. Quando
me sento para escrever um livro, ndo
digo a mim mesmo "eu vou produzir uma
obra de arte". Eu o escrevo porque ha

Between the priest and the commissar
I walk like Eugene Aram,

And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,

But the priest has promised an Austin Seven,
For Duggie always pays.

I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;

I wasn't born for an age like this;
Was Smith? Was Jones? Were you?

alguma mentira que quero expor, algum
fato para o qual eu quero chamar a
atengdo — e a minha preocupacao inicial
¢ ser ouvido. Mas eu ndo teria o trabalho
de escrever um livro, ou mesmo um
artigo longo para uma revista, se isso nao
fosse também uma experiéncia estética.
Qualquer um que tome o tempo de
analisar meu trabalho verd que, mesmo
quando é pura propaganda, contém mais
do que wum politico profissional
consideraria relevante. Nao sou capaz, e
nem quero, abandonar completamente a
visdo de mundo que adquiri na infincia.
Enquanto continuar bem vivendo, terei
sempre fortes sentimentos sobre estilo de
prosa, amarei a superficie da Terra e terei
prazer em objetos so6lidos e em retalhos
de informacao inttil. Nao adianta tentar
suprimir esse lado de  minha
personalidade. O trabalho consiste em
reconciliar o que gosto e o que ndo gosto
com o essencialmente publico -
atividades ndo individuais que esta época
joga em cima de todos nds. Isso ndo &
facil, pois levanta problemas de
constru¢do e de linguagem — e traz de
volta, de uma maneira nova, o problema

5 Orwell refer-se a novela “The Dream of Eugene Aram, the Murderer”’, de Thomas Hood (1799-1845),
publicada inicialmente em 1832, que se baseava numa histdria real: aquela do professor e filologista inglés
Eugene Aram (1704-1759), que assassinara o comerciante Daniel Clark por suspeitar de suas relacdes com
sua esposa. Ele enterrara o corpo de Clark em Knaresborough, que seria descoberto somente em fevereiro
de 1758 devido a dentincias de sua esposa, levando até este momento uma vida de aparente normalidade.
Aram morreria em 6 de agosto de 1759, sem concluir um trabalho original de filologia comparada entre

inglés, latim, grego, hebreu e linguas célticas.

6 Modelo de carro criado pela Austin Motor Company.
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da verdade. Quero dar um exemplo bem
cru do tipo de dificuldade que isso traz.

Meu livro sobre a guerra civil espanhola,
“Homenagem a Catalunha”, é
claramente um livro politico, mas de
maneira geral estd escrito com um certo
distanciamento e cuidado com a forma.
Eu tentei nesse livro contar toda a
verdade sem violentar meus instintos
literarios. Porém, entre outras coisas, o
livro contém um capitulo longo, cheio
de citacoes de jornais e tais coisas,
defendendo os trotskistas, que foram
acusados de estar envolvidos com
Franco. Claramente, tal capitulo, que
depois de um ou dois anos perderia seu
interesse para qualquer leitor comum,
deve arruinar o livro. Um critico que
respeito me passou um sermao sobre este
capitulo: "Porque vocé€ colocou todas
estas coisas aqui?", ele disse, "Vocé
transformou o que poderia ter sido um
bom livro em mero jornalismo". O que
ele disse era verdade, mas eu ndo poderia
ter feito o livro de outra forma. O que
aconteceu é que eu sabia o que muito
poucas pessoas na Inglaterra sabiam:
homens inocentes estavam sendo
falsamente acusados. Se eu niao
estivesse com tanta raiva deste fato, eu
nao teria escrito o livro. De uma forma
ou de outra, tal problema sempre volta.

7z

O problema da lingua é mais sutil e
tomaria mais tempo para discutir. Eu
apenas direi que, nos ultimos anos, tenho
tentando escrever com menos floreios e
com mais exatidao. De qualquer forma,
acabo descobrindo que, no momento em
que se aperfeicoa um estilo de escrita, ja
se o ultrapassou. O livro “Revolucdo
dos Bichos” (Animal Farm) foi o
primeiro em que tentei, com total

consciéncia do que estava fazendo,
fundir o propdsito politico e o
propésito artistico. Ha sete anos ndo
escrevo nenhum romance, mas espero
escrever outro logo. Este estard fadado
ao fracasso — todo livro € um fracasso —,
mas ja sei com alguma certeza que tipo
de livro quero escrever.

Relendo as udltimas duas péaginas, vejo
que fiz parecer que os meus motivos para
escrever eram todos de espirito
completamente publico, para o bem
comum. Mas eu ndo quero que esta seja
a impressdo final. Todos os escritores
sdo vaidosos, egoistas e preguicosos — e
ha um mistério no fundo dos seus
motivos. Escrever um livro € uma luta
horrivel e cansativa, € 0 processo se
parece com uma batalha contra uma
doenca longa e dolorosa. Ninguém
embarcaria em tal jornada se niao fosse
impulsionado por algum demonio que
ele ndo pode resistir nem entender. Pelo
que sabemos, aquele demonio ¢
simplesmente o mesmo instinto que faz
com que o bebé chore para conseguir
atencdo. E também € verdade que
qualquer um escreveria ainda coisas
ilegiveis, a ndo ser que lute
constantemente para ocultar a sua
propria personalidade. A boa prosa é
como uma janela. N@o posso dizer com
certeza quais dos meus motivos sao 0s
mais fortes, mas sei quais deles merecem
ser seguidos. E, olhando para o trabalho
que ja fiz, vejo que € invariavelmente
onde eu nao tinha um propdosito politico
que escrevi livros sem vida e fui tragado
por passagens excessivamente
ornamentadas, sentencgas sem
significado, adjetivos decorativos e, de
maneira geral, tolices.




