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A caminhada de uma médica com a morte

MARTHA MORSE*

A visao do paciente

"Médicos sao gente estranha. Eles
beliscam uma por¢do enorme de
informacdo na escola de medicina.
Eles sdo inteligentes demais para
ndo perceberem a incrivel distincia
entre 0 que eles sabem e o que ha
para aprender. Eles dedicam suas
horas conscientes a memorizar
gotinhas do grande oceano da
informacao. Eles aprendem
estruturas anatOmicas triviais e
imediatamente as esquecem. Eles se
juntam a grupos de médicos mais
experientes e ouvem perguntas para
as quais eles ndo sabem a resposta.
Eles despertam ainda com os olhos
cheios de sono e caminham por
corredores iluminados a neon e se
sentem inadequados e pequenos...
Inevitavelmente, eles perdem sua
empatia pela dor. A cascata de dor
que eles ouvem de intimeros
pacientes gasta a sua sensibilidade.
Afinal de contas, os médicos
tiveram que renunciar a tantas coisas

Tradugdo: Eva Paulino Bueno**

Dedicado aos meus pacientes e suas familias,

que continuam a me ensinar tanto

a fim de serem bem sucedidos. Eles
aguentaram sua propria humilhacgéo
dolorosa. Eles aprenderam que a dor
¢ simplesmente um mecanismo de
alerta; ela ndo é real. E de se admirar
que nossos gritos de dor se esvaziam
em um vicuo quando médicos estdo
na mesma sala?" (Shapiro D. Mom’s
Marijuana. Nevada City, CA:
Harmony Books, 2000.)

Quando eu tinha onze anos de idade, eu
vi minha mae chorar pela primeira vez.
As mies nao choram. Elas confortam
voceé quando vocé chora.

Meu pai, um doutor missiondrio no
Hospital Batista em Barranquilla,
Colombia, chegou em casa do seu
trabalho ao meio dia e foi imediatamente
ao quarto onde minha mae estava
costurando. Ele trazia um telegrama que
dizia que meu avo tinha morrido alguns
dias antes. Quando a noticia chegou até
nos, ele ja tinha sido enterrado.
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Eu lembro das lagrimas de minha mae.
Ela dizia: "Eu s6 queria vé-lo uma vez
mais." Eu me senti totalmente incapaz,
quando, do quarto ao lado, eu a ouvia
chorar. Eu tentei explicar para minha
irmazinha de 4 anos que "o vovo tinha
morrido". Mas ela era jovem demais para
se lembrar dele.

Eu também me lembro quando o Sr.
Garcia morreu. Ele era o auxiliar do
pastor na nossa igreja. Eu me lembro de
sua mulher e sua filha chorando alto na
cerimOnia funerdria. A vidva estava
usando a roupa negra que ela usaria pelo
resto de sua vida. A filha estava usando
roupa branca. Eu me juntei a uma por¢ao
de gente da igreja no banco traseiro de
um veiculo. Minha mae dirigiu a cinco
milhas por hora, por milhas e milhas
antes que chegédssemos ao cemitério. O
nosso carro estava rodeado de gente que
caminhava em procissao no calor
tropical.

Eu tinha simplesmente curiosidade sobre
esta coisa de funeral e morte, incluindo a
parte em que o caixdo € colocado numa
gaveta em uma parede grande. Ali por
perto haviam outras gavetas pequenas
com coisas escritas na frente.

Quando eu perguntei o que havia nas
gavetas pequenas, me disseram que nao
havia lugar para conservar os corpos nas
paredes grandes. Depois de 5 anos, os
caixOes eram removidos, OS 0SSOS
colocados apertadinhos em caixinhas, e
entdo colocados permanentemente em
espacos menores. Talvez isso era feito
em Barranquila porque a cidade estava
no nivel do mar e as tumbas poderiam ser
inundadas. Mas talvez essa era a maneira
escolhida por ser a mais barata.

O funeral do Sr. Garcia me lembrou de
uma morte que aconteceu antes,
provavelmente minha primeira memoria
de ver alguém morrendo. Eu tinha sete
anos de idade. Aida era uma enfermeira

no Hospital Batista onde minha mae era
a chefe de enfermagem. Minha mae
gostava muito de Aida. Eu acho que ela
morreu de cancer em algum Orgao
feminino. O funeral de Aida foi como o
do Sr. Garcia, mas minha maiae ficou
muito mais triste desta vez. Eu me
lembro de visitar a familia de Aida:
havia papéis do tamanho de posters
grudados na frente da casa. O que estava
escrito neles era similar ao que se 1€ em
obituarios. Provavelmente, essa maneira
era mais barata que um obitudrio de
jornal. E os papéis ficaram grudados nas
paredes da casa por um longo tempo,
entdo todos os vizinhos ficaram sabendo
que Aida tinha morrido.

Eu também me lembro da morte de
criangas. Eu tinha mais ou menos 9 anos
de idade quando meus pais me disseram
que Terry, uma menina de 5 anos, filha
de missionarios, tinha morrido de
leucemia. Eu tinha brincado com as
irmas mais velhas dela. Eu fiquei triste
porque ela morreu, mas nio chorei ou
tive um sentimento de perda.

Mas quando eu tinha mais ou menos 12
anos de idade, Gonzalito morreu. Acho
que ele tinha uns 14 anos de idade. Ele
era magrinho e completamente careca.
Ele tinha o linfoma de Hodgkin. Eu me
lembro, em muitos domingos no plantio
de meu pai, quando eu ficava olhando
pela janela enquanto ele colocava o soro
e aplicava o remédio de Gonzalito. O
pessoal do hospital gostava muito de
Gonzalito. Meu pai dizia que Gonzalito
tinha Jesus no coragdo. Por esta razdo, eu
nao fiquei tdo triste quando ele morreu.
Pelo menos ele ndo iria para o inferno.

As enfermeiras choraram quando ele
morreu. Eu achei que ele era uma pessoa
especial, como um santo. Ele parecia tao
maduro, sempre tranquilo apesar da
doenca. Ele ndo parecia uma crianca
como as outras; eu me senti inferior a ele,
e Vi que jamais poderia ser tdo perfeita.
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Quando voltei a morar nos Estados
Unidos, ndo estive perto de pessoas
moribundas, ou de gente morta. Meu pai
terminou  seu treinamento  como
pulmonologista de adultos. As vezes,
quando ele rezava, ele pedia pelo
consolo da familia de alguém. Era entdo
que eu sabia que ele tinha perdido um
paciente.

Minha avé morreu quando eu tinha 17
anos. Ela tinha morado conosco por 2
anos, e a vida tinha sido mais dificil com
a presenca dela. Ela ndo era uma avé do
tipo "carinhosa", como meu av0 tinha
sido. Minha mée tomou conta de tudo —
tomou conta da casa, tomou conta dela,
da doenga, da morte, e dos arranjos
funerarios na Carolina do Norte. Eu fui
visitar minha avé no hospital pouco antes
dela morrer. Ela estava em coma e com a
pele muito amarela, devido a falha
hepatica e ao cincer da mama que havia
se espalhado por outros 6rgaos. De uma
certa maneira eu fiquei triste, mas eu
senti especialmente um pouco de
remorso, porque ia ser um alivio ndo té-
la mais na nossa casa.

Eu comecei meus estudos na Oklahoma
Medical School, em 1976, quando eu
tinha 21 anos, e vi a minha primeira
pessoa morta dentro de alguns dias, meu
primeiro caddver. Para controlar meu
nervosismo, eu me convenci que aquela
mulher morta ali na minha frente néo era
uma pessoa, mas somente um corpo.

Por volta do Dia de Ac¢do de Gragas, eu
fui capaz de dissecar a drbita em volta
do olho (ja com a cabeca completamente
separada do resto do corpo dissecado),
sem ter nenhum sentimento. Eu estava
concentrada em encontrar cada musculo
e cada nervo que eu sabia que devia
encontrar e estudar.

No terceiro ano da faculdade de
medicina, entrei em contato direto com
pacientes. Nesta ocasido, eu ja usava um

guarda-p6 branco curto. Eu estava
amedrontada na minha primeira noite de
plantdo. De repente, toda a minha
sabedoria de livros tinha que ser
interpretada e aplicada a uma pessoa
doente.

Um pouco depois da meia noite, eu achei
que ia ter a chance de me deitar e
descansar um pouco. Mas minha colega
no plantdo, uma residente, me chamou e
me disse que deviamos ir aprender a
passar sonda — praticando em uma
velhinha que tinha acabado de morrer.
Foi dificil para mim. Eu estada cansada,
estressada. Achei que a residente estava
me castigando, me for¢ando a violar a
dignidade da mulher morta.

Em dezembro do terceiro ano do curso
de medicina, eu ainda era uma estudante
muito ingénua, passando pela quarta
especialidade, a de cirurgia. Foi entao
que Theodus McDowell entrou na minha
vida. Ele era um homem negro de 63
anos de 1dade, com um abcesso
pancredtico causado por anos de bebida.

No meu primeiro domingo de plantdo, eu
passei o dia inteiro segurando
instrumentos de retracao para o cirurgiao
chefe enquanto ele fazia comentdrios
sarcasticos e drenava pus da barriga de
Theodus, o tempo todo dizendo que
Theodus ndo veria mais a luz do dia. Mas
Theodus sobreviveu a cirurgia. E a partir
de entdo ele passou a ocupar uma grande
parte de meu tempo.

Theodus foi colocado na "UTI" "suja" do
hospital. Esta UTI tinha péssima
reputagdo, porque poucos dos que
entravam ali safam com vida.

Theodus agora estava sob meus
cuidados. O residente viria de manha
para ver como tinhamos passado, € o
residente chefe faria a visita da tarde. Eu
era a encarregada de vigiar o andamento
do tratamento. Se a leitura dos
instrumentos indicava que a pressao
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estava baixa, eu lhe dava fluidos. Se
estava alta e ele ndo estava urinando, eu
lhe dava Lasix. Muito simples. Mas hoje,
depois que eu aprendi que as
complexidades e as multiplas trocas na
fisiologia de um corpo humano quando
ele estd falhando, eu me arrepio de
lembrar da no¢ao, aprendida do residente
cirurgido, que a patofisiologia do corpo
de Theodus era tao preta e branca.

Por duas semanas, eu lhe dei fluidos e
Lasix. Theodus ndo estava consciente a
maior parte do tempo. Eu tentei falar
com ele. Eu toquei seu rosto e o acariciei
no caso dele precisar deste conforto. Eu
me sentei ao lado da sua cama por horas.
Eu comecei a sentir uma grande ternura
por este homem que tinha bebido tanto e
provocado tantos problemas de saude.
Eu sentia pena dele. Ele era meu paciente
favorito, e se transformou no meu
projeto. Além do mais, além da esposa, a
Unica pessoa que o visitava, parecia que
ninguém mais se importava com ele.

No feriado do Natal, o residente tomou
conta, porque os estudantes ainda tinham
férias, mas os residentes nao. Antes do
fim do feriado do Natal, quando eu
voltava de Onibus a meia noite para
Oklahoma City, estava nevando. Eu vi a
mulher de Theodus toda embrulhada no
seu casaco, parada em uma esquina.
Naquele momento, eu tive a certeza que
ele estava morto.

Eu ndo fui falar com ela, porque nao
saberia o que dizer. Mais tarde, ndo sei
como, ela me mandou duas figurinhas de
porcelana, um casal de velhinhos. Eles
ficaram sobre o meu piano por anos, mas
agora estdo em uma caixa no sotdo de
minha casa. Talvez um dia eu os coloque
mais uma vez em um movel, mas eu nio
gosto de pensar que depois de vinte anos
aquelas figuras de porcelana sao tudo
que existe para marcar as vidas de
Theodus e sua mulher.

A morte entrou na minha vida mais
frequentemente quando eu comecei a
fazer a residéncia pedidtrica. Eu me
lembro quando vi John, um menino de 3
anos de idade, morrer de fibrose cistica
(Cystic ~ Fribrosis). Foi  terrivel.
Frequentemente, o médico encarregado
de casos graves estava fora da cidade
quando o paciente estava morrendo. John
lutou por cada folego durante dias. Os
residentes mais experientes me disseram
que ndo havia nada a fazer. Uma manha,
a made de John acordou as 5 horas e o
achou ja sem vida. Eu fui chamada para
documentar a morte.

Muitas criangas morriam no Hospital de
Criangas de Oklahoma City. Eu acabei
me sentindo esmagada por toda esta
experiéncia como residente. Perto do
Natal, eu comecei a ter uma série de
crises de fé.

Por que eu estava trabalhando neste
lugar? Eu queria ajudar criancas, mas me
sentia totalmente impotente. Muitos dos
pais das criancas doentes nem sequer
pareciam se importar com elas. Muitas
destas criancas eram deixadas no
hospital vérios dias, sem ver nenhum
parente.

Eu estava furiosa com Deus.

Durante meu segundo ano de residéncia,
eu fui para a linha de frente da sala de
emergéncia. Ali chegavam criancas a
beira da morte todas as horas, devido a
muitas razOes, entre as quais
afogamento, desidratacdo, meningite, e
abuso. Eu terminava meus dias
esgotadas, mas fazia o que tinha que
fazer.

A maioria das criangas que chegavam a
emergéncia acabavam na UTI mas
algumas morriam na sala de emergéncia.
No meio da dor, eu ficava com ainda
mais raiva: raiva dos pais, raiva dos
pregadores que faziam campanha contra
o aborto mas nao apareciam nem perto
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quando uma crianca apanhava até ser
morta. Eu ficava com raiva das pessoas
que viviam nas suas torres de marfim e
facilmente louvavam a Deus, mas nio
tinham a minima ideia do sofrimento que
ocorria ali naquela sala de emergéncia.
No meu treinamento profissional ndo
havia nenhuma explicacdo de como lidar
com pacientes que estavam morrendo, ou
como lidar com meus préprios
sentimentos diante desta situacgdo.
Aparentemente, isto era algo que cada
um tinha que resolver por si, ou talvez eu
deveria aprender a ndo sentir nada.

Eu fiquei um quarto ano na residéncia
médica para ser a residente chefe. Na
ocasido, ndés nao tinhamos nenhum
médico intensivista, entdo a supervisao
da UTI ficava a cargo dos dois residentes
chefes. N6s dois tinhamos interesse em
medicina intensiva, € eu estava
planejando especializar-me em medicina
pulmonar, e ele estava pensando em
especializar-se em medicina de UTL

No inverno de 1983-84, o Hospital de
Criancas de Oklahoma recebeu quatro
criangas com Sindrome de Reye. Estas
eram criangas que, até dois dias atrds,
eram perfeitamente normais. Somente
uma das quatro sobreviveu. O CDC
(Center for Disease Control — Centro
para o Controle de Doengas) visitou o
Hospital de Criangas devido a alta
incidéncia da Sindrome de Reye. Isto,
diga-se de passagem, ocorreu antes que
soubéssemos que ndo se devia dar
aspirina a criangas com doengas virais.

Durante a fase aguda da Sindrome de
Rye, os residentes chefes tivemos que
ficar ao lado da cama destes pacientes.
No6s nos alterndvamos em turnos de 24
horas, ao lado do paciente, mas
acabavamos trabalhando turnos de 36
horas para dar conta dos outros deveres.
A cada duas noites nds tirdvamos um
cochilo sentados numa cadeira ao lado da
cama destas criancas, olhando os

monitores da sonda intracranial e a sonda
Swan-Ganz. Eu sentia uma dor na boca
do estbmago cada vez que a pressdao
intracranial do paciente subia acima da
pressdo arterial que deveria manter o
sangue circulando no cérebro. E eu
tentava tudo para diminuir a pressdo
intracranial. Mas, apesar de todos os
esforcos, trés das criancas morreram em
trés dias.

Eu me lembro das familias de Sheila,
Jimmy e Lance. Eles trouxeram
fotografias das criangas para colocar na
cabeceira da cama, numa tentativa de
lembrar a todos os que estavam tratando
delas que estas eram criangas € nao
somente corpos cheios de tubos e sondas.

Cada vez que uma destas criangas era
declarada morta, eu corria ao banheiro
em frente do quarto em que estavam e
chorava. Eu chorava pela injustica. Eu
chorei pelos pais de Sheila que perderam
sua Unica filha, e que jamais poderiam ter
outra. No domingo de manha em que
Lance morreu, eu estava exausta depois
de uma noite inteira ao lado da cama. Eu
chorava e perguntava, “Por qué?” Eu ndo
posso dizer que eu ouvi uma resposta
verbal, mas alguma coisa dentro de mim
disse, “Vocé pode nao entender, mas eu
estou aqui”’. Aquele momento de dor foi
um comego para mim — o comego de uma
caminhada em uma nova estrada, uma
estrada em dire¢ao aquele que d4 a vida
eterna.

Depois da minha residéncia pediatrica,
eu me mudei para San Antonio para
trabalhar em uma clinica de pulmao.
Como parte do treinamento, fui colocada
mais uma vez na unidade de terapia
intensiva. Eu vi muitas mortes. Eu fiquei
mais acostumada a lidar com a morte, ou
pelos menos na ocasido eu achei que sim.

Dois anos mais tarde, em 1987, comecei
minha clinica particular no que agora € o
Methodist  Children’s Hospital. O
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primeiro paciente que se consultou
comigo morreu. Eu dirigi a UTT sozinha
por quatro anos € meio e ainda fiquei
como assistente por outros quatro anos.
Eu vi uma média de 16 mortes cada ano
—amaioria na UTI. Pelo menos a metade
destes  pacientes eram  criangas
perfeitamente normais que ficaram
doentes rapidamente com doengas
avassaladoras — meningite, hepatite,
septicemia, e arritmias cardiacas.
Algumas morreram por afogamento ou
acidentes. Outras morreram de operagdo
cardiaca ou cancer. Algumas eram
criancas maltratadas que morriam
devido ao abuso.

Eu chorava no banheiro, sentada dentro
da banheira.

Os assistentes sociais me diziam que eles
ficavam aliviados quando eu estava 14 na
morte de um paciente, entdo eu devo ter
ficado “expert” em lidar com os pais.
Algumas vezes, alguns de meus
pacientes que requeriam cuidados
especiais, ou os que dependiam da
tecnologia morriam. Estas criancas, se
sobrevivessem, teriam sido
incapacitadas para uma vida normal.
Embora sempre que uma crianga morria
havia tristeza, nestes casos geralmente
havia também um certo alivio, ndo
somente da minha parte, mas da parte da
familia. Depois da morte das criangas, eu
sentia falta das familias, porque em geral
tinham feito parte da minha vida por
tanto tempo.

As mortes na UTI eram duras, mas as
mortes dos pacientes com Fibrose
Cistica (FC) eram as piores. Eu tinha
muito medo das mortes de pacientes de
FC. Talvez fosse a lembranca da morte
de John, de 3 anos de idade. Ele sofreu
muito, e eu nao sabia como aliviar sua
dor. O seu médico ndo estava presente,
mas acho que ele também ndo teria
podido suportar presenciar toda aquela
dor. Eu fiz o melhor que pude por John,

mas senti que meus esfor¢os foram
inadequados.

Eu acabei desenvolvendo uma visdo em
que eu tentaria todo o possivel para
manter meus pacientes de FC vivos até
os 18 anos, e depois promové-los aos
cuidados de doutores para adultos.
Assim, pelo menos, eles ndo morreriam
enquanto estivessem sob meus cuidados.
E eu ndo queria aceitar pacientes mais
velhos que estivessem muito mal. Eu me
dizia, “Eu vou ficar ligada a estes
pacientes e depois, quando eles
morrerem, eu vou sofrer. Eu ndo preciso
de mais este sofrimento”.

Abel morreu com 13 anos — um meés
depois que contraiu uma infeccdo com
Burkolderia cepacia, um organismo
particularmente resistente. Ele era o mais
velho de uma familia de seis e tinha
outros dois irmaozinhos com Fibrose
Cistica. Eu telefonei para o centro de
transplante, mas era tarde demais. Abel
morreu na UTI, com uma sonda de
morfina.

Durante o internamento, a mae do
menino nao suportou ficar no hospital,
mas o pai ficou sentado ao lado da cama,
segurando sua mao e chorando. Eu
estava dividida: eu tinha que ir a uma
reunido da American Thoracic Society,
em Miami, no dia antes da morte de
Abel. O pai do menino entendeu a
situacdo e me disse que fosse a reunido.
Quando eu recebi a ligacdo no meu hotel,
as cinco da manhi, eu chorei. Assim
como o médico do menino John, algum
tempo atrds, eu também nao tinha estado
presente na morte do meu paciente. Mas
eu tive que admitir a mim mesma que eu
ndo queria estar 1a para presenciar tanta
dor.

Em 1998, eu comecei uma caminhada
com a morte que foi diferente de todas
que eu tinha experimentado no passado.
Julie, minha ex-enfermeira de oncologia,
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me pediu para considerar tratar uma
crianca de 9 anos de idade que tinha
Fibrose Cistica severa. Esta crianca tinha
estado sob os cuidados de um outro
centro de FC, mas a made queria mudar o
tratamento para os meus cuidados. O
outro centro me informou que a mae da
crianga ndo seguia as instrugdes para o
tratamento. De fato, a crianca ja havia até
passado vérios anos em casas de pais
adotivos  tempordrios, porque  0S
Servicos de Protecdo a Crianga tinha
tirado a custédia da mae. Uma outra das
minhas familias com filhos doentes de
FC conhecia o caso desta crianca e me
implorou que eu tomasse conta do caso,
dizendo que a mae era inocente, € estava
sendo perseguida. Eu continuei dizendo
a Julie, a enfermeira, “Esta crianca vai
vir as minhas maos apenas para morrer.”
Julie concordava, mas insistia, dizendo,
“Voce vai ser boa para ela”.

Eu finalmente concordei em tomar conta
de Vanessa. A primeira vez que eu a
encontrei, eu a hospitalizei, e ela ficou no
hospital por um més. A sua saturacao de
oxigénio estava por volta de 80, e ela
tossia sem parar. Vanessa tinha uma irma
mais velha e mais duas meias-irmas. A
familia morava no sudoeste de San
Antonio, a 18 milhas do hospital. A mae
falava um espanhol rude, e nem sequer
sabia dirigir. O padrasto trabalhava o
tempo todo, entdo Vanessa passava a
maior parte dos seus dias no hospital sem
ver ninguém da familia.

Quando Vanessa estava pronta para
receber alta, eu chamei os pais para uma
conversa. Juntei toda a equipe de
tratamento de Fibrose Cistica para esta
conversa. Eu falei cuidadosamente em
espanhol e expliquei o melhor que pude
aos pais sobre a Fibrose Cistica, o que
estava acontecendo com Vanessa, € o
que eu queria que eles fizessem. Eles me
agradeceram profusamente, dizendo que
até aquele momento eles nunca tinha

entendido a doenca da menina. Deste
momento em diante, os pais passaram a
fazer o que eu pedia. As vezes a mae
ficava confusa e nao entendia alguma
coisa, mas ela tentava seguir as minhas
ordens o melhor que podia.

Vanessa nao ia bem na escola, porque ela
perdia muitas aulas. Eu trabalhei com ela
na matematica, e as enfermeiras
trabalharam com a leitura. Por meses ela
ia e voltava ao hospital. N6s a retiramos
da escola do seu bairro e a matriculamos
na escola mais perto do hospital. O tutor
do hospital trabalhou bastante com ela e
com o distrito escolar para fazer a
transicdo um pouco menos dificil para
todos quando ela voltasse para a casa dos
pais.

Ficar longe da familia era duro para
Vanessa. Um dia, em protesto, ela pegou
uma barra de sabdo e espalhou pelas
paredes, moveis e chdo, como se fosse
um pedaco de giz num quadro negro. As
enfermeiras deram uma bronca, mas
ajudaram Vanessa a limpar a bagunca.
Ela escondia as azeitonas que vinham
com a sua comida porque o padrasto e a
irma gostavam delas. Vanessa gostava
muito da sua casa e da familia, e ela
detestava estar no hospital. Ela adorava
brincar com os irmaos e irmas, e ficou
super feliz com a chegada de um
irmaozinho no dia de ano novo, em 1999.

Até outubro de 2000, eu fui capaz de
fazer com que as fung¢des pulmonares de
Vanessa voltassem a funcionar com o
uso de tratamento hospitalar agressivo.
Mas a situagdo comecgou a deteriorar, e
eu nao conseguia parar este declinio. Eu
tentei de tudo. Mas ela tinha que passar a
maior parte do tempo no hospital.

Num sabado antes do Natal, em um ato
impulsivo, eu perguntei a Vanessa se ela
queria ir comigo ver um jogo de basquete
do meu filho. Os olhos da menina
mostravam sua alegria. Mas nds nao
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conseguimos encontrar os pais para obter
a permissdo. Eles estavam fazendo
compras de Natal no Wal-Mart. As
enfermeiras se declararam a “outra mae”
da menina e deram a permissio. Nos ndao
contamos nada para a administracdo do
hospital.

Vanessa ndo tinha sapatos no hospital,
entdo ela foi ao jogo com seus chinelos.
As enfermeiras tinham feito uma tranca
francesa no seu cabelo. Durante o jogo,
ela gritava com toda forca, torcendo para
o time do meu filho. E ela sorria o tempo
todo. Quando o jogo terminou, e fomos
ao lado de fora do estadio, eu a abracei
para protegé-la, enquanto o técnico
comentava o jogo com os jogadores. E
quando Vanessa tossia, as pessoas
comentavam da sua “gripe”.

N6s fomos ao McDonald’s para almogar,
sabendo que famos nos atrasar para as
medicacdes. E ela ainda comeu um
McFlurry, enquanto eu telefonava para
as enfermeiras para elas terem a insulina
pronta para assim que voltdssemos. E
voltamos ao hospital, voando. A glicose
estava acima de 200! Apesar do susto,
nés duas concordamos que tinha valido a
pena.

Depois daquele sabado, Vanessa andava
pelos corredores procurando por mim
enquanto eu ia visitar meus pacientes.
Ela colocava o brago em volta da minha
cintura e a cabeca no meu ombro
enquanto caminhdvamos juntas para o
quarto dela. Em janeiro, eu sabia que ela
estava morrendo. Eu expliquei tudo aos
pais. Eles ndao achavam que um
transplante seria uma boa ideia, e que a
menina estava nas maos de Deus.
Quando Vanessa nasceu, eles tinham
sido informados que a crian¢a nao
viveria além dos dois anos de idade, e ela
tinha chegado a quase 11. Tudo o que
eles queriam era levar a filha de volta
para casa.

No dia antes de conversar com os pais,
eu fui ver Vanessa sem a menor intengao
de mencionar o assunto da morte. Ela
estava sozinha e o quarto estava escuro.
Ela estava pensativa. Eu ndo me lembro
como O assunto veio a tona, mas nos
comecamos a falar da morte dela. Ela me
disse que estava com medo de morrer. Eu
disse a ela que eu também estava com

medo que ela morresse.

Ela sentou no meu colo e chorou. Assim
que ela se acalmou, nds conversamos
sobre o que ela estava com medo. Ela
estava com medo porque ndo queria
deixar a familia. N6s entdo conversamos
sobre o que ela achava que ia acontecer
depois que ela morresse. E sua resposta
simples e pura, com a idade de quase 11
anos foi: “Eu vou para o céu para estar
com Jesus, e iSSo vai ser uma coisa muito
boa”.

No outro dia, quando eu conversei com
os pais, havia uma paz em Vanessa. Ela
ndo estava com medo quando os pais e
eu falamos com ela sobre a morte — ela
sO queria saber se ia doer. Desta vez, com
a ajuda do Dr. Javier Kane e Cynthia
Beckwith, do Servico de Medicina
Paliativa, eu pude dizer, com certeza,
“nao”.

O 1ltimo desejo de Vanessa era ir passar
seu aniversario em casa. Esta data seria
em dez dias, mas agora ela precisava de
40% de oxigénio. Eu achei que se eu
parasse o soro com antibidtico, isso
romperia todas as barreiras. A made nunca
tinha estado com a menina tomando soro
e antibidticos em casa, mas, desta vez,
ela concordou em fazé-lo. Felizmente, eu
pude conseguir ajuda do pessoal de
enfermagem.

N6s fizemos uma festa de aniversdrio
para ela quatro dias antes do aniversario.
Uma cabeleireira, mae de outro paciente
com Fibrose Cistica — que havia
intercedido pela mae de Vanessa quando
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eu ndo queria aceitd-la como paciente —
arrumou o cabelo de Vanessa. Ela
colocou um vestido novo, o pessoal
comprou pizza, bolo, e contratou uma
limusine branca para levé-la para casa.
Eu me lembro de pensar, na ocasido, que
a proxima limusine seria uma negra.

A familia de Vanessa, no hospital, veio a
festa. Os funciondrios — 0s que estavam
de plantdo e os que estavam de folga —
vieram, demonstrando seu amor por
Vanessa. A festa foi uma celebracio da
vida da menina. As ldgrimas rolaram,
porque muitos sabiam que seria a dltima
vez que a veriam. Eu rezei pedindo por
forca para passar pela morte de Vanessa
com sua familia. Eu ndo sabia se iria
conseguir.

Trés dias mais tarde, eu, meu marido e
meu filho fomos a festa de aniversdrio de
Vanessa em sua casa, na zona sudoeste
de San Antonio. Meu marido me ajudou
a escolher um ledo de pelicia de
presente. Vanessa estava toda bem
vestida num vestido branco, mas nos
seus olhos eu pude ver seu desconforto.
A sua respiracdo era dificil, laboriosa.

Dois dias depois da festa de aniversdrio,
a mae de Vanessa me chamou,
preocupada que a menina estava tendo
alucinacdes. A miae me disse que,
embora a menina parecesse estar
completamente ldicida, Vanessa nao
entendia por que a familia ndo conseguia
ver uma mulher muito bonita no seu
quarto. E esta ndo foi a tnica visdo que
Vanessa teve nos seus ultimos dias. Ela
viu criangas no céu, brincando, e até
pensou que elas fossem seus irmaos e
irmds. Em uma visdo, as criangas
choravam porque ela estava tao doente,
na outra, as criancas a chamavam para ir
até elas.

Ela viu Jesus ao lado de um rio. Ela
perguntou se podia ficar com a familia
dela um pouco mais, e ele lhe deu

permissdo. Em uma visdo que ela teve
varias vezes, Vanessa se via em uma
sala, “esperando que a segunda porta se
abrisse”. Um dia, eu estava ao seu lado,
e ela descreveu um tinel escuro com
uma luz na distancia, e Jesus acenando
para ela.

Entre visGes, Vanessa dormia, mas
quando ela acordava, ela estava feliz de
estar com a familia. N6s resolvemos
alguns problemas com remédios contra a
dor, e a mantivemos confortavel e lacida.
Ela mesma tomou decisdes de parar a
alimentacao através do tubo
gastrondmico (tubo-G), e dos
antibidticos por soro. Ela falava que no
céu ndo ia mais ter o cateter que havia
sido implantado sob a pele anos antes
para facilitar a injecdo de antibidticos.
Ela falava de poder correr e brincar
livremente.

Quando a mie de Vanessa a banhava na
noite antes de sua morte, Vanessa disse
suas dltimas palavras, “A segunda porta
se abriu”. Ela morreu em paz, em sua
prépria casa, nos bragcos da mae,
enquanto os irmaos e irmds dormiam no
quarto ao lado.

Eu fui a casa da familia. Havia grande
dor em todos eles, mas a realidade do fim
daquela vida ainda ndo tinha chegado ao
nivel da compreensdo deles. Todos os
membros da familia estavam
agradecidos que ela tinha podido passar
suas ultimas semanas em casa. Talvez,
isso seja o que se quer dizer com “Uma
boa morte.”

O ponto alto do funeral de Vanessa foi a
can¢do que o padrasto cantou, “Que dia
aquele vai ser”. As palavras eram
apropriadas.

“Vai chegar o dia em que nao havera
mais dor

E nem nuvens no céu, nem lagrimas
para turvar os olhos;

Tudo é paz para sempre naquela
costa dourada
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Que dia glorioso aquele vai ser.

Nao vai haver mais tristeza, nem
mais apreensdes,

Nem mais doencas, nem dor, nem
mais um adeus,

E para sempre eu estarei com
Aquele que morreu por mim.

Que dia glorioso aquele vai ser.

Que dia glorioso quando eu verei
meu Jesus,

E olhar sua face, Aquele que me
salvou por sua graca;

E quando ele me levar pela mio, e
me conduzir pela Terra Prometida
Que dia glorioso aquele vai ser.”

Agora, dois anos apdés a morte de
Vanessa, eu ainda visito e converso de
vez em quando com a mae dela. N6s nos
lembramos de Vanessa, mas também
falamos das outras criangas e da vida em
geral. Ela sempre me pergunta sobre os
outros pacientes que sofrem de Fibrose
Cistica. Uma foto de Vanessa, tirada trés
semanas antes da sua morte, esta sobre a
minha escrivaninha no meu escritdrio.
Mas as fotos das festas de aniversario
ainda estdo nos envelopes, porque eu
ainda ndo tive a coragem de olha-las.

A morte de Vanessa mudou minha vida.
Eu sinto saudade dela. Eu sofri muito
durante os ultimos meses da vida dela,
mas de uma certa forma ela fez com que
sua morte fosse a mais facil que eu
presenciei. Agora eu sei que eu posso
amar um paciente e perder este paciente,

e sobreviver — e ser uma pessoa melhor
com esta experiéncia.

Lidando com a morte na minha vida
profissional, é diferente para mim agora.

tempo todo. Vanessa me ajudou a aceitar
as palavras que eu ouvi muitos anos
antes, “Voc€ pode ndo compreender,
mas eu estou aqui’.

Mas eu ndo sei como vou reagir quando
a morte vier bater a minha porta. Eu vi
um tio avd morrer sem dignidade no
mesmo hospital em Oklahoma City no
qual Theodous morreu. E tive que passar
por um servigo memorial, ao invés de um
enterro, para uma tia avé, porque o corpo
ndo estava presente. Ela havia dado seu
corpo a Escola de Medicina para ser
usado como cadéver. O irmdo de minha
made morreu de um ataque cardiaco
enquanto eu era ainda estudante
residente. Eu nao pude ir, mas nao teria
feito nenhuma diferenca, porque eu nao
teria sido capaz de lidar com a morte, e
ndo teria sido capaz de confortar nem
minha mae nem meus primos.

Eu ainda ndo passei pela perda de meus
pais, ou de meu esposo, uma amiga ou
um amigo intimo, e certamente nao
passei pela morte de meu proprio filho.
Se algum dia eu tiver que confrontar tais
perdas e tragédias, eu peco a Deus que
me dé a for¢a e a coragem que eu vejo
em meus pacientes € em seus pais. Eu
espero conseguir conforto e for¢a da voz
que diz, “Vocé pode ndo entender, mas
eu estou aqui’.
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