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A caminhada de uma médica com a morte 

MARTHA MORSE* 
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Dedicado aos meus pacientes e suas famílias,  

que continuam a me ensinar tanto 

 

A visão do paciente 

"Médicos são gente estranha. Eles 
beliscam uma porção enorme de 
informação na escola de medicina. 
Eles são inteligentes demais para 
não perceberem a incrível distância 
entre o que eles sabem e o que há 
para aprender. Eles dedicam suas 
horas conscientes a memorizar 
gotinhas do grande oceano da 
informação. Eles aprendem 
estruturas anatômicas triviais e 
imediatamente as esquecem. Eles se 
juntam a grupos de médicos mais 
experientes e ouvem perguntas para 
as quais eles não sabem a resposta. 
Eles despertam ainda com os olhos 
cheios de sono e caminham por 
corredores iluminados a neon e se 
sentem inadequados e pequenos... 
Inevitavelmente, eles perdem sua 
empatia pela dor. A cascata de dor 
que eles ouvem de inúmeros 
pacientes gasta a sua sensibilidade. 
Afinal de contas, os médicos 
tiveram que renunciar a tantas coisas 
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a fim de serem bem sucedidos. Eles 
aguentaram sua própria humilhação 
dolorosa. Eles aprenderam que a dor 
é simplesmente um mecanismo de 
alerta; ela não é real. É de se admirar 
que nossos gritos de dor se esvaziam 
em um vácuo quando médicos estão 
na mesma sala?" (Shapiro D. Mom’s 

Marijuana. Nevada City, CA: 
Harmony Books, 2000.) 

Quando eu tinha onze anos de idade, eu 
vi minha mãe chorar pela primeira vez. 
As mães não choram. Elas confortam 
você quando você chora. 

Meu pai, um doutor missionário no 
Hospital Batista em Barranquilla, 
Colômbia, chegou em casa do seu 
trabalho ao meio dia e foi imediatamente 
ao quarto onde minha mãe estava 
costurando. Ele trazia um telegrama que 
dizia que meu avô tinha morrido alguns 
dias antes. Quando a notícia chegou até 
nós, ele já tinha sido enterrado. 
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Eu lembro das lágrimas de minha mãe. 
Ela dizia: "Eu só queria vê-lo uma vez 
mais." Eu me senti totalmente incapaz, 
quando, do quarto ao lado, eu a ouvia 
chorar. Eu tentei explicar para minha 
irmãzinha de 4 anos que "o vovô tinha 
morrido". Mas ela era jovem demais para 
se lembrar dele. 

Eu também me lembro quando o Sr. 
Garcia morreu. Ele era o auxiliar do 
pastor na nossa igreja. Eu me lembro de 
sua mulher e sua filha chorando alto na 
cerimônia funerária. A viúva estava 
usando a roupa negra que ela usaria pelo 
resto de sua vida. A filha estava usando 
roupa branca. Eu me juntei a uma porção 
de gente da igreja no banco traseiro de 
um veículo. Minha mãe dirigiu a cinco 
milhas por hora, por milhas e milhas 
antes que chegássemos ao cemitério. O 
nosso carro estava rodeado de gente que 
caminhava em procissão no calor 
tropical. 

Eu tinha simplesmente curiosidade sobre 
esta coisa de funeral e morte, incluindo a 
parte em que o caixão é colocado numa 
gaveta em uma parede grande. Ali por 
perto haviam outras gavetas pequenas 
com coisas escritas na frente. 

Quando eu perguntei o que havia nas 
gavetas pequenas, me disseram que não 
havia lugar para conservar os corpos nas 
paredes grandes. Depois de 5 anos, os 
caixões eram removidos, os ossos 
colocados apertadinhos em caixinhas, e 
então colocados permanentemente em 
espaços menores. Talvez isso era feito 
em Barranquila porque a cidade estava 
no nível do mar e as tumbas poderiam ser 
inundadas. Mas talvez essa era a maneira 
escolhida por ser a mais barata.  

O funeral do Sr. García me lembrou de 
uma morte que aconteceu antes, 
provavelmente minha primeira memória 
de ver alguém morrendo. Eu tinha sete 
anos de idade. Aida era uma enfermeira 

no Hospital Batista onde minha mãe era 
a chefe de enfermagem. Minha mãe 
gostava muito de Aida. Eu acho que ela 
morreu de câncer em algum órgão 
feminino. O funeral de Aida foi como o 
do Sr. García, mas minha mãe ficou 
muito mais triste desta vez. Eu me 
lembro de visitar a família de Aida: 
havia papéis do tamanho de posters 
grudados na frente da casa. O que estava 
escrito neles era similar ao que se lê em 
obituários. Provavelmente, essa maneira 
era mais barata que um obituário de 
jornal. E os papéis ficaram grudados nas 
paredes da casa por um longo tempo, 
então todos os vizinhos ficaram sabendo 
que Aida tinha morrido. 

Eu também me lembro da morte de 
crianças. Eu tinha mais ou menos 9 anos 
de idade quando meus pais me disseram 
que Terry, uma menina de 5 anos, filha 
de missionários, tinha morrido de 
leucemia. Eu tinha brincado com as 
irmãs mais velhas dela. Eu fiquei triste 
porque ela morreu, mas não chorei ou 
tive um sentimento de perda. 

Mas quando eu tinha mais ou menos 12 
anos de idade, Gonzalito morreu. Acho 
que ele tinha uns 14 anos de idade. Ele 
era magrinho e completamente careca. 
Ele tinha o linfoma de Hodgkin. Eu me 
lembro, em muitos domingos no plantão 
de meu pai, quando eu ficava olhando 
pela janela enquanto ele colocava o soro 
e aplicava o remédio de Gonzalito. O 
pessoal do hospital gostava muito de 
Gonzalito. Meu pai dizia que Gonzalito 
tinha Jesus no coração. Por esta razão, eu 
não fiquei tão triste quando ele morreu. 
Pelo menos ele não iria para o inferno. 

As enfermeiras choraram quando ele 
morreu. Eu achei que ele era uma pessoa 
especial, como um santo. Ele parecia tão 
maduro, sempre tranquilo apesar da 
doença. Ele não parecia uma criança 
como as outras; eu me senti inferior a ele, 
e vi que jamais poderia ser tão perfeita. 
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Quando voltei a morar nos Estados 
Unidos, não estive perto de pessoas 
moribundas, ou de gente morta. Meu pai 
terminou seu treinamento como 
pulmonologista de adultos. Às vezes, 
quando ele rezava, ele pedia pelo 
consolo da família de alguém. Era então 
que eu sabia que ele tinha perdido um 
paciente. 

Minha avó morreu quando eu tinha 17 
anos. Ela tinha morado conosco por 2 
anos, e a vida tinha sido mais difícil com 
a presença dela. Ela não era uma avó do 
tipo "carinhosa", como meu avô tinha 
sido. Minha mãe tomou conta de tudo — 
tomou conta da casa, tomou conta dela, 
da doença, da morte, e dos arranjos 
funerários na Carolina do Norte. Eu fui 
visitar minha avó no hospital pouco antes 
dela morrer. Ela estava em coma e com a 
pele muito amarela, devido à falha 
hepática e ao câncer da mama que havia 
se espalhado por outros órgãos. De uma 
certa maneira eu fiquei triste, mas eu 
senti especialmente um pouco de 
remorso, porque ia ser um alívio não tê-
la mais na nossa casa. 

Eu comecei meus estudos na Oklahoma 
Medical School, em 1976, quando eu 
tinha 21 anos, e vi a minha primeira 
pessoa morta dentro de alguns dias, meu 
primeiro cadáver. Para controlar meu 
nervosismo, eu me convenci que aquela 
mulher morta ali na minha frente não era 
uma pessoa, mas somente um corpo. 

Por volta do Dia de Ação de Graças, eu 
fui capaz de dissecar a órbita em volta 
do olho (já com a cabeça completamente 
separada do resto do corpo dissecado), 
sem ter nenhum sentimento. Eu estava 
concentrada em encontrar cada músculo 
e cada nervo que eu sabia que devia 
encontrar e estudar. 

No terceiro ano da faculdade de 
medicina, entrei em contato direto com 
pacientes. Nesta ocasião, eu já usava um 

guarda-pó branco curto. Eu estava 
amedrontada na minha primeira noite de 
plantão. De repente, toda a minha 
sabedoria de livros tinha que ser 
interpretada e aplicada a uma pessoa 
doente. 

Um pouco depois da meia noite, eu achei 
que ia ter a chance de me deitar e 
descansar um pouco. Mas minha colega 
no plantão, uma residente, me chamou e 
me disse que devíamos ir aprender a 
passar sonda – praticando em uma 
velhinha que tinha acabado de morrer. 
Foi difícil para mim. Eu estada cansada, 
estressada. Achei que a residente estava 
me castigando, me forçando a violar a 
dignidade da mulher morta. 

Em dezembro do terceiro ano do curso 
de medicina, eu ainda era uma estudante 
muito ingênua, passando pela quarta 
especialidade, a de cirurgia. Foi então 
que Theodus McDowell entrou na minha 
vida. Ele era um homem negro de 63 
anos de idade, com um abcesso 
pancreático causado por anos de bebida. 

No meu primeiro domingo de plantão, eu 
passei o dia inteiro segurando 
instrumentos de retração para o cirurgião 
chefe enquanto ele fazia comentários 
sarcásticos e drenava pus da barriga de 
Theodus, o tempo todo dizendo que 
Theodus não veria mais a luz do dia. Mas 
Theodus sobreviveu à cirurgia. E a partir 
de então ele passou a ocupar uma grande 
parte de meu tempo. 

Theodus foi colocado na "UTI" "suja" do 
hospital. Esta UTI tinha péssima 
reputação, porque poucos dos que 
entravam ali saíam com vida. 

Theodus agora estava sob meus 
cuidados. O residente viria de manhã 
para ver como tínhamos passado, e o 
residente chefe faria a visita da tarde. Eu 
era a encarregada de vigiar o andamento 
do tratamento. Se a leitura dos 
instrumentos indicava que a pressão 
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estava baixa, eu lhe dava fluidos. Se 
estava alta e ele não estava urinando, eu 
lhe dava Lasix. Muito simples. Mas hoje, 
depois que eu aprendi que as 
complexidades e as múltiplas trocas na 
fisiologia de um corpo humano quando 
ele está falhando, eu me arrepio de 
lembrar da noção, aprendida do residente 
cirurgião, que a patofisiologia do corpo 
de Theodus era tão preta e branca. 

Por duas semanas, eu lhe dei fluidos e 
Lasix. Theodus não estava consciente a 
maior parte do tempo. Eu tentei falar 
com ele. Eu toquei seu rosto e o acariciei 
no caso dele precisar deste conforto. Eu 
me sentei ao lado da sua cama por horas. 
Eu comecei a sentir uma grande ternura 
por este homem que tinha bebido tanto e 
provocado tantos problemas de saúde. 
Eu sentia pena dele. Ele era meu paciente 
favorito, e se transformou no meu 
projeto. Além do mais, além da esposa, a 
única pessoa que o visitava, parecia que 
ninguém mais se importava com ele. 

No feriado do Natal, o residente tomou 
conta, porque os estudantes ainda tinham 
férias, mas os residentes não. Antes do 
fim do feriado do Natal, quando eu 
voltava de ônibus à meia noite para 
Oklahoma City, estava nevando. Eu vi a 
mulher de Theodus toda embrulhada no 
seu casaco, parada em uma esquina. 
Naquele momento, eu tive a certeza que 
ele estava morto. 

Eu não fui falar com ela, porque não 
saberia o que dizer. Mais tarde, não sei 
como, ela me mandou duas figurinhas de 
porcelana, um casal de velhinhos. Eles 
ficaram sobre o meu piano por anos, mas 
agora estão em uma caixa no sótão de 
minha casa. Talvez um dia eu os coloque 
mais uma vez em um móvel, mas eu não 
gosto de pensar que depois de vinte anos 
aquelas figuras de porcelana são tudo 
que existe para marcar as vidas de 
Theodus e sua mulher. 

A morte entrou na minha vida mais 
frequentemente quando eu comecei a 
fazer a residência pediátrica. Eu me 
lembro quando vi John, um menino de 3 
anos de idade, morrer de fibrose cística 
(Cystic Fribrosis). Foi terrível. 
Frequentemente, o médico encarregado 
de casos graves estava fora da cidade 
quando o paciente estava morrendo. John 
lutou por cada fôlego durante dias. Os 
residentes mais experientes me disseram 
que não havia nada a fazer. Uma manhã, 
a mãe de John acordou às 5 horas e o 
achou já sem vida. Eu fui chamada para 
documentar a morte. 

Muitas crianças morriam no Hospital de 
Crianças de Oklahoma City. Eu acabei 
me sentindo esmagada por toda esta 
experiência como residente. Perto do 
Natal, eu comecei a ter uma série de 
crises de fé. 

Por que eu estava trabalhando neste 
lugar? Eu queria ajudar crianças, mas me 
sentia totalmente impotente. Muitos dos 
pais das crianças doentes nem sequer 
pareciam se importar com elas. Muitas 
destas crianças eram deixadas no 
hospital vários dias, sem ver nenhum 
parente. 

Eu estava furiosa com Deus. 

Durante meu segundo ano de residência, 
eu fui para a linha de frente da sala de 
emergência. Ali chegavam crianças à 
beira da morte todas as horas, devido a 
muitas razões, entre as quais 
afogamento, desidratação, meningite, e 
abuso. Eu terminava meus dias 
esgotadas, mas fazia o que tinha que 
fazer. 

A maioria das crianças que chegavam à 
emergência acabavam na UTI mas 
algumas morriam na sala de emergência. 
No meio da dor, eu ficava com ainda 
mais raiva: raiva dos pais, raiva dos 
pregadores que faziam campanha contra 
o aborto mas não apareciam nem perto 
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quando uma criança apanhava até ser 
morta. Eu ficava com raiva das pessoas 
que viviam nas suas torres de marfim e 
facilmente louvavam a Deus, mas não 
tinham a mínima ideia do sofrimento que 
ocorria ali naquela sala de emergência. 
No meu treinamento profissional não 
havia nenhuma explicação de como lidar 
com pacientes que estavam morrendo, ou 
como lidar com meus próprios 
sentimentos diante desta situação. 
Aparentemente, isto era algo que cada 
um tinha que resolver por si, ou talvez eu 
deveria aprender a não sentir nada. 

Eu fiquei um quarto ano na residência 
médica para ser a residente chefe. Na 
ocasião, nós não tínhamos nenhum 
médico intensivista, então a supervisão 
da UTI ficava a cargo dos dois residentes 
chefes. Nós dois tínhamos interesse em 
medicina intensiva, e eu estava 
planejando especializar-me em medicina 
pulmonar, e ele estava pensando em 
especializar-se em medicina de UTI. 

No inverno de 1983-84, o Hospital de 
Crianças de Oklahoma recebeu quatro 
crianças com Síndrome de Reye. Estas 
eram crianças que, até dois dias atrás, 
eram perfeitamente normais. Somente 
uma das quatro sobreviveu. O CDC 
(Center for Disease Control – Centro 
para o Controle de Doenças) visitou o 
Hospital de Crianças devido à alta 
incidência da Síndrome de Reye. Isto, 
diga-se de passagem, ocorreu antes que 
soubéssemos que não se devia dar 
aspirina a crianças com doenças virais. 

Durante a fase aguda da Síndrome de 
Rye, os residentes chefes tivemos que 
ficar ao lado da cama destes pacientes. 
Nós nos alternávamos em turnos de 24 
horas, ao lado do paciente, mas 
acabávamos trabalhando turnos de 36 
horas para dar conta dos outros deveres. 
A cada duas noites nós tirávamos um 
cochilo sentados numa cadeira ao lado da 
cama destas crianças, olhando os 

monitores da sonda intracranial e a sonda 
Swan-Ganz. Eu sentia uma dor na boca 
do estômago cada vez que a pressão 
intracranial do paciente subia acima da 
pressão arterial que deveria manter o 
sangue circulando no cérebro. E eu 
tentava tudo para diminuir a pressão 
intracranial. Mas, apesar de todos os 
esforços, três das crianças morreram em 
três dias. 

Eu me lembro das famílias de Sheila, 
Jimmy e Lance. Eles trouxeram 
fotografias das crianças para colocar na 
cabeceira da cama, numa tentativa de 
lembrar a todos os que estavam tratando 
delas que estas eram crianças e não 
somente corpos cheios de tubos e sondas. 

Cada vez que uma destas crianças era 
declarada morta, eu corria ao banheiro 
em frente do quarto em que estavam e 
chorava. Eu chorava pela injustiça. Eu 
chorei pelos pais de Sheila que perderam 
sua única filha, e que jamais poderiam ter 
outra. No domingo de manhã em que 
Lance morreu, eu estava exausta depois 
de uma noite inteira ao lado da cama. Eu 
chorava e perguntava, “Por quê?” Eu não 
posso dizer que eu ouvi uma resposta 
verbal, mas alguma coisa dentro de mim 
disse, “Você pode não entender, mas eu 
estou aqui”. Aquele momento de dor foi 
um começo para mim – o começo de uma 
caminhada em uma nova estrada, uma 
estrada em direção àquele que dá a vida 
eterna.  

Depois da minha residência pediátrica, 
eu me mudei para San Antonio para 
trabalhar em uma clínica de pulmão. 
Como parte do treinamento, fui colocada 
mais uma vez na unidade de terapia 
intensiva. Eu vi muitas mortes. Eu fiquei 
mais acostumada a lidar com a morte, ou 
pelos menos na ocasião eu achei que sim. 

Dois anos mais tarde, em 1987, comecei 
minha clínica particular no que agora é o 
Methodist Children’s Hospital. O 
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primeiro paciente que se consultou 
comigo morreu. Eu dirigi a UTI sozinha 
por quatro anos e meio e ainda fiquei 
como assistente por outros quatro anos. 
Eu vi uma média de 16 mortes cada ano 
– a maioria na UTI. Pelo menos a metade 
destes pacientes eram crianças 
perfeitamente normais que ficaram 
doentes rapidamente com doenças 
avassaladoras – meningite, hepatite, 
septicemia, e arritmias cardíacas. 
Algumas morreram por afogamento ou 
acidentes. Outras morreram de operação 
cardíaca ou câncer. Algumas eram 
crianças maltratadas que morriam 
devido ao abuso. 

Eu chorava no banheiro, sentada dentro 
da banheira. 

Os assistentes sociais me diziam que eles 
ficavam aliviados quando eu estava lá na 
morte de um paciente, então eu devo ter 
ficado “expert” em lidar com os pais. 
Algumas vezes, alguns de meus 
pacientes que requeriam cuidados 
especiais, ou os que dependiam da 
tecnologia morriam. Estas crianças, se 
sobrevivessem, teriam sido 
incapacitadas para uma vida normal. 
Embora sempre que uma criança morria 
havia tristeza, nestes casos geralmente 
havia também um certo alívio, não 
somente da minha parte, mas da parte da 
família. Depois da morte das crianças, eu 
sentia falta das famílias, porque em geral 
tinham feito parte da minha vida por 
tanto tempo.  

As mortes na UTI eram duras, mas as 
mortes dos pacientes com Fibrose 
Cística (FC) eram as piores. Eu tinha 
muito medo das mortes de pacientes de 
FC. Talvez fosse a lembrança da morte 
de John, de 3 anos de idade. Ele sofreu 
muito, e eu não sabia como aliviar sua 
dor. O seu médico não estava presente, 
mas acho que ele também não teria 
podido suportar presenciar toda aquela 
dor. Eu fiz o melhor que pude por John, 

mas senti que meus esforços foram 
inadequados.  

Eu acabei desenvolvendo uma visão em 
que eu tentaria todo o possível para 
manter meus pacientes de FC vivos até 
os 18 anos, e depois promovê-los aos 
cuidados de doutores para adultos. 
Assim, pelo menos, eles não morreriam 
enquanto estivessem sob meus cuidados. 
E eu não queria aceitar pacientes mais 
velhos que estivessem muito mal. Eu me 
dizia, “Eu vou ficar ligada a estes 
pacientes e depois, quando eles 
morrerem, eu vou sofrer. Eu não preciso 
de mais este sofrimento”. 

Abel morreu com 13 anos – um mês 
depois que contraiu uma infecção com 
Burkolderia cepacia, um organismo 
particularmente resistente. Ele era o mais 
velho de uma família de seis e tinha 
outros dois irmãozinhos com Fibrose 
Cística. Eu telefonei para o centro de 
transplante, mas era tarde demais. Abel 
morreu na UTI, com uma sonda de 
morfina. 

Durante o internamento, a mãe do 
menino não suportou ficar no hospital, 
mas o pai ficou sentado ao lado da cama, 
segurando sua mão e chorando. Eu 
estava dividida: eu tinha que ir a uma 
reunião da American Thoracic Society, 
em Miami, no dia antes da morte de 
Abel. O pai do menino entendeu a 
situação e me disse que fosse à reunião. 
Quando eu recebi a ligação no meu hotel, 
às cinco da manhã, eu chorei. Assim 
como o médico do menino John, algum 
tempo atrás, eu também não tinha estado 
presente na morte do meu paciente. Mas 
eu tive que admitir a mim mesma que eu 
não queria estar lá para presenciar tanta 
dor. 

Em 1998, eu comecei uma caminhada 
com a morte que foi diferente de todas 
que eu tinha experimentado no passado. 
Julie, minha ex-enfermeira de oncologia, 



 

7 

 

me pediu para considerar tratar uma 
criança de 9 anos de idade que tinha 
Fibrose Cística severa. Esta criança tinha 
estado sob os cuidados de um outro 
centro de FC, mas a mãe queria mudar o 
tratamento para os meus cuidados. O 
outro centro me informou que a mãe da 
criança não seguia as instruções para o 
tratamento. De fato, a criança já havia até 
passado vários anos em casas de pais 
adotivos temporários, porque os 
Serviços de Proteção à Criança tinha 
tirado a custódia da mãe. Uma outra das 
minhas famílias com filhos doentes de 
FC conhecia o caso desta criança e me 
implorou que eu tomasse conta do caso, 
dizendo que a mãe era inocente, e estava 
sendo perseguida. Eu continuei dizendo 
a Julie, a enfermeira, “Esta criança vai 
vir às minhas mãos apenas para morrer.” 
Julie concordava, mas insistia, dizendo, 
“Você vai ser boa para ela”. 

Eu finalmente concordei em tomar conta 
de Vanessa. A primeira vez que eu a 
encontrei, eu a hospitalizei, e ela ficou no 
hospital por um mês. A sua saturação de 
oxigênio estava por volta de 80, e ela 
tossia sem parar. Vanessa tinha uma irmã 
mais velha e mais duas meias-irmãs. A 
família morava no sudoeste de San 
Antonio, a 18 milhas do hospital. A mãe 
falava um espanhol rude, e nem sequer 
sabia dirigir. O padrasto trabalhava o 
tempo todo, então Vanessa passava a 
maior parte dos seus dias no hospital sem 
ver ninguém da família. 

Quando Vanessa estava pronta para 
receber alta, eu chamei os pais para uma 
conversa. Juntei toda a equipe de 
tratamento de Fibrose Cística para esta 
conversa. Eu falei cuidadosamente em 
espanhol e expliquei o melhor que pude 
aos pais sobre a Fibrose Cística, o que 
estava acontecendo com Vanessa, e o 
que eu queria que eles fizessem. Eles me 
agradeceram profusamente, dizendo que 
até aquele momento eles nunca tinha 

entendido a doença da menina. Deste 
momento em diante, os pais passaram a 
fazer o que eu pedia. As vezes a mãe 
ficava confusa e não entendia alguma 
coisa, mas ela tentava seguir as minhas 
ordens o melhor que podia. 

Vanessa não ia bem na escola, porque ela 
perdia muitas aulas. Eu trabalhei com ela 
na matemática, e as enfermeiras 
trabalharam com a leitura. Por meses ela 
ia e voltava ao hospital. Nós a retiramos 
da escola do seu bairro e a matriculamos 
na escola mais perto do hospital. O tutor 
do hospital trabalhou bastante com ela e 
com o distrito escolar para fazer a 
transição um pouco menos difícil para 
todos quando ela voltasse para a casa dos 
pais. 

Ficar longe da família era duro para 
Vanessa. Um dia, em protesto, ela pegou 
uma barra de sabão e espalhou pelas 
paredes, móveis e chão, como se fosse 
um pedaço de giz num quadro negro. As 
enfermeiras deram uma bronca, mas 
ajudaram Vanessa a limpar a bagunça. 
Ela escondia as azeitonas que vinham 
com a sua comida porque o padrasto e a 
irmã gostavam delas. Vanessa gostava 
muito da sua casa e da família, e ela 
detestava estar no hospital. Ela adorava 
brincar com os irmãos e irmãs, e ficou 
super feliz com a chegada de um 
irmãozinho no dia de ano novo, em 1999. 

Até outubro de 2000, eu fui capaz de 
fazer com que as funções pulmonares de 
Vanessa voltassem a funcionar com o 
uso de tratamento hospitalar agressivo. 
Mas a situação começou a deteriorar, e 
eu não conseguia parar este declínio. Eu 
tentei de tudo. Mas ela tinha que passar a 
maior parte do tempo no hospital. 

Num sábado antes do Natal, em um ato 
impulsivo, eu perguntei a Vanessa se ela 
queria ir comigo ver um jogo de basquete 
do meu filho. Os olhos da menina 
mostravam sua alegria. Mas nós não 
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conseguimos encontrar os pais para obter 
a permissão. Eles estavam fazendo 
compras de Natal no Wal-Mart. As 
enfermeiras se declararam a “outra mãe” 
da menina e deram a permissão. Nós não 
contamos nada para a administração do 
hospital. 

Vanessa não tinha sapatos no hospital, 
então ela foi ao jogo com seus chinelos. 
As enfermeiras tinham feito uma trança 
francesa no seu cabelo. Durante o jogo, 
ela gritava com toda força, torcendo para 
o time do meu filho. E ela sorria o tempo 
todo. Quando o jogo terminou, e fomos 
ao lado de fora do estádio, eu a abracei 
para protegê-la, enquanto o técnico 
comentava o jogo com os jogadores. E 
quando Vanessa tossia, as pessoas 
comentavam da sua “gripe”. 

Nós fomos ao McDonald’s para almoçar, 
sabendo que íamos nos atrasar para as 
medicações. E ela ainda comeu um 
McFlurry, enquanto eu telefonava para 
as enfermeiras para elas terem a insulina 
pronta para assim que voltássemos. E 
voltamos ao hospital, voando. A glicose 
estava acima de 200! Apesar do susto, 
nós duas concordamos que tinha valido a 
pena. 

Depois daquele sábado, Vanessa andava 
pelos corredores procurando por mim 
enquanto eu ia visitar meus pacientes. 
Ela colocava o braço em volta da minha 
cintura e a cabeça no meu ombro 
enquanto caminhávamos juntas para o 
quarto dela. Em janeiro, eu sabia que ela 
estava morrendo. Eu expliquei tudo aos 
pais. Eles não achavam que um 
transplante seria uma boa ideia, e que a 
menina estava nas mãos de Deus. 
Quando Vanessa nasceu, eles tinham 
sido informados que a criança não 
viveria além dos dois anos de idade, e ela 
tinha chegado a quase 11. Tudo o que 
eles queriam era levar a filha de volta 
para casa. 

No dia antes de conversar com os pais, 
eu fui ver Vanessa sem a menor intenção 
de mencionar o assunto da morte. Ela 
estava sozinha e o quarto estava escuro. 
Ela estava pensativa. Eu não me lembro 
como o assunto veio à tona, mas nós 
começamos a falar da morte dela. Ela me 
disse que estava com medo de morrer. Eu 
disse a ela que eu também estava com 
medo que ela morresse. 

Ela sentou no meu colo e chorou. Assim 
que ela se acalmou, nós conversamos 
sobre o que ela estava com medo. Ela 
estava com medo porque não queria 
deixar a família. Nós então conversamos 
sobre o que ela achava que ia acontecer 
depois que ela morresse. E sua resposta 
simples e pura, com a idade de quase 11 
anos foi: “Eu vou para o céu para estar 
com Jesus, e isso vai ser uma coisa muito 
boa”. 

No outro dia, quando eu conversei com 
os pais, havia uma paz em Vanessa. Ela 
não estava com medo quando os pais e 
eu falamos com ela sobre a morte – ela 
só queria saber se ia doer. Desta vez, com 
a ajuda do Dr. Javier Kane e Cynthia 
Beckwith, do Serviço de Medicina 
Paliativa, eu pude dizer, com certeza, 
“não”. 

O último desejo de Vanessa era ir passar 
seu aniversário em casa. Esta data seria 
em dez dias, mas agora ela precisava de 
40% de oxigênio. Eu achei que se eu 
parasse o soro com antibiótico, isso 
romperia todas as barreiras. A mãe nunca 
tinha estado com a menina tomando soro 
e antibióticos em casa, mas, desta vez, 
ela concordou em fazê-lo. Felizmente, eu 
pude conseguir ajuda do pessoal de 
enfermagem. 

Nós fizemos uma festa de aniversário 
para ela quatro dias antes do aniversário. 
Uma cabeleireira, mãe de outro paciente 
com Fibrose Cística – que havia 
intercedido pela mãe de Vanessa quando 
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eu não queria aceitá-la como paciente – 
arrumou o cabelo de Vanessa. Ela 
colocou um vestido novo, o pessoal 
comprou pizza, bolo, e contratou uma 
limusine branca para levá-la para casa. 
Eu me lembro de pensar, na ocasião, que 
a próxima limusine seria uma negra. 

A família de Vanessa, no hospital, veio à 
festa. Os funcionários – os que estavam 
de plantão e os que estavam de folga – 
vieram, demonstrando seu amor por 
Vanessa. A festa foi uma celebração da 
vida da menina. As lágrimas rolaram, 
porque muitos sabiam que seria a última 
vez que a veriam. Eu rezei pedindo por 
força para passar pela morte de Vanessa 
com sua família. Eu não sabia se iria 
conseguir.  

Três dias mais tarde, eu, meu marido e 
meu filho fomos à festa de aniversário de 
Vanessa em sua casa, na zona sudoeste 
de San Antonio. Meu marido me ajudou 
a escolher um leão de pelúcia de 
presente. Vanessa estava toda bem 
vestida num vestido branco, mas nos 
seus olhos eu pude ver seu desconforto. 
A sua respiração era difícil, laboriosa. 

Dois dias depois da festa de aniversário, 
a mãe de Vanessa me chamou, 
preocupada que a menina estava tendo 
alucinações. A mãe me disse que, 
embora a menina parecesse estar 
completamente lúcida, Vanessa não 
entendia por que a família não conseguia 
ver uma mulher muito bonita no seu 
quarto. E esta não foi a única visão que 
Vanessa teve nos seus últimos dias. Ela 
viu crianças no céu, brincando, e até 
pensou que elas fossem seus irmãos e 
irmãs. Em uma visão, as crianças 
choravam porque ela estava tão doente, 
na outra, as crianças a chamavam para ir 
até elas. 

Ela viu Jesus ao lado de um rio. Ela 
perguntou se podia ficar com a família 
dela um pouco mais, e ele lhe deu 

permissão. Em uma visão que ela teve 
várias vezes, Vanessa se via em uma 
sala, “esperando que a segunda porta se 
abrisse”. Um dia, eu estava ao seu lado, 
e ela descreveu um túnel escuro com 
uma luz na distância, e Jesus acenando 
para ela. 

Entre visões, Vanessa dormia, mas 
quando ela acordava, ela estava feliz de 
estar com a família. Nós resolvemos 
alguns problemas com remédios contra a 
dor, e a mantivemos confortável e lúcida. 
Ela mesma tomou decisões de parar a 
alimentação através do tubo 
gastronômico (tubo-G), e dos 
antibióticos por soro. Ela falava que no 
céu não ia mais ter o cateter que havia 
sido implantado sob a pele anos antes 
para facilitar a injeção de antibióticos. 
Ela falava de poder correr e brincar 
livremente. 

Quando a mãe de Vanessa a banhava na 
noite antes de sua morte, Vanessa disse 
suas últimas palavras, “A segunda porta 
se abriu”. Ela morreu em paz, em sua 
própria casa, nos braços da mãe, 
enquanto os irmãos e irmãs dormiam no 
quarto ao lado. 

Eu fui à casa da família. Havia grande 
dor em todos eles, mas a realidade do fim 
daquela vida ainda não tinha chegado ao 
nível da compreensão deles. Todos os 
membros da família estavam 
agradecidos que ela tinha podido passar 
suas últimas semanas em casa. Talvez, 
isso seja o que se quer dizer com “Uma 
boa morte.” 

O ponto alto do funeral de Vanessa foi a 
canção que o padrasto cantou, “Que dia 
aquele vai ser”. As palavras eram 
apropriadas. 

“Vai chegar o dia em que não haverá 
mais dor 
E nem nuvens no céu, nem lágrimas 
para turvar os olhos; 
Tudo é paz para sempre naquela 
costa dourada 
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Que dia glorioso aquele vai ser. 
 
Não vai haver mais tristeza, nem 
mais apreensões, 
Nem mais doenças, nem dor, nem 
mais um adeus, 
E para sempre eu estarei com 
Aquele que morreu por mim. 
Que dia glorioso aquele vai ser. 
 
Que dia glorioso quando eu verei 
meu Jesus, 
E olhar sua face, Aquele que me 
salvou por sua graça; 
E quando ele me levar pela mão, e 
me conduzir pela Terra Prometida 
Que dia glorioso aquele vai ser.” 
 

Agora, dois anos após a morte de 
Vanessa, eu ainda visito e converso de 
vez em quando com a mãe dela. Nós nos 
lembramos de Vanessa, mas também 
falamos das outras crianças e da vida em 
geral. Ela sempre me pergunta sobre os 
outros pacientes que sofrem de Fibrose 
Cística. Uma foto de Vanessa, tirada três 
semanas antes da sua morte, está sobre a 
minha escrivaninha no meu escritório. 
Mas as fotos das festas de aniversário 
ainda estão nos envelopes, porque eu 
ainda não tive a coragem de olhá-las.  

A morte de Vanessa mudou minha vida. 
Eu sinto saudade dela. Eu sofri muito 
durante os últimos meses da vida dela, 
mas de uma certa forma ela fez com que 
sua morte fosse a mais fácil que eu 
presenciei. Agora eu sei que eu posso 
amar um paciente e perder este paciente, 

e sobreviver – e ser uma pessoa melhor 
com esta experiência. 

Lidando com a morte na minha vida 
profissional, é diferente para mim agora. 
Eu não fico gritando “Por quê??????” o 
tempo todo. Vanessa me ajudou a aceitar 
as palavras que eu ouvi muitos anos 
antes, “Você pode não compreender, 
mas eu estou aqui”. 

Mas eu não sei como vou reagir quando 
a morte vier bater à minha porta. Eu vi 
um tio avô morrer sem dignidade no 
mesmo hospital em Oklahoma City no 
qual Theodous morreu. E tive que passar 
por um serviço memorial, ao invés de um 
enterro, para uma tia avó, porque o corpo 
não estava presente. Ela havia dado seu 
corpo à Escola de Medicina para ser 
usado como cadáver. O irmão de minha 
mãe morreu de um ataque cardíaco 
enquanto eu era ainda estudante 
residente. Eu não pude ir, mas não teria 
feito nenhuma diferença, porque eu não 
teria sido capaz de lidar com a morte, e 
não teria sido capaz de confortar nem 
minha mãe nem meus primos. 

Eu ainda não passei pela perda de meus 
pais, ou de meu esposo, uma amiga ou 
um amigo íntimo, e certamente não 
passei pela morte de meu próprio filho. 
Se algum dia eu tiver que confrontar tais 
perdas e tragédias, eu peço a Deus que 
me dê a força e a coragem que eu vejo 
em meus pacientes e em seus pais. Eu 
espero conseguir conforto e força da voz 
que diz, “Você pode não entender, mas 
eu estou aqui”. 

 


