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Um dia ensolarado há algum tempo 

atrás, quando eu estava dirigindo meu 

carro, uma borboleta bateu no para-brisa 

e suas asas deixaram no vidro uma marca 

que parecia um leve traçado de pó 

colorido. Uma vez alguém me disse que 

se o pozinho que dá cor às asas de uma 

borboleta for retirado, a borboleta morre. 

Eu fiquei pensando nisso enquanto 

olhava aquela marca alaranjada e 

marrom no para-brisa. 

As borboletas me fascinam desde 

quando eu tinha quase nove anos de 

idade. Há algo muito atraente na sua 

despreocupada beleza, sua liberdade, sua 

falta de cuidado. Uma lagarta acorda de 

seu sono de metamorfose para encontrar-

se dona de um par de asas que a levarão 

de jardim a jardim e de flor em flor, 

como as flores que eu uma vez levei nos 

braços quando criança. 

Eu me lembro daquela ida ao campo, à 

igrejinha onde minha mãe tinha sido 

enterrada um ano antes. Eu ia sentada no 

banco traseiro do nosso carro, 

carregando no colo um buquezinho de 

flores embrulhadas em celofane, olhando 

pela janela e vendo que os postes de 

luzes da cidade se transformavam em 

postes de alta tensão e finalmente em 

campos marrons. E havia tantas 

borboletas – umas pequeninas, amarelas, 

que enchiam o ar e eram pegas no vento 

e acabavam espatifadas na grade do 

nosso carro. Os limpadores de para-brisa 

continuavam esfregando no vidro as 

borboletas e suas asas cheias de pó 

colorido, até que ficou difícil enxergar. 

De onde elas vinham? Para onde iam? 

Nós chegamos à igreja e caminhamos até 

o pequeno cemitério, que estava 

completamente quieto, exceto pelo 

zumbido das cigarras e dos grilos. Meu 

pai olhava para o céu, distraído, 

enquanto eu passava minha mão sobre o 

nome dela escrito na tumba, e senti na 

minha mão o contato da pedra fria, 

embora fosse uma tarde de verão. 

Nós rezamos uma oração por minha mãe 

antes de voltarmos ao carro. Enquanto eu 

caminhava, olhei para trás, e vi um grupo 

de borboletas já se juntando em volta das 

flores que eu tinha acabado de colocar 

sobre a tumba. 

O ano seguinte veio e foi, e nós não 

retornamos à igrejinha, e não retornamos 

nunca mais. Nós dissemos adeus naquele 

dia; nós tínhamos matado borboletas 

demais. 
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