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Os finais felizes não são sempre iguais. Pra 
falar a verdade, eles nem sempre são felizes. 
As pessoas em geral têm muitas ideias 
estranhas sobre os filmes de Hollywood, e 
nem sempre fica muito claro o que as 
pessoas querem fizer com o termo. 
“Hollywood” frequentemente parece 
significar qualquer filme em inglês, e não o 
produto de um certo sistema em uma certa 
cidade que têm uma fábrica de filmes. 
Também, “Hollywood” é frequentemente 
tomado como um termo pejorativo, uma 
maneira de fazer uma crítica sem se 
importar em examiná-la detalhadamente.  

Mas um dos clichês mais esquisitos que 
existem é que os filmes de Hollywood têm 
finais felizes. Esta ideia leva ao desprezo, 
zombaria e sátira. Eu me lembro de um 
artigo muito engraçado que imaginava 
como Hollywood filmaria versões de 
histórias clássicas, e (no texto) um centurião 
iria galopando até o calvário para anunciar 
que Jesus tinha sido perdoado. Ele e Maria 
se abraçam.  

Provavelmente hoje em dia há mais finais 
felizes que no passado, e isto se deve ao fato 
de que os executivos dos estúdios vivem 
sob o peso desta ideia falsa – de que 
Hollywood providencia finais felizes. 
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Vamos desmontar esta ideia de uma vez por 
todas.  

Logicamente, há uma verdade menor neste 
assunto – e uma verdade maior, à qual 
chegarei mais tarde. Por hora, vamos 
considerar os filmes da era clássica dos 
estúdios, mais ou menos entre 1920, e os 
anos cinquenta – aquele tempo quando, 
como todos acham que sabem, a Fábrica de 
Sonhos fabricava finais felizes.  

A verdade menor é que Hollywood 
produziu filmes em muitos gêneros e, sim, 
alguns gêneros terminam felizes. Comédias, 
por exemplo, incluindo os musicais. Muito 
frequentemente, estas terminam em 
casamento, que, vamos aqui dizer, é um 
final feliz, pelo menos na definição clássica. 
E alguns tipos de aventuras ou filmes de 
suspense, tanto os filmes de detetives como 
os faroestes, invariavelmente terminam 
com o herói derrotando o vilão e beijando a 
garota.  

Mas os filmes dos quais Hollywood tinha 
mais orgulho, as chamadas superproduções 
com um orçamento grande, e com estrelas, 
os seus filmes mais “sérios,” os filmes que 
ganham prêmios, os filmes que passam o 
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teste do tempo, são virtualmente todos os 
que terminam em morte ou separação.  

“Francamente, minha querida, pra mim 
tanto faz,” diz Rhett Butler, quando ele 
abandona Scarlett O’Hara.1 

“Os problemas de duas pequenas pessoas 
não valem um montinho de feijão neste 
mundo louco,” explica Rick a Ilsa sobre 
porque ela vai se arrepender se ela não subir 
naquele avião.2 E ela vai se arrepender, com 
certeza. Talvez não hoje, talvez não 
amanhã, mas logo vai se arrepender, e 
depois vai ser só arrependimento pelo resto 
da sua vida.  

“Rosebud!”3 

Eu acabo de me referir a três dos mais 
famosos filmes de Hollywood, e eles não 
são a exceção que prova a regra. Eles são a 
apoteose.  

Para desbancar “E o vento levou,” a Warner 
Brothers colocou Bette Davis em “Jezebel,” 
outra saga da guerra civil. Este é o filme que 
deixa que ela seja má e egoísta o quanto 
queira, por duas horas, somente para “puni-
la” nos últimos cinco minutos ao mandá-la 
a uma colônia de leprosos com o marido 
doente.  

A maioria dos filmes importantes de Davis, 
sim, e de Joan Crawford também, termina 
em morte ou em resignação. Se Bette não 
marcha bravamente e cegamente em 
direção a sua “Negra Vitória,” ela se 
pergunta estoicamente, como em “Now 
Voyager,” por que as pessoas pedem pela 
lua quando têm as estrelas. E não vou nem 
dizer nada sobre o filme “Mildred Pierce.”  

E agora talvez você reconheça outro gênero, 
e um muito importante, um que literalmente 
não é feito mais, a não ser em filmes para a 
tevê – o filme para mulheres, o chamado 
melodrama, o que faz chorar, o que requer 

 

1 E o vento levou. (1939) 
2 Casablanca. (1942) 
3 Cidadão Kane. (1941) “Rosebud” é a última 
palavra pronunciada pelo milionário Kane que é o 

três lencinhos – todas as mães solteiras, 
todas as esposas de fim de rua, toda 
imitação da vida naquela serenata de tostão, 
naquele desfile interminável de Stanwycks 
e Dunnes e Kay Frances (quem se lembra de 
Kay Francis?), toda aquela sofrida 
irmandade de sacrifício.  

Mas o aguaceiro também flui em filmes 
lacrimosos como “O campeão,” e “Capitão 
Coragem.” A diferença é que os 
melodramas masculinos se focalizam em 
ações físicas, enquanto que os filmes de 
mulheres se baseiam em escolhas internas 
relacionadas com carreiras, casamento e 
filhos.  

Estas são essencialmente mais realísticas do 
que, digamos, “Stagecoach,” ou “Captain 
Blood,” em termos de como a sua audiência 
vivia, mas os filmes de mulheres também 
tiveram suas extraordinárias fantasias 
interpretadas por Garbo e Dietrich, aquelas 
sereias exóticas que, abandonadas por seus 
homens, caminham para o deserto 
incandescente ou se jogam embaixo de 
trens, ou tossem até destruir seus lindos 
pulmões. Ah, felicidade!  

Os estúdios entenderam que, assim como o 
público gosta de rir, ele também gosta de 
chorar. Uma “boa chorada” era investigada 
tão agressivamente e composta tão 
cuidadosamente como se fosse uma canção 
de amor, e ambas tinha seu lugar.  

Nós temos uma ideia revisionista que, 
durante a Depressão, o público se voltou às 
frivolidades de Bursby Berkeley para 
“escapar.” Bem, o público fez isto, e 
também se interessou por estes filmes 
chorões (dirigidos especialmente às 
mulheres), e por filmes de bandidos 
(dirigido aos homens), e aos filmes de terror 
(bons para levar a namorada).  

protagonista da história. Um jornalista então começa 
sua investigação para saber o significado da palavra. 
Há excelentes comentários sobre este filme em 
português, na internet. 
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Os filmes de bandidos e os de terror 
funcionavam de uma maneira similar. Eles 
se focalizam no monstro, um anti-herói que 
corta uma trilha de sangue na boa vontade 
do público até (“Mãe de misericórdia!”) as 
suas mortes catárticas, que dão o clímax da 
história. Esta fórmula fez estrelas de James 
Cagney, Edward G. Robinson, Humphrey 
Bogart, Bela Lugosi e Boris Karloff, os 
quais disseram “Nós merecemos morrer” 
antes de apertar o fusível no fim do filme “A 
noiva de Frankenstein.”  

“Foi a beleza que matou a besta,” alguém 
diz olhando o cadáver de King Kong. Não, 
foi o gênero do filme.  

Esta tradição de filmes de bandidos 
continuou nos filmes “noir” do pós-guerra, 
que terminam geralmente na morte de todos 
os tolos e das femmes fatales: “O carteiro 
sempre toca duas vezes,” “Indenização 
dupla,” “Uma voz do passado,” etc.  

Até mesmo os filmes de aventura podiam 
terminar em morte ou separação quando 
Hollywood queria que o filme fosse levado 
a sério. Entre estes estão os filmes de 
faroeste como “O incidente de Ox-Bow” e 
“Shane” (“Volte, Shane, Volte!”), ou a 
busca pelo “Tesouro de Sierra Madre.”  

Depois veio aquela cavalgada de filmes de 
propaganda da segunda guerra mundial, tais 
como “Casablanca.” Estes são os filmes 
onde John Wayne podia morrer, como em 
“As areias de Iwo Jima.” Eles não terminam 
em exaltação, mas em determinação. As 
mortes dos heróis assinalam uma 
renovação, e uma maneira de lembrar-nos 
da razão da luta.  

E esta é a verdade maior. Hollywood não se 
especializou em finais felizes. Hollywood 
se especializou em Afirmação. Toda esta 
tragédia, este desejo não satisfeito, todas 
estas lágrimas serviram um propósito – o 
status quo era restabelecido, o sofrimento 
redimido, a tragédia transcendida.  

É por esta razão que “As vinhas da ira” 
termina não com a desilusão e desesperança 
com a desgraça dos Joads, mas com a 
transformação de Henry Fonda em uma 
figura de Cristo, transformado em Todos os 
Okies (pessoas de Oklahoma), trocando 
assim a sua tragédia pessoal pela 
imortalidade de todos os pobres que sempre 
estarão entre nós. “Onde quer que haja uma 
luta para que os famintos posam comer, eu 
estarei lá. Onde quer que haja um policial 
batendo em um cara qualquer, eu estarei lá.”  

Os finais infelizes são na verdade muito 
comuns em Hollywood, mas finais 
desesperados e desesperançados são raros. 
Mesmo “Cidadão Kane” pode ser reduzido 
a uma fábula de como as coisas simples 
trazem mais felicidade que o poder e a 
ganância, e aí está. Mas os finais sem 
esperança podem também ser encontrados, 
desde “Eu sou um fugitivo de um grupo de 
presos acorrentados,” a “Meio Dia,” que 
têm um final feliz mas a gente acaba 
sentindo que não é nada feliz.  

Hoje, as pessoas têm a ilusão que 
Hollywood quer dizer “final feliz,” mas o 
que as pessoas se lembram não é o arco 
superficial de uma história que termina com 
gente feliz. Na verdade, as pessoas se 
lembram como os bons filmes as fazem 
sentir-se, mesmo quando elas saíram do 
cinema enxugando as lágrimas. Elas se 
lembram da afirmação.  

Na maioria dos casos, a audiência fica com 
o sentimento de que, de uma forma ou de 
outra tudo está certo com o mundo se o 
delicado monstro morre, se a justiça e a 
ordem são restabelecidas, se a Stella Dallas 
pode sorrir no casamento da filha pela qual 
ela se sacrificou, se a Madame X encontra 
uma morte em paz nos braços de seu filho, 
se Jezebel pode sorrir em triunfo a caminho 
de um destino de redenção, se este poderia 
ser o começo de uma linda amizade—
porque, afinal de contas, amanhã é um novo 
dia. 

 


