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Finais felizes

MICHAEL BARRETT*

Traducao: Eva Paulino Bueno**

Os finais felizes ndo sdo sempre iguais. Pra
falar a verdade, eles nem sempre sdo felizes.
As pessoas em geral tém muitas ideias
estranhas sobre os filmes de Hollywood, e
nem sempre fica muito claro o que as
pessoas querem fizer com o termo.
“Hollywood”  frequentemente  parece
significar qualquer filme em ingl€s, e ndo o
produto de um certo sistema em uma certa
cidade que t€ém uma fabrica de filmes.
Também, “Hollywood” € frequentemente
tomado como um termo pejorativo, uma
maneira de fazer uma critica sem se
importar em examinda-la detalhadamente.

Mas um dos clichés mais esquisitos que
existem € que os filmes de Hollywood tém
finais felizes. Esta ideia leva ao desprezo,
zombaria e sitira. Eu me lembro de um
artigo muito engragcado que imaginava
como Hollywood filmaria versdoes de
histérias classicas, e (no texto) um centuriao
iria galopando até o calvério para anunciar
que Jesus tinha sido perdoado. Ele e Maria
se abracam.

Provavelmente hoje em dia ha mais finais
felizes que no passado, e isto se deve ao fato
de que os executivos dos estidios vivem
sob o peso desta ideia falsa — de que
Hollywood providencia finais felizes.

Vamos desmontar esta ideia de uma vez por
todas.

Logicamente, ha uma verdade menor neste
assunto — e uma verdade maior, a qual
chegarei mais tarde. Por hora, vamos
considerar os filmes da era cldssica dos
estiudios, mais ou menos entre 1920, e os
anos cinquenta — aquele tempo quando,
como todos acham que sabem, a Fébrica de
Sonhos fabricava finais felizes.

A verdade menor é que Hollywood
produziu filmes em muitos géneros e, sim,
alguns géneros terminam felizes. Comédias,
por exemplo, incluindo os musicais. Muito
frequentemente, estas terminam em
casamento, que, vamos aqui dizer, é um
final feliz, pelo menos na definicdo cléssica.
E alguns tipos de aventuras ou filmes de
suspense, tanto os filmes de detetives como
os faroestes, invariavelmente terminam
com o herdi derrotando o vildo e beijando a
garota.

Mas os filmes dos quais Hollywood tinha
mais orgulho, as chamadas superproducoes
com um or¢camento grande, e com estrelas,
os seus filmes mais “sérios,” os filmes que
ganham prémios, os filmes que passam o
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teste do tempo, sdo virtualmente todos os
que terminam em morte ou separagao.

“Francamente, minha querida, pra mim
tanto faz,” diz Rhett Butler, quando ele
abandona Scarlett O’Hara.1

“Os problemas de duas pequenas pessoas
ndo valem um montinho de feijdo neste
mundo louco,” explica Rick a Ilsa sobre
porque ela vai se arrepender se ela ndo subir
naquele avido.2 E ela vai se arrepender, com
certeza. Talvez nd3o hoje, talvez nao
amanhd, mas logo vai se arrepender, e
depois vai ser s6 arrependimento pelo resto
da sua vida.

“Rosebud!”3

Eu acabo de me referir a trés dos mais
famosos filmes de Hollywood, e eles nao
sd0 a excecao que prova a regra. Eles sdo a
apoteose.

Para desbancar “E o vento levou,” a Warner
Brothers colocou Bette Davis em “Jezebel,”
outra saga da guerra civil. Este é o filme que
deixa que ela seja m4 e egoista o quanto
queira, por duas horas, somente para “puni-
Ia” nos tltimos cinco minutos ao mandé-la
a uma colonia de leprosos com o marido
doente.

A maioria dos filmes importantes de Davis,
sim, e de Joan Crawford também, termina
em morte ou em resignacdo. Se Bette ndo
marcha bravamente e cegamente em
direcdo a sua “Negra Vitoria,” ela se
pergunta estoicamente, como em ‘“Now
Voyager,” por que as pessoas pedem pela
lua quando tém as estrelas. E ndo vou nem
dizer nada sobre o filme “Mildred Pierce.”

E agora talvez vocé reconheca outro género,
€ um muito importante, um que literalmente
ndo ¢ feito mais, a ndo ser em filmes para a
tevé — o filme para mulheres, o chamado
melodrama, o que faz chorar, o que requer

1 E o vento levou. (1939)

2 Casablanca. (1942)

3 Cidaddo Kane. (1941) “Rosebud” é a dltima
palavra pronunciada pelo miliondrio Kane que € o

trés lencinhos — todas as maes solteiras,
todas as esposas de fim de rua, toda
imitacdo da vida naquela serenata de tostao,
naquele desfile intermindvel de Stanwycks
e Dunnes e Kay Frances (quem se lembra de
Kay Francis?), toda aquela sofrida
irmandade de sacrificio.

Mas o aguaceiro também flui em filmes
lacrimosos como “O campedo,” e “Capitdo
Coragem.” A diferenca é que os
melodramas masculinos se focalizam em
acoes fisicas, enquanto que os filmes de
mulheres se baseiam em escolhas internas
relacionadas com carreiras, casamento e
filhos.

Estas sdo essencialmente mais realisticas do
que, digamos, “Stagecoach,” ou “Captain
Blood,” em termos de como a sua audiéncia
vivia, mas os filmes de mulheres também
tiveram suas extraordindrias fantasias
interpretadas por Garbo e Dietrich, aquelas
sereias exdticas que, abandonadas por seus
homens, caminham para o deserto
incandescente ou se jogam embaixo de
trens, ou tossem até destruir seus lindos
pulmdes. Ah, felicidade!

Os estudios entenderam que, assim como o
publico gosta de rir, ele também gosta de
chorar. Uma “boa chorada” era investigada
tdo agressivamente € composta tdo
cuidadosamente como se fosse uma cangao
de amor, e ambas tinha seu lugar.

No6s temos uma ideia revisionista que,
durante a Depressao, o publico se voltou as
frivolidades de Bursby Berkeley para
“escapar.” Bem, o publico fez isto, e
também se interessou por estes filmes
chordes (dirigidos especialmente as
mulheres), e por filmes de bandidos
(dirigido aos homens), e aos filmes de terror
(bons para levar a namorada).

protagonista da histéria. Um jornalista entdo comeca
sua investigagdo para saber o significado da palavra.
H4 excelentes comentdrios sobre este filme em
portugués, na internet.
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Os filmes de bandidos e os de terror
funcionavam de uma maneira similar. Eles
se focalizam no monstro, um anti-her6i que
corta uma trilha de sangue na boa vontade
do publico até (“Mae de misericérdia!”) as
suas mortes catdrticas, que dao o climax da
histéria. Esta formula fez estrelas de James
Cagney, Edward G. Robinson, Humphrey
Bogart, Bela Lugosi e Boris Karloff, os
quais disseram “N6s merecemos morrer”
antes de apertar o fusivel no fim do filme “A
noiva de Frankenstein.”

“Foi a beleza que matou a besta,” alguém
diz olhando o cadaver de King Kong. Nao,
foi o género do filme.

Esta tradicdo de filmes de bandidos
continuou nos filmes “noir” do poés-guerra,
que terminam geralmente na morte de todos
os tolos e das femmes fatales: “O carteiro
sempre toca duas vezes,” “Indenizacdo
dupla,” “Uma voz do passado,” etc.

Até mesmo os filmes de aventura podiam
terminar em morte ou separacdo quando
Hollywood queria que o filme fosse levado
a sério. Entre estes estdo os filmes de
faroeste como “O incidente de Ox-Bow” e
“Shane” (“Volte, Shane, Volte!”), ou a
busca pelo “Tesouro de Sierra Madre.”

Depois veio aquela cavalgada de filmes de
propaganda da segunda guerra mundial, tais
como ‘“Casablanca.” Estes s@o os filmes
onde John Wayne podia morrer, como em
“As areias de Iwo Jima.” Eles ndo terminam
em exaltacdo, mas em determinacdo. As
mortes dos herdis assinalam uma
renovacdo, e uma maneira de lembrar-nos
da razao da luta.

E esta € a verdade maior. Hollywood nio se
especializou em finais felizes. Hollywood
se especializou em Afirmagdo. Toda esta
tragédia, este desejo ndo satisfeito, todas
estas lagrimas serviram um propdsito — o
status quo era restabelecido, o sofrimento
redimido, a tragédia transcendida.

E por esta razio que “As vinhas da ira”
termina nao com a desilusao e desesperanca
com a desgraca dos Joads, mas com a
transformacdo de Henry Fonda em uma
figura de Cristo, transformado em Todos os
Okies (pessoas de Oklahoma), trocando
assim a sua tragédia pessoal pela
imortalidade de todos os pobres que sempre
estardo entre nos. “Onde quer que haja uma
luta para que os famintos posam comer, eu
estarei 14. Onde quer que haja um policial
batendo em um cara qualquer, eu estarei 14.”

Os finais infelizes sdo na verdade muito
comuns em Hollywood, mas finais
desesperados e desesperancados s@o raros.
Mesmo “Cidadao Kane” pode ser reduzido
a uma fabula de como as coisas simples
trazem mais felicidade que o poder e a
ganancia, e ai estdi. Mas os finais sem
esperanca podem também ser encontrados,
desde “Eu sou um fugitivo de um grupo de
presos acorrentados,” a “Meio Dia,” que
ttm um final feliz mas a gente acaba
sentindo que nao € nada feliz.

Hoje, as pessoas tém a ilusdo que
Hollywood quer dizer “final feliz,” mas o
que as pessoas se lembram ndo € o arco
superficial de uma histdria que termina com
gente feliz. Na verdade, as pessoas se
lembram como os bons filmes as fazem
sentir-se, mesmo quando elas saifram do
cinema enxugando as ldgrimas. Elas se
lembram da afirmacdo.

Na maioria dos casos, a audiéncia fica com
o sentimento de que, de uma forma ou de
outra tudo estd certo com o mundo se o
delicado monstro morre, se a justica e a
ordem sdo restabelecidas, se a Stella Dallas
pode sorrir no casamento da filha pela qual
ela se sacrificou, se a Madame X encontra
uma morte em paz nos bragos de seu filho,
se Jezebel pode sorrir em triunfo a caminho
de um destino de redencdo, se este poderia
ser o comeco de uma linda amizade—
porque, afinal de contas, amanha é um novo
dia.




