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Resumo: Tendo por ponto de partida a entrevista concedida na Cidade do México, 
no ano de 2018, pela ativista lesbofeminista Libertad SG sobre o espaço cultural 
La Gozadera, do qual é uma das idealizadoras, o presente artigo promove uma 
reflexão sobre identidade política, feminismo vegano e colonialidade - o que 
conduz à compreensão deste lugar enquanto refúgio para pessoas 
sexogênerodissidentes na cisheteronormativolândia mexicana.  

Palavras-chave: Lesbofeminismo; veganismo; colonialidade; sexílio; identidade 
política.  

La Gozadera: a lesbian feminist refuge in the mexican cisheteronormativeland 

Abstract: The starting point is the interview given in Mexico City, in 2018, by the 
lesbian feminist activist Libertad SG about the cultural center La Gozadera, which 
she is one of the creators. This paper makes a discussion about political identity, 
vegan feminism and coloniality, that promotes a reflection of this place as a refuge 
for sex and gender dissidents in the mexican cisheteronormativeland. 
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Conheci La Gozadera no período em que 
estudei na Cidade do México, entre os 
anos de 2017 e 2018. Quem me 
apresentou ao lugar foi Alexandra 
Rodrigues, artista mexicana, ativista, 
migrante transexual de ascendência 
indígena que viveu grande parte da vida 
nos Estados Unidos. Ela foi outra das 
entrevistadas de minha pesquisa de 
doutorado (BRAGA, 2019), elemento 
fundamental para meu trabalho, além de 
uma querida amiga.  

No primeiro contato que tivemos, pedi 
que Alexandra sugerisse um lugar que 
julgasse significativo de eu conhecer na 
Cidade do México, para nosso primeiro 
encontro. Imediatamente ela indicou La 
Gozadera, e logo pude compreender o 
porquê da relevância de vivenciar este 
espaço, que em sua página no Facebook1 
se descreve como “restaurante cultural de 
encuentros feministas para comer, beber y 
gozar”. Para além de tal descrição, pude 
constatar que este ambiente se presta 
também a uma série de oficinas artísticas, 
práticas de defesa pessoal, promove 
lançamento de livros, grupos de apoio às 
vítimas de violência, além de realizar 
festas e manter-se como restaurante que 
oferece versões vegetarianas da cozinha 
tradicional oaxaqueña2 .  

Localizado no centro antigo da cidade, na 
praça San Juan, perto do tradicional 
mercado de mesmo nome - conhecido por 
produtos alimentícios exóticos tais quais 
grilos, baratas e aranhas, além de 
alimentos típicos mexicanos e de outros 
países -, La Gozadera funciona em um 
casarão antigo, com grandes portas que 
dão para a praça. Neste mesmo dia, 
Alexandra me apresenta à Libertad GS, 
uma das idealizadoras do espaço, que 
gentilmente me dá as boas-vindas. 

 
1 Maiores informações estão disponíveis em: 
<https://www.facebook.com/pg/La-Gozadera-
1471050349857079/about/?ref=page_internal>. 
último acesso em 15 jul.2021. 

Tempos depois, nos primeiros dias de 
janeiro de 2018, ela vem ao meu 
apartamento e, juntamente com Rafael 
Guimarães, gravamos esta entrevista em 
que declara sua relação de amor e ódio 
com a Cidade do México, onde nasceu, 
fala sobre lesbofeminismo, veganismo, 
música e outros temas, com o olhar atento 
e a escuta generosa que a caracterizam:  

Muitos anos da minha vida eu me 
assumi como heterossexual, era feliz 
como heterossexual. Tinha meus 
deslizes...Eu então me dizia: “São 
alguns deslizes”. Mas a verdade é 
que fui muito feliz quando fui 
heterossexual. E faz poucos anos, 
três, me assumi como lésbica 
política. Sabendo que meus… Que 
meu querer pode ir a qualquer lado, 
mas decidindo centrar-me nas 
mulheres, por isso me nomeio lésbica 
política. E comecei a viver a cidade 
de uma maneira que nunca havia 
vivido... Que foi por discriminação 
por circunstância de orientação. Na 
verdade, nunca havia entendido 
como era diferente. Ou seja, como a 
cidade me recebia diferente se eu 
caminhasse de mãos dadas com um 
homem ou uma mulher, por exemplo. 
E comecei a ler um tipo de 
hostilidade que ainda não havia lido 
na cidade. 

Libertad não nega seu passado 
heterossexual. Ao contrário, o reafirma 
como parte do processo que a leva até 
onde está. Percebe-se capaz de se 
interessar tanto por homens quanto por 
mulheres, o que lhe permitiria identificar-
se como bissexual. Contudo, opta 
conscientemente por uma afirmatividade 
identitária lésbica e sintonizada à sua 
orientação política feminista: 

O lesbofeminismo, formado a partir 
dos anos 1970, dá forma a uma 

2 O estado de Oaxaca, ao sul do país, é conhecido 
pela excepcional qualidade de sua culinária, de 
forte influência pré-colonial. 
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estrutura de identidade coletiva na 
qual a sapatão - no plural, as 
sapatonas - pode se reconhecer, 
dotando a identidade lésbica de uma 
dimensão política e pública 
articulada com a luta feminista pela 
derrocada do patriarcado como 
sistema de dominação e da ordem 
heterossexual. Assim, a identidade 
lésbica é reveladora de um ser de 
outro tipo (SILVA, 2018, p.96). 

Deste modo, se o lesbofeminismo 
assinala uma nova singularidade dentro 
da ideia de mulher, no caso de Libertad, o 
desprendimento desde o centro da 
heterossexualidade, no sentido da 
expansão de sua diferença, configura um 
processo de (re)construção identitária 
forjado pela consciência política que 
desnaturaliza a orientação sexual: ela 
escolhe ser lésbica. E isso a expõe ao 
sexílio despendido ao “diferente” pela 
cisheteronormativolândia. 

Por sexílio qualifico não apenas o 
processo de deslocamento geográfico a 
que estão sujeitas pessoas 
gênerosexodissidentes, convertidas 
também em migrantes devido à violenta 
perseguição sofrida em seus locais de 
origem, conforme descrito por Manolo 
Guzmán (1997). Para além disso, 
proponho um entendimento mais amplo, 
que reconheça no termo também os 
componentes de deslocamento subjetivo, 
o sentimento de não-pertencimento que 
nos torna estrangeiros ainda antes de 
sairmos de casa.  

Já o termo cisheteronormativolândia foi 
por mim cunhado (BRAGA, 2019) para 
qualificar não apenas a construção e a 
ocupação imagética do espaço urbano 
desde uma naturalização fantasiosa que 
generaliza o modelo cisheteronormado, 

 
3 Neste texto, opto por grafar a palavra queer com 
a letra c de modo a salientar a dimensão 
geopolítica de seu emprego, diferenciando-o do 
contexto euroestadunidense. Neste caso, de 

mas a celebração reiterada desta ficção - 
já que não correspondente à pluralidade 
de práticas e identidades que dela 
dissidem. Tal celebração se dá na 
reafirmação da família nuclear (pai, mãe 
e filhos - estando os dois últimos sob o 
domínio do primeiro) como representação 
social majoritária, a exemplo dos 
anúncios publicitários que servem de 
espelho para a manutenção do ideal de si, 
numa tonificação da autoimagem 
narcisista do patriarcado e ratificação do 
seu direito ao espaço público.  

Pois é justamente o narcisismo um 
componente estruturante dos modelos 
coloniais de subjetividade - ou do 
inconsciente colonial capitalístico, para 
usar o termo de Suely Rolnik (2018) - 
fazendo-se necessário o trabalho contínuo 
de reafirmação da própria imagem 
idealizada ao limite do inatingível. Assim, 
se a cisheteronormativolândia ratifica o 
espaço privado do lar como território 
feminino e o espaço público como um 
lugar do masculino, por direito, ao 
sexogênerodissidente, às pessoas cuir3, 
ela irá reservar a possibilidade de uma 
cidade-armário como forma de não 
interromper a celebração em curso: 

Porém, a figura do armário é, 
também, uma estrutura definidora da 
opressão, fortalecendo a cultura 
heterossexista e cissexista, 
explicitando que, enquanto a 
heterossexualidade e a cisgeneridade 
são naturalizadas e públicas, a 
homossexualidade e a 
transgeneridade devem permanecer 
no campo privado, sendo 
consideradas não-naturais e, assim, 
devem ser ocultas dentro do armário. 
A construção ideológica do armário 
deverá ser desmantelada, junto com o 
mito da “preservação” da moral, 

sujeitos sexogenerodissidentes atravessados por 
diferentes marcadores sociais - tais quais classe 
social, raça, migração, etc. – no território que se 
convencionou chamar de América Latina.  
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porque serve apenas para a 
manutenção dos privilégios e 
sacralização da heterossexualidade e 
da cisgeneridade através do discurso 
moralizante.  

(…) 

A cidade armário passa a ser 
confessionário das sexualidades, mas 
apenas aquelas permitidas; os corpos 
adequados podem transitar 
livremente pela cidade e acessar seus 
mais diversos serviços, mas àqueles 
corpos não-dóceis, resta o medo da 
rua, o medo da cidade. 
(CARVALHO& MACEDO 
JÚNIOR, 2017, p. 109-110). 

Do medo aos guetos à noite que protege 
manifestações corporeoafetivas 
indesejadas. Ao final, o que se celebra na 
cisheteronormativolândia é uma 
moralidade bem localizada, de raiz 
colonial, que tende a ser - no contexto 
mexicanobrasileiro, para não dizer 
latinoamericano – branca, machista e 
cristã, além de essencialmente carnívora 
em seus hábitos alimentares. 

Essa nova hostilidade experimentada por 
Libertad em lugares já conhecidos, na 
cidade onde sempre viveu, a espanta. 
Habituais demonstrações de afeto já não 
são bem-vindas, o mesmo corpo é 
rechaçado pelas novas condutas. E isso se 
revela ainda pior em outras cidades 
mexicanas menores, interioranas. Ela 
então se sensibiliza para a necessidade de 
construir uma alternativa, um refúgio ao 
sexílio urbano, mais especificamente no 
que tange às mulheres lésbicas. Assim, 
idealiza La Gozadera que, a este ponto, 
tem dois anos de atividades e foi levada à 
cabo com a colaboração de amigas que 
acreditaram no projeto: 

O único filtro que temos para que 
aconteçam as atividades é de 
conteúdo – pois é um filtro forte na 
verdade, não? (Risos). Porque o que 
nos interessa que sejam gerados, 
propiciados, são atividades que 

tenham a ver especificamente com 
algum dos feminismos ou desde 
alguma das dissidências 
sexogenéricas, por isso lhes 
comentava que xs viadxs, xs drags, xs 
trans, são pessoas aliadas, não há 
discussão aí. E as companheiras 
heterofeministas - que, bom, aí já é 
outro feminismo – têm lugar.  Ou, 
digamos que o limite é atividades de 
mulheres, com mulheres, para 
mulheres. O único trabalho que não 
nos interessa difundir - e que já tem 
um monte de espaços em todo o 
mundo - é o de homens 
cisheteronormados. Isso aí não nos 
interessa. Quer dizer, podemos lhes 
recomendar uma série de lugares 
onde podem ir expor (…), mas para 
nós não é nosso interesse promovê-
los, difundi-los, potencializá-los. 
Este é o único filtro, feito agora pelas 
três pessoas que coordenam (o 
espaço). Mas, algo que queremos 
para este ano, é convidar 
companheiras para formarem uma 
espécie de conselho que 
simplesmente nos ajude a conectar-
nos com propostas que lhes pareçam 
relevantes. 

Para Libertad, La Gozadera é parte de um 
processo de conscientização política 
atravessada por acontecimentos 
eróticoafetivos. O nome do lugar é 
festejado pelas outras companheiras 
quando sugerido. Contudo, nem sempre 
condiz com o árduo trabalho de geri-lo, 
dada sua condição fronteiriça. A 
dificuldade da sustentabilidade lhes 
exige, por exemplo, mantê-lo também 
como restaurante: 

O espaço começou tendo uma opção 
carnívora no menú... O menú e todo 
o restaurante segue se transformando 
também porque não pensávamos, não 
localizávamos, como um acordo 
coletivo, como um foco de 
possibilidade política. Agora creio 
que já o vemos assim. E então nos 
perguntávamos: bom, como o 
queremos? Pois nós temos um 
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enraizamento muito particular por 
Oaxaca. Então dissemos: pois que 
tenha toques oaxaquenhos, por favor, 
porque queremos evocar isso em 
nossa cotidianidade, no dia a dia, no 
que comemos. E então em Oaxaca é 
muito emblemático o “tasajo”4 , a 
“carne de res5” que se salga e vai na 
tlayuda6. E, na verdade... É que no 
princípio, quando manejávamos esta 
carne, nos sentíamos... Eu me sentia 
incômoda. De fato, para manejá-la, 
ninguém queria entrar. Ou seja, só a 
chef, mas era necessário fazer o 
tratamento: ou seja, recebê-la, 
guardar e tal. E ninguém queria fazer 
isso. E eu... “Não, creio que isso não 
vai dar certo...”.  Não gostamos de 
trabalhar com isso, por que estamos 
fazendo? Então foi modificar algo 
cotidiano. E pouco a pouco tivemos 
reflexões que tem tendido ao 
veganismo... Pelo espaço passaram 
também companheiras veganas que 
também plantaram essa semente. Eu, 
particularmente, não sou vegana, sou 
vegetariana, mas entendo que é uma 
opção. Ou seja, que tem uma lógica, 
que tem argumentos, e gosto que o 
espaço possa ter alternativas para as 
pessoas que estão em outro nível, ou 
em outro processo, diferente de mim. 
Então gosto que o lugar esteja 
tendendo a opções veganas, por 
exemplo. E antes não identificávamos 
isso como algo capaz de transmitir 
uma postura política pela comida, 
não? E que bonito que se construiu. 
E também o tema da 
sustentabilidade, do comercio local, 
ou seja, cada vez estamos buscando 
deixar de fazer uma compra massiva 
em certos estabelecimentos maiores, 
e sim buscar (faz gestos com as mãos 
que sinalizam diferentes caminhos). 

 
4 Tipo de corte de carne de vaca, podendo ser da 
cabeça ou da costela, entre outras partes, 
característico da culinária oaxaqueña. 
5 Carne de vaca. 
6 Prato feito à mão, espécie de disco crocante e 
fino de milho tostado, como uma grande tortilla, 
coberto de gordura de porco, feijão, pimenta, 

Estamos pensando em fazer uma 
pequena horta... Há tantas ideias. 
Creio que é como um paradigma, que 
cada vez vamos materializando mais. 
E temos uma muito boa oportunidade 
porque o espaço permite essa 
cotidianidade. E desde o cotidiano se 
pode fazer muitas fendas no sistema. 

Os hábitos mudam então neste restaurante 
onde todas as trabalhadoras comem a 
mesma comida que suas clientes, num 
cruzamento entre vegetarianismo, 
veganismo7 e feminismo - o que, para 
minha surpresa, ainda surpreende. Isso 
porque o especismo é muito naturalizado 
mesmo por pessoas críticas à 
colonialidade, e por muitas vezes nem se 
suspeita de sua íntima relação com o 
patriarcado. 

A este respeito, Carol Adams (2018) já 
assinalava em seu livro Política Sexual da 
Carne como o consumo de animais para 
alimentação humana esteve, em 
diferentes contextos, relacionado à 
manutenção de uma masculinidade 
soberana. A carne vermelha, sobretudo, é 
um privilégio masculino que serve de 
alimento para a virilidade. E que, dado o 
seu custo, além de demarcar posições de 
classe, também configura parte do 
imaginário racista desde a imposição dos 
hábitos alimentares pelos brancos aos 
povos colonizados, em detrimento da 
diversidade alimentar local – sendo que, 
quando não suficiente a quantidade de 
carne disponível, esta sempre esteve 
reservada ao homem branco.  

À mulher é reservado o que sobra, o 
excedente. E as fêmeas animais nos 
criadouros, a exemplo das vacas, só 
permanecem vivas porque se mantém 

queijo, couve flor picada, tiras de bife e molho. 
7 “Veganismo aqui se refere brevemente ao modo 
de vida que busca eliminar toda forma de 
exploração de animais, não apenas na dieta mas no 
vestuário, em testes e na composição de produtos, 
no trabalho, no entretenimento e no comércio” 
(MONTEIRO; GARCIA, 2017, p. 165). 
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constantemente grávidas e entubadas para 
a retirada de seu leite. Em um contexto em 
que viver é sofrer tortura por mais tempo, 
elas sofrem mais por sua condição 
feminina. 

No Brasil, chama-me especial atenção a 
cultura do churrasco - muito popular por 
todo o país, sendo mais intensa na região 
sul, que sofreu acentuada colonização 
espanhola, cuja tradição carnívora é 
notória. Ainda que possam ser feitas 
associações entre o consumo de carne de 
caça assada por povos indígenas com o 
churrasco moderno, o modo como este 
segundo se estabelece, enquanto 
elemento identitário da culinária 
brasileira, remete ao século XVIII, no 
contexto da destruição dos Sete Povos das 
Missões - aldeamentos indígenas 
fundados por jesuítas -, bem como a 
posterior difusão promovida pelos 
tropeiros (ALBRECHT, 2010). Deste 
modo, diferente dos hábitos carnívoros 
indígenas, baseados na caça, o que 
consolidará o churrasco moderno é o 
confinamento animal. 

Dentro desta cultura alimentar colonial, 
cabe à mulher da sociedade patriarcal a 
cotidiana preparação dos alimentos para 
família. É seu o lugar reservado na 
cozinha. Contudo, quando homens 
cozinham, muitas vezes preparam carne 
assada em abundância, numa espécie de 
evento extra cotidiano da 
cisheteronormativolândia. Este ritual é 
um acontecimento celebrado 
frequentemente de forma pública: em 
festas, parques, etc. Sendo que, em muitos 
apartamentos de classe média, por 
exemplo, a churrasqueira fica na sacada 
do edifício, tornando o espetáculo mais 

 
8 O Brasil é hoje o maior exportador de carne e o 
segundo maior produtor de soja do mundo, 
perdendo apenas para os EUA. No entanto, a 
maior parte da soja produzida no Brasil é 
exportada para alimentar o gado criado em 
confinamento nos EUA e na União Europeia. Por 

visível para os vizinhos. Em sentido 
contrário, um homem que não consuma 
carne é tido por menos viril, afeminado. 
Tudo isso denota a dimensão cultural e 
identitária que sustenta este modelo de 
produção alimentar. 

O fato de a monocultura da soja para 
alimentação bovina contribuir para o 
agravamento da fome no Brasil 8, por 
exemplo, desfaz o mito do consumo de 
proteína animal como única fonte 
adequada às necessidades humanas, 
revelando o apagamento de tradições 
culinárias baseadas em grãos e vegetais 
(TAVARES, 2012). O problema do 
consumo excessivo de carne é agravado 
pelo uso de hormônios e medicamentos 
cancerígenos, pelo modelo de produção 
industrial que se vale de técnicas de 
tortura animal, resultando em um alto 
custo socioambiental - já que a emissão de 
gazes pelo gado gera mais impacto no 
aquecimento global do que todos os 
meios de transporte do planeta 
(LAORDEM, 2017). 

Ainda que muitas críticas sejam cabíveis 
à determinadas práticas associadas ao 
veganismo – a exemplo da sua captura 
pelo recente mercado gourmet que o faz 
parecer erroneamente inacessível à 
grande parte da população, ou ainda a 
exemplo do estreito militantismo que 
desconsidera contextos específicos, como 
o criadouro caseiro, não industrializado 
ou ainda o alimento religioso, a exemplo 
do candomblé –, negar a importância da 
reflexão sobre a tortura animal para 
consumo humano, interseccionalizada ao 
feminismo, à segurança alimentar, às 
questões ambientais, ao pensamento 
decolonial, etc., negar, enfim, todos os 

mais incrível que pareça, a quantidade de soja 
produzida no Brasil é cinco vezes maior do que a 
de arroz e dezoito vezes maior do que a de feijão, 
o que é estarrecedor para um país com tantos 
problemas de fome e desnutrição (TAVARES, 
2012, p.189). 
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impactos que dela se desdobram, 
desqualificando simplesmente tal 
reflexão pelo argumento de que 
estabelece novas hierarquizações dentro 
de ativismos já existentes – argumento 
que vem sido repetido com cada vez 
maior frequência –, apenas faz constatar a 
dificuldade de realização da autocrítica, 
do reconhecimento da própria 
colonialidade em si. 

Mas a fala de Libertad vai em sentido 
contrário: mesmo não sendo vegana, não 
deslegitima o veganismo. Sua porosidade, 
abertura a outros modos existenciais, seu 
desejo de outro, enfim, permite que não 
ignore o que se difere, ainda que esteja 
muito consciente de quem são seus pares: 

Me sinto em um ambiente bem 
diferente só com mulheres... A 
energia é bem diferente. Eu gosto de 
ambientes separatistas para certos 
propósitos, tem sido uma 
estratégia...Não sei, de muita 
potência. E também gosto dos 
espaços mistos para outras 
finalidades, não? Ou seja, eu vivo 
desde este lugar, ou seja, sou uma 
lésbica política. E identifico, por 
exemplo, que muitos compas: xs 
maricas, xs drags ou feministas 
heterossexuais como grandes 
aliadas, comunidades aliadas, que é 
muito importante que tenhamos. Na 
verdade o que me custa muito 
trabalho… E, de verdade, é uma 
postura que logo … dou voltas e 
voltas e para mim... A construção 
homem-heterossexual-cis (Pausa 
seguida de risos).  É que, de verdade, 
não sei como se sustenta! Como se 
sustenta desde um lugar de amor às 
outras pessoas, ao entorno, não 
entendo. De verdade, as únicas 
alternativas que encontro é bom... As 
maricas, drags, a dissidência, desde 

 
9 Nas eleições que transcorriam quando da 
realização desta entrevista, María de Jesús 
Patricio, conhecida por Marichuy, foi a primeira 
candidata indígena à presidência do México. 

outros lugares. E para mim, muitas 
circunstâncias que eu encontrava 
como “de luta”, por exemplo o tema 
do Zapatismo, o tema do 
sindicalismo em algum momento, na 
universidade, as lutas estudantis, 
não? E, tudo isso, para mim foi... 
Digamos que tudo teve uma origem 
ideológica na Universidade, 
principalmente, mas que depois se 
combinou com esta outra 
dissidência, esta outra luta. Porque o 
que me dou conta é que, todas estas 
lutas, passá-las pela peneira do 
feminismo, evidencia muitos 
mecanismos de injustiça, de 
desigualdade, de violência. É 
necessário irmanar, construir ou 
aproximar e o mesmo do outro lado. 
Por exemplo, agora a pouco quando 
estávamos falando de Marichuy9 a 
respeito das candidaturas, pelo 
menos ela sempre teve uma crítica, 
pelo menos sempre teve um 
posicionamento ideológico de 
mandar obedecendo, de ir a passos 
mais lentos, questões que falam de 
outro processo, de uma democracia 
desde baixo. De paz com justiça e 
dignidade, rebeldia. Mas logo 
quando chego e me assumo lésbica, 
começo a perceber em alguns 
círculos, inclusive de amizades... as 
festas, a música que escuto, parece 
que muitos pontos dessa comunidade 
estão despolitizados disso que eu 
vivia. Então foi como um choque... 
Uau... Na verdade está na música, 
não? Por exemplo, para mim, por 
toda a outra história, gosto muito do 
punk, sinto que no punk há muita 
potência. Mas, logo aqui, nesta 
comunidade, não se gosta de punk. 
Então a mim me custa trabalhar 
nestas coisas tão simples de diálogo, 
de cotidianidade. Me dá trabalho, 
mas isso são aproximações que tem 
que ser feitas (…). Por exemplo, 

Mulher indígena nahua, seu plano de governo, que 
estava apoiado numa maior participação 
indígenocampesina na política do país, foi 
apoiado pelo movimento zapatista.  
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Punto Gozadera não é meu lugar 
separatista ideal, para isso tenho 
minha casa, para fazer minhas festas 
com minhas amigas. É um ponto de 
encontro, é um lugar para isso. Para 
que pessoas que não tiveram a opção 
de conhecer uma postura 
determinada. Por exemplo, o 
feminismo. Ou um documentário que 
pode ser potente, ou uma postura, e 
tal. Ou que seja: um ponto de 
encontro sem pretexto. Este lugar 
não busca mais que isso, desde minha 
perspectiva, busca encontros. (…) É 
como uma pequena materialização 
desta frase zapatista “um mundo 
onde caibam muitos mundos”.  

O separatismo descrito por Libertad se 
expressa, por exemplo, quando parte da 
programação do espaço é destinada às 
mulheres cis ou trans, sendo vedada a 
entrada a homens, sejam cisgênero, trans, 
homo ou heterossexuais. Lembro que a 
artista brasileira Bruna Kury realizou uma 
performance em um destes dias 
exclusivos para mulheres, e que eu não 
pude assistir. Mas isso não me 
incomodou, na verdade fez-me lembrar 
dos diversos lugares exclusivamente 
masculinos que conheci, incluindo 
espaços gays, que beiravam a misoginia. 
Mas em La Gozadera não senti tal 
separatismo como misandria, e sim como 
uma manutenção do desejo de si no 
sentido de reafirmar o espaço de refúgio. 
Afinal, o machismo silencia e a ameaça 
não é uma ficção, podendo ultrapassar a 
virtualidade das redes sociais: 

Começamos a receber por parte de 
outras companheiras o alerta de que, 
em um chat que algumas já 
conheciam, havia ameaças ao 
espaço. Que iria um grupo de machos 
destruir coisas, (agredir) as pessoas 
que trabalhavam, porque éramos 
feministas, porque éramos lésbicas, 
porque éramos “feminazes”. Ou seja, 
era como... Uau!. Nunca imaginamos 
que chegaria tão cedo.” 

A pertinente citação ao zapatismo se 
insere desde o repertório político pré 
lesbofeminista de Libertad. Surgido no 
pobre estado de Chiapas - pobre porque 
rico, dado o contraste entre a riqueza de 
sua biodiversidade, das muitas culturas 
originárias que o constituem e que são 
exploradas por multinacionais, em 
contraponto aos índices alarmantes de 
desenvolvimento humano, segundo 
descrito pelo discurso do movimento 
zapatista de 1994 (EZLN, 2017) – este 
movimento popular campesino, indígena, 
inspirado na figura de Emiliano Zapata, 
que liderou a reforma agrária no país no 
começo do século XX, reivindica uma 
cidadania pluriétnica, que não siga 
excluindo os indígenas que antecedem os 
colonizadores  nestas terras. 

Quando em San Cristóbal de Las Casas, 
com Rafael Guimarães, visitamos uma 
Universidade Livre Zapatista. Foi um 
tanto difícil chegar lá, porque os taxistas 
não recomendavam esta visita, dizendo 
não se tratar de lugar para nós. O fato é 
que encontramos um refúgio 
generosamente aberto, numa noite em que 
seriam discutidas questões 
latinoamericanas, como de costume. Na 
ocasião, havia também um grupo de 
mulheres indígenas brasileiras além de 
nós. Elas eram do estado do Pará e 
relatavam a triste situação da construção 
de hidroelétricas em território indígena da 
selva amazônica. Argumentavam estar 
conseguindo algum diálogo com o 
governo do então presidente Michel 
Temer. 

Concordei depois, conversando com 
Rafael, que quase uma década governado 
pelo Partido dos Trabalhadores, em 
sentido contrário aos inegáveis avanços 
sociais do período, fez do Brasil um país 
mais resfriado no que tange às 
articulações micropolíticas. Muitas 
lideranças de movimentos sociais 
terminaram por serem absorvidas pelo 
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Estado neste período. Consideramos que 
este esfriamento poderia exigir uma 
musculatura extra, a depender do que 
viria. E o GolpeBolsonaro apenas 
constatou esta hipótese. 

Menos iludido com o modelo 
democrático decalcado do Estadonação 
Etnoburguês (MIGNOLO, 2016), o 
zapatismo parece mais propositivo ao não 
depender do Estado mexicano e, indo 
além, interditar sua presença quando 
preciso. Autonomia para a coexistência de 
diferentes mundos, sem silenciamentos, 
numa descolonização da ideia de 
movimento social. 

La Gozadera também não depende do 
Estado Mexicano, por convicção, não 
possuindo apoios institucionais, tendo 
sido erguida às custas de economias 
pessoais. Lugar de fronteira, é difícil ter 
outros apoios mesmo de organizações 
feministas pela característica comercial 
que o mantém sustentável.  

Quando pergunto a Libertad sobre sua 
relação, e a do espaço, com a ideia de 
queer, ela me responde: 

Desde meu posicionamento, eu sinto 
que é um termo que para mim não 
serve. Para mim, para mim! Mas 
entendo que para outras 
comunidades e outras pessoas possa 
ser um termo muito útil (…). Creio 
que é um leque mais amplo que pode 
abarcar muitas dissidências. 
Dissidências que, se tivermos vivido 
em um só país, nos custa enxergar, 
por exemplo, não? E lhes comentava 
que a mim o termo queer. Digamos, 
não me serve neste momento, não sei 
se no futuro irá servir, porque agora 
estou mais centrada no 
lesbofeminismo. Entendo que há 
posicionamentos que podem ser 
extremos ou mais radicais – mais 
radicais que extremos – que a outras 
pessoas que falam de gêneros fluídos, 
que falam da dissolução dos gêneros, 
e que podem resultar em contra-

sentido. Estas reivindicações e estes 
guetos onde, por vezes, parece que 
nós lesbofeministas nos metemos. 
Mas, pensando no espaço... (Risos). 
É que justo agora estou lembrando, e 
isso é bonito, poder ter estas 
conversas e poder fazer muitas 
reflexões que às vezes a 
cotidianidade não permite. É que no 
mural que lá foi feito, viram o mural? 
Há uma figura que tem uma jaqueta 
de couro escrito queer. E isso me 
gerou uma reação, assim, queer?!. 
(Risos). Mas entendo que isso pode 
estar significando muitas coisas, 
muitas dissidências, muitas 
resistências, muitas rebeldias... E 
que, por exemplo, corpos que não são 
corpos compreendidos 
biologicamente como de mulher, 
podem recorrer a este guarda-chuva, 
não só no sentido de imagem e 
estética, mas também ideológico, 
também de reflexão, para 
desconstruir-se. E o que passa é que 
no espaço creio que se cruzam muitos 
mundos. A priori não há uma 
intenção de separá-los no espaço. Às 
vezes há atividades especificamente 
para algumas corpas, ou para 
algumas identidades, mas que no 
espaço e no cotidiano se podem 
mesclar. Desde aí o queer, o trans, o 
viado, a sapata, tudo se encaixa, 
entra, é bem vindo (…). E a mim, o 
que me passa desde minha trincheira 
pessoal, te comentava, é que o 
proselitismo não me cai bem. Porque 
vivo tão plenamente aqui, ou tão 
escassamente como minhas próprias 
vivências me permitem, e querer 
vender minha experiência de vida a 
outra pessoa como se esta fosse a 
única e tal, para mim não dá. Não sei 
se é ególatra, míope, não sei. Mas 
não dá. E o que acontece é que aqui 
se cruzou sempre o teórico com o 
prático. 

Outra vez ela se refere ao que não é, sem 
desmerecer esta diferença, desprendendo-
se da autoimagem e das suas figuras de 
autoridade;  
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Quanto mais longe está da sua figura 
de autoridade, que muitas vezes é teu 
pai, tua mãe, teu “avuele” (avô/avó), 
mais pode se portar mal (risos). 
Ressignificar o que é mal.  E se dar 
conta de que o mal é gozoso, é pleno, 
que o proíbem justamente porque te 
dá possibilidades de conhecer de 
uma vez coisas que teoricamente 
demoraria muito (…).  E, no meu 
caso, ir construindo esta que sou eu 
– e creio que das versões que tive de 
mim mesma é, na verdade, aquela em 
que estou mais contente. Para mim é 
muito importante ter um momento da 
vida de todas as pessoas, de ter 
distância de nossas figuras de 
autoridade, para realmente constatar 
o que nos faz sentir mais plena. 

Distante do controle exercido pela 
cisheteronormativolândia, La Gozadera é 
um refúgio, um exercício de 
autofortalecimento minoritário, puro 
desejo de si erogenizando-se em 
diferença: práxis utópica direcionada a 
um mundo onde caibam outros.  

Múltiplos.  
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