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Resumo: O progresso sempre andou de mãos dadas com a modernidade, suas 
promessas de sucesso e de futuro glorioso embalaram o sonho da humanidade, 
sonho este que nunca se realizou. O esplendor futurista centralizado na 
modernidade europeia carregou consigo a pilhagem do passado e a transformação 
do tempo presente em um fluxo contínuo e não vivenciado. É contra a concepção 
de progresso que a pedagogia do tempo presente de Preto Velho manifesta-se. Uma 
entidade que viveu na própria carne as violências geradas pela racialização dos 
povos e o controle colonial, Preto Velho nunca foi agraciado pelas promessas da 
modernidade, ele é um personagem que encarna e escancara as margens do 
privilégio branco, heteronormativo, cristão e capitalista. Nossa proposta neste texto 
é apresentar as possibilidades de uma epistemologia outra que, assim como Preto 
Velho, esteja calcada no tempo presente e com os pés fincados no chão. 

Palavras-chave: progresso; epistemologia outra; Preto velho. 

Preto Velho and present time pedagogy 

Abstract: Progress has always gone hand in hand with modernity, its promises of 
success and a glorious future cradled humanity's dream, a dream that never 
occurred. The futuristic splendor centered on European modernity carried with it 
the plunder of the past and the transformation of the present time into a continuous 
and unexperienced flux. It is against the conception of progress that the present 
time pedagogy of Preto Velho manifests itself. An entity that lived in its own flesh 
the violence generated by the racialization of peoples and colonial control, Preto 
Velho was never graced by the promises of modernity, he is a character who 
embodies and opens wide the margins of white, heteronormative, Christian and 
capitalist privilege. Our proposal in this text is to present the possibilities of an 
epistemology that, like Preto Velho, is based on the present time and with its feet 
firmly on the ground. 
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Foto dos autores 

Progresso como única opção futura 

Em uma entrevista realizada no canal de 
Youtube do filósofo Diogo Bogéa, 
Eduardo Marinho, ao ser indagado 
sobre o conceito de sucesso, oferta a 
seguinte resposta: “o sucesso é tudo 
aquilo que sucede, inclusive o 
fracasso!”. Frantz Fanon já chamava 
atenção para o fato de que a semiótica 
do colonialismo se manifesta enquanto 
um fenômeno linguístico (FANON, 
2020). A pergunta feita no chat pelo 
internauta ao Eduardo Marinho, que é 
reconhecido enquanto um fenômeno da 
internet por ser um “pensador das ruas”, 
contém a curiosidade de questionar o 
intelectual sobre os limites do sucesso. 
Porém, o conceito de sucesso contido na 
questão está intrinsecamente 
relacionado à projeção futura de 
progresso, enquanto um eterno ato de 
progredir. Se acaso a pergunta feita 
tivesse a intenção de revelar a 
ambiguidade entre o “pensador das 
ruas” e o sucesso, Eduardo Marinho 
joga com as possibilidades semânticas 

da palavra para ressignificá-la. 
Demonstrando que a ambiguidade está 
na sobreposição da noção de sucesso 
enquanto apenas um único viés, o 
sucesso capitalista. Retomando Fanon: 
“falar é existir absolutamente para o 
outro” (FANON, 2020, p. 31) e 
Eduardo Marinho transparece isso em 
sua resposta, onde a palavra sucesso 
apresenta duas possibilidades e não uma 
única trajetória. 

Este exemplo inicial é fundamental para 
a produção desse texto, pois precisamos 
entender que conceitos como sucesso e 
progresso não são apenas palavras, mas 
sim ideias hegemônicas que alicerçam e 
pavimentam a manutenção de um 
pensamento universal. A Modernidade, 
“iniciada na Renascença e consolidada 
pelo Iluminismo” (SILVA, 2005, p. 
111), entronizou-se enquanto única 
estrutura epistemológica de 
compreensão e operação da e na 
realidade. Mas esse centramento 
epistêmico se deu através de um 
processo violento de exploração e 
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desumanização de qualquer forma outra 
de ser, pensar e existir. Segundo 
Boaventura de Sousa Santos (1997), 
esse evento ocorreu através da 
utilização de canhões e baionetas que 
silenciaram e assassinaram todas as 
formas de produção de conhecimento 
para além do centro europeu, o 
sociólogo português denomina este 
fenômeno de epistemicídio. O 
estabelecimento dessa violência 
epistêmica dividiu o mundo, 
delimitando aqueles que são 
reconhecidos enquanto seres humanos e 
os que estariam abaixo da linha abissal: 

O pensamento moderno ocidental é 
um pensamento abissal. Consiste 
num sistema de distinções visíveis e 
invisíveis, sendo que estas últimas 
fundamentam as primeiras. As 
distinções invisíveis são 
estabelecidas por meio de linhas 
radicais que dividem a realidade 
social em dois universos distintos: 
“deste lado da linha” e o “do outro 
lado da linha”. A divisão é tal que 
“o outro lado da linha” desaparece 
como realidade, torna-se inexistente 
e é mesmo produzido como 
inexistente. Inexistência significa 
não existir sob qualquer modo de 
ser relevante ou compreensível. 
Tudo aquilo que é produzido como 
inexistente é excluído de forma 
radical porque permanece exterior 
ao universo que a própria 
concepção de inclusão considera 
como o “outro”. A característica 
fundamental do pensamento abissal 
é a impossibilidade da co-presença 
dos dois lados da linha. (SOUSA 
SANTOS, 2009, p. 23-24) 

Em um texto mais antigo Boaventura de 
Sousa Santos (2002) compreendia o 
estabelecimento dessa divisão 
epistêmica do mundo através de uma 
sociologia das ausências, amparada por 
uma razão metonímica e uma razão 
proléptica. O intelectual faz uma crítica 
à razão metonímica por ela valorizar a 

parte pelo todo, ou seja, escolher um 
único modelo de pensamento e utilizá-
lo como universal. As bases dessa razão 
metonímica estariam na:  

1) Monocultura do saber e o 
rigor do saber: estabelecida pela 
ciência Moderna e a alta cultura; 

2) Monocultura do tempo 
linear: o entendimento do tempo 
enquanto uma linha evolutiva 
através de palavras e conceitos 
como progresso, revolução, 
modernização, produzindo a não-
contemporaneidade do 
contemporâneo; 

3)  Lógica da classificação 
social: a criação de categorias que 
naturalizam hierarquias sociais, as 
mesmas que criam os devaneios 
como “fardo do homem branco” 
para civilizar o restante da 
humanidade; 

4) Lógica da escala 
dominante: conceitos como 
Modernidade se amparam enquanto 
global e universal, “trata-se da 
escala que privilegia as entidade ou 
realidades que alargam seu âmbito 
a todo o globo e que, ao fazê-lo, 
adquirem a prerrogativa de 
designar entidades ou realidade 
rivais como locais” (SOUSA 
SANTOS, 2002, p. 248); 

5) Lógica produtivista: 
amparada no modo de produção 
capitalista; 

O estabelecimento da episteme 
Moderna enquanto única e universal 
geraria, em contrapartida, as formas 
sociais de não-existência, aquilo que o 
autor denomina de sociologia das 
ausências, legitimada por essa razão 
metonímica que transforma o 
eurocentrado (local) enquanto universal. 
Este mesmo modelo é um aparelho 
violento de produção do “outro”, pois 
todas as formas outras de compreensão 
e ação sobre o real são tachadas 
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enquanto: o ignorante, o residual, o 
inferior, o local e o improdutivo, são 
“formas sociais de inexistência” (2002, 
p. 249). 

Outra grande intervenção realizada pela 
sociologia das ausências é a ação que 
ela opera sobre a administração do 
tempo. A escala evolutiva do tempo 
enquanto uma constante projeção para o 
futuro assume seu caráter máximo 
naquilo que Boaventura de Sousa 
Santos aborda enquanto razão 
proléptica. Esta mesma razão está 
assentada na ideia linear de progresso, 
uma episteme que se julga capaz de 
saber tudo a respeito do futuro e o 
“concebe enquanto uma superação 
linear, automática e infinita do tempo 
presente” (SOUSA SANTOS, 2002, p. 
240). O progresso está dado enquanto 
um fato, mas o preço a ser pago por esta 
certeza é a superação e também a 
supressão do tempo presente, ele não 
pode ser sentido ou vivido, pelo 
contrário, o tempo presente é contraído 
para que o futuro seja uma infinidade de 
possibilidades. Deste modo, a “história 
tem sentido e a direção que lhe são 
conferidos pelo progresso, e o progresso 
não tem limites, o futuro é infinito” 
(2002, p. 254). 

A promessa de grandes realizações é 
lançada em um futuro próspero que 
nunca chega, neste mesmo processo o 
tempo presente é comprimido ao ponto 
de não ser sentido. Somos levados à 
insanidade de não vivermos o agora em 
troca de uma abnegação constante de 
um plano futuro, em direção a algo que 
se projeta como e enquanto inalcançável 
no horizonte como uma miragem no 
deserto. 

O tempo presente é o palco de disputas 
pelo controle para a domesticação dos 
corpos e saberes, é nele que ocorre um 
conflito discursivo pela compreensão, 
elaboração e controle da realidade. 

Neste campo de disputa, o passado pode 
ser utilizado como elemento que 
alicerça e estabiliza o tempo presente, 
como uma forma de narrativa única que 
explica o tempo evolutivamente.  

O tempo passado é utilizado enquanto 
alicerce discursivo para a manutenção 
da ideia de progresso futuro, o pretérito 
é um repositório de exemplares que 
demonstram linearmente o avanço da 
humanidade. A Modernidade, enquanto 
narrativa de evolução humana, apropria-
se de uma estrutura universal centrada 
em um “sistema-mundo 
moderno/colonial, capitalista/patriarcal, 
cristão-cêntrico/ocidental-cêntrico” 
(GROSFOGUEL, 2018, p. 70). 

O sociólogo peruano Anibal Quijano 
(2009) defende a tese de que a 
Modernidade teve como contrapartida a 
racialização dos povos não europeus. Se 
o modelo do colonialismo foi imposto 
através da dominação política, 
econômica, social e cultural, a 
colonialidade foi a introjeção da matriz 
colonial de poder na intersubjetividade 
dos sujeitos colonizados, através do 
controle da: economia; da autoridade; 
do gênero e da sexualidade; do 
conhecimento e da subjetividade. A 
racionalidade moderna foi entronizada 
enquanto universal através da violência 
colonial da racialização dos povos. Em 
suma, a racialidade é a outra face da 
racionalidade. Para Quijano a base da 
matriz colonial de poder é a 
classificação social. Foi através dos 
marcadores de raça e gênero que se 
estabeleceu uma hierarquização de 
classificação social do superior ao 
inferior. O outro colonial é relacional ao 
sujeito moderno: 

O inferno são os outros – negros, 
indígenas, silvícolas, adoradores de 
deuses pagãos, primitivos, 
incivilizados, bárbaros, 
animalescos, desalmados, em suma, 
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desumanos. Em uma perspectiva de 
mundo em que se compreende a 
contínua batalha da luz versus a 
escuridão, para esse modelo de 
ser/saber/poder só há um caminho, 
o extermínio. (RUFINO, 2019, p. 
50). 

A colonialidade do poder está 
intimamente relacionada à colonialidade 
do ser e do saber (MIGNOLO, 2017; 
WALSH, 2007; GROSFOGUEL, 2020; 
MALDONADO-TORRES, 2020), pois 
as formas de desumanização do outro 
estão vinculadas com o assassinato de 
qualquer forma outra de produção de 
conhecimento e/ou de formas outras de 
ontologia. Walter Mignolo aponta que o 
processo de estabelecimento da 
colonialidade passou por etapas 
sucessivas e cumulativas através dos 
conjuntos de técnicas e administração 
de corpos pelos estados-nações: pela 
salvação das almas; da missão 
civilizatória e a ação do estado-nação na 
administração dos corpos (biopolítica); 
e de uma política da própria vida 
(egopolítica – transformando o cidadão 
em um consumidor da saúde). Em um 
movimento que deslocou a cosmologia 
da teopolítica para a egopolítica. Esta 
mesma matriz colonial de poder 
“envolveu a natureza e os recursos 
naturais em um sistema complexo de 
cosmologia ocidental, estruturado 
teologicamente e secularmente.” 
(MIGNOLO, 2017, p. 8). 

Trazendo esse debate para o caso 
brasileiro, Miguel Arroyo (2021) parte 
do princípio da utilização da terra 
enquanto matriz de formação humana e 
como historicamente o processo de 
desumanização dos povos originários 
esteve relacionado à desapropriação de 
terras. Arroyo, assim como Fanon, 
demonstra a articulação discursiva do 
controle colonial, tanto no grito de 
“terra à vista”, como nos nomes que 
imprimiam as marcas da colonização 

como terra de Vera Cruz, Santa Cruz e 
no principal produto de exploração, o 
pau-brasil.  

Seguindo as pistas apontadas por 
Miguel Arroyo, as leis do século XVI 
garantiam o direito a terra para aqueles 
que trabalhavam nela, desta forma, a 
resposta dada pelos colonizadores foi 
emblemática: “não são gente, não são 
humanos, são selvagens e não tem 
direito a terra. A história da 
expropriação e da desumanização estão 
na origem do Brasil” (ARROYO, 
2021). Sem direito à humanidade e sem 
o direito a terra, esta foi a fórmula 
jurídica adotada pela colonização 
europeia. Arroyo traz em sua fala o peso 
da primeira missa na terra da Santa 
Cruz, um legado que ecoa nos dias de 
hoje através do slogan político: “Brasil 
acima de tudo, Deus acima de todos”. 

A colonialidade do poder, saber e ser 
alicerçam uma modernidade que se 
apresenta enquanto emancipatória e 
garantidora do progresso de toda a 
humanidade. Quanto a isso Grosfoguel 
diz: 

A modernidade não é um projeto 
emancipatório, como grande parte 
do pensamento eurocêntrico nos 
tem feito acreditar. A 
modernidade/colonialidade é um 
projeto civilizatório, que se produz 
no calor da violência e difunde com 
a violência em uma escala 
planetária que gerou a expansão 
colonial europeia para produzir vida 
(embora sejam vidas medíocres) 
nas zonas do ser e morte prematura 
nas zonas do não ser (CÉSAIRE, 
1950; FANON, 1952; 
GROSFOGUEL, 2012). Não existe 
“civilização ocidental” antes da 
expansão colonial europeia. 
(GROSFOGUEL, 2018, p. 69) 

Grosfoguel enfatiza que o debate sobre 
a violência impingida pelo humanismo 
europeu já transbordava nos textos de 
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Aimé Cesairé desde a década de 50. O 
poeta martinicano trazia a denúncia que 
o colonialismo não se fundamentava 
nem em evangelização, nem filantropia, 
nem amparo aos países mais pobres, 
muito menos em extensão dos direitos 
humanos: o colonialismo era pura e 
simplesmente uma forma de exploração 
que visava “alargar à escala mundial a 
concorrência das suas economias 
antagônicas” (CESAIRÉ, 1978, p.15). 
Cesairé equipara o racismo, o 
colonialismo e o nazismo, mostrando 
que um personagem como Hitler não é 
uma abominação, ou uma figura 
estanque da história, mas alguém que 
levou a desumanização aplicada ao 
restante do mundo para o território 
europeu: 

Hitler não é o crime em si, o crime 
contra o homem, não é a 
humilhação do homem em si, é o 
crime contra o homem branco, a 
humilhação do homem branco e o 
ter aplicado à Europa processos 
colonialistas a que até aqui só 
árabes da Argélia, os coolies da 
Índia e os negros da África estavam 
subordinados. (CESAIRÉ, 1978, p. 
18). 

E arremata: 

Queira ou não: no fim deste beco 
sem saída chamado Europa, quero 
dizer, a Europa de Adenauer, de 
Schuman, Bidault e alguns outros, 
há Hitler. No fim do capitalismo, 
desejoso de sobreviver, há Hitler. 
No fim do humanismo formal e da 
renúncia filosófica, há Hitler. 
(ibidem, p. 19). 

De acordo com estes autores, a 
modernidade não se estabeleceu 
enquanto um sistema plural de produção 
de saberes e fazeres, pelo contrário, para 
que ele fosse centralizado, as demais 
formas de ser e existir no mundo foram 
subjugadas. Em um primeiro momento, 
pela cosmologia cristã, que 

marginalizava todas as demais e as 
rotulava enquanto pagãs, tal modelo 
religioso serviu para fundamentar a 
hierarquia social calcada na categoria de 
alma. Em um segundo momento, a 
modernidade se travestiu com o rigor 
científico que racializou e categorizou 
toda a população mundial através de um 
modelo universal branco, 
heteronormativo, cristão e capitalista. A 
narrativa moderna está fundamentada 
em uma promessa de futuro promissor; 
este mesmo discurso monopolizou a 
economia do tempo presente, excluindo 
qualquer alternativa outra a não ser a do 
progresso e do sucesso garantido. 

O progresso cobrado ao pensador das 
ruas tem um preço pago à custa do 
epistemicídio, da desumanização e do 
estabelecimento da colonialidade do 
poder, saber e ser. Quando a violência 
colonial se deslocou do continente 
americano, africano e asiático para o 
solo europeu, instaurou-se aí a crise da 
modernidade e da crença no futuro 
promissor. A crise da modernidade está 
intrinsecamente relacionada ao não 
cumprimento do progresso: a fórmula 
do humanismo moderno não resultou no 
avanço da humanidade, mas sim em 
uma “catástrofe metafísica” 
(MALDONADO-TORRES, 2018). Tais 
eventos trágicos nos obrigam direcionar 
os nossos olhares para possibilidades 
outras além da 
modernidade/colonialidade.  

Entre o anjo da história de Benjamim 

e Preto Velho 

O anjo da história de Walter Benjamin 
olha assustado para o passado, pois se 
surpreende com a dimensão que a 
catástrofe do progresso pode assumir. 
Ele está assistindo de cima as ruínas do 
tempo se acumularem e, voando, tem 
suas asas escancaradas e impulsionadas 
para o futuro desastroso iminente. Em 
contraste com a figura alada, trazemos o 
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exemplo de Preto Velho que carrega a 
serenidade no olhar de alguém que 
viveu as penúrias da exploração em sua 
própria carne: ele está sentado em um 
toco de madeira, com os pés descalços 
fincados no chão. Sua experiência não o 
faz ter medo do futuro, pelo contrário, 
faz olhar para o presente e entender que 
o lugar de mudança não é o adiante, 
mas sim o agora. 

Preto Velho não é somente o arquétipo 
do escravizado que sobreviveu na 
escravidão, ele é a entidade que viveu 
apesar da escravidão. Em suas 
representações imagéticas vemos um 
senhor de idade sempre com um 
cachimbo na mão: 

Entidade que representa velhos e 
velhas pretas. São velhos ex-
escravizados (vovôs e vovós ou tios 
e tias) que andam curvados, 
algumas vezes apoiados em 
bengalas [...] teriam sido velhos 
feiticeiros ou velhos guerreiros. Sua 
imagem de cerâmica representa um 
velho ou uma velha preta com 
cabelos brancos e roupas rústicas 
brancas sempre fumando um 
cachimbo. (MAGGIE,1977, p. 167) 

Preto Velho oferece uma forma 
diferente para enxergar os eventos 
históricos. Ele não se encontra em um 
lugar de privilégio, além de ter sido 
negado o reconhecimento de seu lugar 
de produção de conhecimento. Ele 
ocupa o espaço de um personagem 
histórico que vivenciou formas outras 
de compreensão da realidade, que teve 
no Atlântico Negro um lugar de fluxo e 
construção de modos de ser, viver e 
existir. Paul Gilroy (2012) seleciona a 
imagem do navio (“cronótropo”) para 
conceituar e teorizar sistemas vivos, 
microculturais e micropolíticos em 
movimento, que se pautam pela 
circulação de ideias e ativistas, bem 
como panfletos, livros, registros 
fonográficos e coros. Todas estas 

formas de articulação que se 
manifestam como ações políticas, 
sociais, econômicas, culturais e 
religiosas contra-hegemônicas que 
foram operadas em meio ao fluxo pelo 
Atlântico Negro, envoltos pela 
experiência da escravidão, são 
entendidas pela perspectiva da diáspora 
(GILROY, 2012). 

Preto Velho opera nas frestas, nos 
espaços vazios deixados pela 
modernidade, revelando que o intuito 
colonial tem “o seu projeto de ser um 
paradigma hegemônico monocultural e 
monorracionalista apresenta fissuras, 
fraturas expostas, hemorragias, sangrias 
desatadas” (RUFINO, 2019, p. 36). O 
progresso arquitetado pela modernidade 
tem suas rachaduras escancaradas pelos 
desastres históricos, pela violência 
colonial, pelos efeitos da racialização 
dos povos e pelo epistemicídio.  

Contra o modelo ofertado pela 
racionalidade/racialidade, formas outras 
de conhecimento (WALSH, 2007) 
emergem enquanto movimentos contra- 
hegemônicos (SOUSA SANTOS, 
1997). Sobre isso, Luiz Rufino se 
posiciona: 

Não creio na redenção colonial, 
aposto na fresta, defendo que há 
outros caminhos possíveis. 
Contudo, essas possibilidades, para 
manterem operando na luta por 
justiças cognitivas/sociais, terão de 
atravessar o contínuo colonial, terão 
de emergir como ações de 
transgressão e resiliência. 
(RUFINO, 2019, p. 37). 

Preto Velho vai ao encontro das 
proposições de Luiz Rufino: encarna 
uma pedagogia das encruzilhadas que 
“nos possibilita a transgressão dos 
regimes de verdade mantidos pelo 
colonialismo” (RUFINO, 2019, p.18), 
por meio de um projeto político, poético 
e ético. Materializando assim, aquilo 
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que Boaventura de Sousa Santos 
denomina de “sociologia das 
emergências” (2002). 

Por este motivo os escritos de Paulo 
Freire são atuais. Suas palavras 
dialogam e revelam estruturas históricas 
que ecoam no tempo presente. Mais que 
isso, a proposta da pedagogia freireana 
não se encontra em projeções futuras, 
ela está calcada no tempo presente. É o 
universo da sala de aula, onde quer que 
este universo esteja, que se torna o lugar 
de ação da educação. 

Não é por acaso que Freire dedica sua 
obra Pedagogia do Oprimido: 

Aos esfarrapados do mundo 
E aos que nele se  
Descobrem e, assim 
Descobrindo-se, com eles 
Sofrem, mas, sobretudo, 
Com eles lutam. (FREIRE, 1987, p. 
12) 
 

O pedagogo é leitor de Frantz Fanon e, 
em muitos aspectos, os oprimidos de 
Freire se aproximam dos condenados da 
terra do psiquiatra martinicano 
(FERREIRA e SILVA, 2018). Essa 
mesma dedicatória foi o cerne da 
argumentação de Miguel Arroyo sobre a 
importância dos movimentos sociais na 
Educação do Campo. Arroyo elenca 
como violência de estado o ato de 
rotular como criminosos os sujeitos 
históricos como os sem-terra, 
quilombolas, indígenas, mulheres e 
LGBTQIA+ (ARROYO, 2021). A todos 
estes são decretados como tendo a 
“deficiência originária de humanidade” 
(SOUSA SANTOS, 2014, p. 55), todos 
estes são sujeitos que lutam por 
humanidade, movimentos sociais que 
lutam por demandas específicas, mas, 
acima de tudo, por humanidade 
(ARROYO, 2021). Sirma Bilge e 
Patrícia Hill Collins ressaltam a 
atualidade dos oprimidos freireanos: 

Paulo Freire rejeita as análises das 
relações de poder baseadas apenas 
em classe, defendendo a linguagem 
mais robusta e carregada de poder 
dos ‘oprimidos’. Os oprimidos de 
Paulo Freire no Brasil do século 
XX são análogos aos de hoje: sem-
teto, sem-terra, mulheres, pobres, 
pessoas negras, minorias sexuais, 
indígenas, imigrantes sem 
documentos, indivíduos em cárcere, 
minorias religiosas, jovens e 
pessoas com deficiência. O uso que 
Paulo Freire dá aos termos 
‘opressão’ e ‘oprimido’ evoca 
desigualdades interseccionais de 
classe, raça, gênero, raça, etnia, 
idade, religião e cidadania. 
(COLLINS e BILGE, 2021, p. 
212). 

Estes são os sujeitos que devem estar 
dialogando diretamente com os 
educadores: a educação crítica de Paulo 
Freire se manifesta enquanto 
libertadora, pois torna todos enquanto 
sujeitos inacabados: “repito, porém, 
como inevitável, a franquia de mim 
mesmo, radical, diante dos outros e do 
mundo. Minha franquia ante os outros e 
o mundo mesmo é a maneira radical 
como me experimento enquanto ser 
cultural, histórico, inacabado e 
consciente do inacabamento” (FREIRE, 
1997, p. 22). Para Freire, a pedagogia 
libertadora é uma dialética e não uma 
luta inconsciente de coitados 
(ARROYO, 20201), pois ninguém tem 
mais consciência da opressão do que 
aqueles que a sofrem (FREIRE, 1987, p. 
12). Paulo Freire não fala de uma 
pedagogia para os oprimidos, e sim uma 
pedagogia do oprimido (ARROYO, 
2021), este é o elemento chave que une 
seu projeto de educação libertadora a 
um diálogo com a pedagogia do tempo 
presente de Preto Velho. Freire e Preto 
Velho não se prendem a uma 
argumentação vaga de promessas 
futuras de sucesso, pelo contrário, o 



 

 

94 

 

tempo é o agora, e o espaço é aquele em 
que o oprimido esteja. 

Não podemos, enquanto educadores, 
cair no erro de acreditar que estamos 
envolvidos em um projeto messiânico 
de conscientização dos oprimidos que 
visa encaminhá-los para a terra 
prometida do futuro, na qual o sucesso é 
garantido. O método de ensino de Freire 
não está calcado em uma domesticação 
do tempo presente, nem em uma 
promessa de futuro redentor pré-
determinado. Pelo contrário, o 
pedagogo dá o título de reacionários aos 
intelectuais sectários de direita e de 
esquerda que se enclausuram em suas 
crenças de perpetuação ou modificação 
do tempo, fechando-se em seus 
“círculos de segurança” produtores de 
verdades axiomáticas: 

E esta não é a [verdade] dos 
homens que na luta para construir o 
futuro, correndo risco dessa própria 
construção. Não é a [verdade] dos 
homens lutando e aprendendo, uns 
com os outros, a edificar esse 
futuro, que ainda não está dado, 
como se fosse destino, como se 
devesse ser percebido pelos homens 
e não criado por eles. A 
sectarização, em ambos os casos, é 
reacionária porque, um e outro, 
apropriando-se do tempo de cujo 
saber se sentem igualmente 
proprietários, terminam sem povo, 
uma forma de estar contra ele. 
(FREIRE, 1987, p. 14)  

Freire nos incita a colocarmos o pé no 
chão para entendermos a realidade e 
nela trabalharmos. O tempo presente 
não é uma moeda de troca com que se 
possa investir aguardando os lucros do 
futuro promissor. Retomando as 
palavras de Freire: 

O radical, comprometido com a 
libertação dos homens, não se deixa 
prender em “círculos de 
segurança”, nos quais aprisione 

também a realidade. [...] Não teme 
o desvelamento do mundo. Não 
teme o encontro do povo. Não teme 
o diálogo com ele, de que resulta o 
crescente saber de ambos. Não se 
sente dono do tempo, nem dono dos 
homens, nem o libertador dos 
oprimidos. Com eles se 
compromete, dentro do tempo, para 
com eles lutar. (FREIRE, 1987, 
p.14). 

Tal como Preto Velho, os pés dos 
educadores devem estar no chão do 
tempo presente. Nosso método de 
ensino deve estar intimamente 
relacionado ao contexto social de 
nossos educandos para que tomemos 
consciência de nosso inacabamento 
enquanto sujeitos históricos, a fim de 
mudarmos nossa realidade vivida. 

Uma pedagogia do tempo presente está 
assentada em um diálogo profundo com 
epistemologias outras (WALSH, 2007), 
formas de produção de saberes que 
mesmo silenciadas e desumanizadas 
historicamente, resistiram operando nas 
margens, nas frestas, em um contínuo 
movimento contra-hegemônico. O lugar 
de produção de conhecimentos outros 
não deve ser romantizado enquanto um 
lugar de luta e resistência, apenas, mas 
sim um lugar de dor, por isso Preto 
Velho se torna um personagem icônico 
para o tempo presente. Sua presença 
traz para os dias de hoje uma verdade 
dura: a violência e a desumanização que 
a escravidão nos legou. Mas, mesmo 
assim, a entidade surge trazendo 
possibilidades de enfrentamento do real. 
Não é o anjo da cosmologia judaico-
cristã-ocidental, enviado dos céus para 
nos direcionar para a terra prometida 
através de intervenções milagrosas. 
Preto Velho é uma entidade carregada 
de características humanas e sabedorias 
ancestrais que utiliza elementos da terra 
para resolver os problemas no aqui e no 
agora. 



 

 

95 

 

Mais uma vez a dedicatória de Freire é 
elucidativa, posto que ao descobrirem-
se esfarrapados do mundo, “sofrem, 
mas, sobretudo com eles lutam”. O 
sofrimento é constitutivo das brechas e 
das margens, pois, se se luta por 
reconhecimento, primeiramente, é por 
não ser reconhecido. A desumanização 
deixou cicatrizes expostas, e olhar para 
estas marcas é reviver as violações 
cotidianas. Mais uma vez apontamos a 
figura de Preto Velho como crucial para 

uma pedagogia do tempo presente: ele é 
uma entidade feiticeira e guerreira que 
lutou na travessia e na escravidão, mas, 
sua presença atualmente denota que o 
lugar de dor também é o de resistência. 

Para exemplificar a episteme outra de 
Preto Velho enquanto um lugar de dor e 
resistência, o próximo tópico é centrado 
no personagem Zeca do Chapéu 
Grande, do romance Torto Arado de 
Itamar Vieira Júnior.  
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Ficção da realidade ou a realidade 

ficcional 

Torto Arado, o livro de Itamar Vieira 
Júnior (2019) apresenta um universo 
ficcional vivido no interior do estado 
baiano. A trama recebe os contornos da 
violência sociocultural e econômica 
brasileira que faz com que o romance 
margeie o gênero da ficção histórica. A 
profundidade dos personagens e sua 
inserção em um constante conflito pelo 
uso da terra transborda em suas linhas 
algo que pode ser interpretado pela 
chave analítica de Conceição Evaristo: a 
“escrevivência”. Segundo a autora, o 
conceito de “escrevivência” carrega 
consigo as memórias relacionais entre o 
real e a ficção. Em entrevista ao 
programa Estação Plural, Conceição diz 
que as histórias contadas pelas amas de 
leite, as mães pretas, aos filhos da casa 
grande não eram para embalar seus 
sonos, mas, para despertá-los da cruel 
realidade da colonização (EVARISTO, 
2017). No tocante a este aspecto, o 
romance de Vieira Júnior traz um 
emaranhado de personagens que 
ficcionalmente lidam com o real em um 
processo contínuo de negociação e 
conflito pelo usufruto da terra. 

Dentre os personagens, o que mais se 
destaca para a nossa análise é o de Zeca 
do Chapéu Grande. Ele é a encarnação 
do ancião portador dos saberes 
ancestrais. Sabedor das curas de loucura 
e nas feituras de beberragens, Zeca “era 
pai espiritual de toda a gente de Água 
Negra” (VIEIRA JUNIOR, 2019, 31). 
Além de encarnar o grande mediador 
entre o dono da fazenda e os 
camponeses: “eram famílias que 
depositavam suas esperanças nos 
poderes de Zeca Chapéu Grande, 
curador de jarê, que vivia para restituir a 
saúde do corpo e do espírito aos que 
necessitavam.” (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 25). 

Zeca do Chapéu Grande é o detentor 
dos saberes que permitem um 
entendimento aguçado para trabalhar e 
lidar com sua realidade cotidianamente. 
Além de grande conhecedor dos 
segredos da natureza, ele também é o 
grande transmissor destes 
conhecimentos. Bibiana, sua filha, não 
consegue adaptar-se ao modelo 
educacional oferecido na escola, em 
parte por seu problema na fala, em parte 
por não conseguir aplicar tais saberes 
em sua realidade do campo. Quanto a 
este quesito, Zeca embrenha-se a 
ensiná-la na prática. O mundo se torna a 
grande sala de aula e os saberes 
ancestrais são transmitidos do corpo do 
mestre ao corpo da discípula: 

Com Zeca Chapéu Grande me 
embrenhava pela mata nos 
caminhos de ida e de volta, e 
aprendia sobre as ervas e raízes. 
Aprendia sobre as nuvens, quando 
haveria ou não chuva, sobre as 
mudanças secretas que o céu e a 
terra viviam. Aprendia que tudo 
estava em movimento — bem 
diferente das coisas sem vida que a 
professora mostrava em suas aulas. 
Meu pai olhava para mim e dizia: 
“O vento não sopra, ele é a própria 
viração”, e tudo aquilo fazia 
sentido. “Se o ar não se movimenta, 
não tem vento, se a gente não se 
movimenta, não tem vida”, ele 
tentava me ensinar. Atento ao 
movimento dos animais, dos 
insetos, das plantas, alumbrava meu 
horizonte quando me fazia sentir no 
corpo as lições que a natureza havia 
lhe dado. Meu pai não tinha letra, 
nem matemática, mas conhecia as 
fases da lua. Sabia que na lua cheia 
se planta quase tudo; que mandioca, 
banana e frutas gostam de plantio 
na lua nova; que na lua minguante 
não se planta nada, só se faz capina 
e coivara. (VIEIRA JUNIOR, 2019, 
p. 77-78)  
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O mundo de Zeca não é algo a ser 
dominado, é um organismo vivo que 
anima os seres viventes, pois “se o ar 
não se movimenta, não tem vento, se a 
gente não se movimenta, não tem vida” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 99). Para o 
personagem, natureza e cultura não são 
pontos dicotômicos ou estanques, pelo 
contrário, são elementos relacionais da 
mesma realidade. Zeca transmite o 
conhecimento que “a natureza havia lhe 
dado”, seu ensino alumbra, encanta, 
transforma, atravessa no corpo de sua 
filha e a faz dialogar com o universo a 
sua volta. 

O corpo de Zeca do Chapéu Grande não 
é apenas uma ferramenta de trabalho, é 
um complexo organismo de leitura do 
mundo: 

Sabia que para um pé crescer forte 
tinha que se fazer a limpeza todos 
os dias, para que não surgisse 
praga. Precisava apurar ao redor do 
caule de qualquer planta, fazendo 
montículos de terra. Precisava 
aguar da mesma forma, para que 
crescesse forte. Meu pai, quando 
encontrava um problema na roça, se 
deitava sobre a terra com o ouvido 
voltado para seu interior, para 
decidir o que usar, o que fazer, 
onde avançar, onde recuar. Como 
um médico à procura do coração. 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 78) 

Colocar o ouvido na terra “como um 
médico à procura do coração” é muito 
mais do que uma mera superstição, é 
uma forma de utilizar o próprio corpo 
como ferramenta de transformação do 
real. Não foi por acaso que sua filha 
ficou alumbrada: saber que podemos 
operar tais conhecimentos com nosso 
próprio corpo dá sentido ao ensino. 
Mais uma vez a imagem de Preto Velho 
nos alumbra e nos fascina: ele é o 
detentor dos saberes ancestrais que nos 
revelam o quanto nossos corpos podem 

ser capazes de interagir e transformar a 
realidade.  

O pé no chão retoma o significado de 
colocarmos nosso corpo dentro da 
realidade presente, sem projeções 
futuras, aproximando-se mais uma vez 
de Boaventura de Souza Santos: “a 
sociologia das emergências atua tanto 
sobre as possibilidades (potencialidade) 
como sobre as capacidades (potência). 
O Ainda-não tem sentido (enquanto 
possibilidade), mas não tem direção, já 
que tanto pode terminar em esperança 
como em desastre” (SOUSA SANTOS, 
2002, p. 256). O pé no chão é o ato de 
viver no presente para modificá-lo, sem 
promessas de futuro redentor. No 
tocante a este aspecto, a pedagogia de 
Preto Velho nos mostra que o ser 
humano inacabado não se limita à 
interação humana, mas se estende ao 
mundo. Precisamos nos perceber 
enquanto seres inacabados diante do 
mundo à nossa volta. 

E o corpo humano é a extensão do 
mundo. Itamar Vieira Júnior 
exemplifica isso através da barriga da 
grávida: o útero é muito mais do que o 
invólucro de uma criança, é um 
organismo vivo que transmite 
mensagens captadas pelas epistemes 
outras operadas por Zeca do Chapéu 
Grande: 

Quando minha avó já não podia 
ajudar mais, Salu passou a 
acompanhar meu pai, que, como 
curador, prestava a assistência de 
que as mulheres necessitavam. 
Nunca vi meu pai nessas missões, 
mas minha mãe relatava para as 
comadres todo o constrangimento 
que ele transparecia ao tocar no 
corpo de uma mulher prestes a dar à 
luz. Por vezes as acomodava no 
chão, enquanto estavam amparadas 
por uma mulher da família ou 
vizinha, e as tocava com o pé 
direito na barriga, para capturar 
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mensagens dos movimentos da 
criança, se havia ou não chegado a 
hora do parto. (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 44)  

Todo o corpo de Zeca do Chapéu 
Grande se comunica: seja com o ouvido 
ou com o pé, o conhecimento é operado 
através de sua carne, o saber é 
encarnado pelo Preto Velho. Luiz 
Rufino enxerga esse mesmo corpo 
enquanto “corpo-amuleto”, pois “é o 
que incorpora – as experiências e 
processos educativos – signos/sentidos 
de mundo e transforma, os encruza e os 
manifesta em forma de mandinga – 
sapiência corpórea inscrita no 
movimento da magia” (RUFINO, 2019, 
p. 61). 

Preto velho e as epistemologias para 

se ler o mundo 

Para aqueles que questionam as 
potencialidades analíticas contidas em 
um personagem de romance enquanto 
um excesso da ficção, trazemos agora a 
fala de Ailton Krenak: 

Tem uma montanha rochosa na 
região onde o rio Doce foi atingido 
pela lama da mineração. A aldeia 
Krenak fica na margem esquerda do 
rio, na direita tem uma serra. 
Aprendi que aquela serra tem nome, 
Takukrak, e personalidade. De 
manhã cedo, de lá do terreiro da 
aldeia, as pessoas olham para ela e 
sabem se o dia vai ser bom ou se é 
melhor ficar quieto. Quando ela 
está com uma cara do tipo “não 
estou para conversa hoje”, as 
pessoas já ficam atentas. Quando 
ela amanhece esplêndida, bonita, 
com nuvens claras sobrevoando a 
sua cabeça, toda enfeitada, o 
pessoal fala: “Pode fazer festa, 
dançar, pescar, pode fazer o que 
quiser”. (KRENAK, 2019, p. 10). 

Mais uma vez os saberes dos povos 
originários nos convidam a olhar para o 
tempo presente. É observando a 

realidade que podemos adquirir 
ferramentas de ação e transformação do 
mundo. Krenak também aponta que o 
que se faz agora resulta no futuro que 
estamos empacotando para as próximas 
gerações. Ou seja, há uma expectativa 
de futuro que se materializa a partir da 
nossa ação no presente, mas partindo do 
agora. 

As epistemologias outras visam 
desvelar o que está escancarado em 
nossa frente, mas que fora silenciado e 
rotulado enquanto produto pela 
modernidade/racialidade.  Enxergar o 
mundo para poder lê-lo, ler o mundo 
para transformá-lo. Paulo Freire 
demonstra o quanto a leitura é um ato 
político, pois “a leitura da palavra não é 
apenas precedida pela leitura do mundo, 
mas por uma certa forma de “escrevê-
lo” ou de “reescrevê-lo”, quer dizer, de 
transformá-lo através de nossa prática 
consciente”. (FREIRE, 1989, p.13). O 
ato de ler o mundo é a possibilidade de 
reescrevê-lo. 

Nosso papel enquanto educadores e 
intelectuais da Educação não é o de 
julgar se os elementos da natureza são 
ou não detentores de consciência. Preto 
Velho é invocado neste texto para 
despertar-nos dos sonhos de progresso e 
sucesso futuro, para abrirmos os olhos e 
descobrirmos que a única opção de 
modificação da realidade é com os pés 
bem fincados no chão, é no aqui e 
agora. 
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