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Resumo: Este artigo tem por finalidade discutir a vulnerabilidade e o abandono 
a que estão relegadas as figuras femininas no romance Lapa, de Luís Martins, 
que nos fornece um panorama da prostituição no Rio de Janeiro do início do 
século XX. Os impactos físicos e emocionais sofridos por essas “mulheres da 
vida” são analisados a partir da Psicanálise, na interface com a Literatura. A 
partir desse enfoque, buscamos observar como essas mulheres vivenciam o 
abandono afetivo e a desproteção, de modo que se mostram acometidas por 
muitos transtornos psicológicos, sobretudo, o medo da escuridão, sintoma de 
uma histeria coletiva que afeta a quase totalidade das prostitutas no romance em 
estudo. 

Palavras-chave: Prostituição; Nictofobia; Psicanálise; Lapa.  

Women haunted by the darkness: nictophobia and abandonment in Lapa, 

by Luís Martins 

Abstract: This paper aims to discuss the vulnerability and abandonment to 
which female figures are relegated in the novel Lapa, by Luís Martins, which 
provides us with an overview of prostitution in Rio de Janeiro in the early 20th 
century. The physical and emotional impacts suffered by these “whores” are 
analyzed from Psychoanalysis, in the interface with Literature. From this 
approach, we seek to observe how these women experience emotional 
abandonment and lack of protection, so that they are affected by many 
psychological disorders, especially the fear of darkness, a symptom of a 
collective hysteria that affects almost all the prostitutes in this novel. 
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É uma crônica trágica da prostituição carioca, da Lapa e do Mangue, 
onde uma humanidade condenada vive a vida mais desgraçada e 
mais humilhante. (Nota absolutamente necessária, Luís Martins, 

2015, p. 35) 

.  

Preliminares  

A escrita de Luís Martins1 em seu 
romance Lapa, de 1936, desde a nota 
introdutória que abre a edição tomada 
para análise, mostra-se crítica e 
denunciante da realidade social 
desgraçada a que é submetida a mulher, 
destronada da posição de musa 
inspiradora ou de femme fatale, como os 
poetas frequentemente a representaram.  

A espacialidade prenunciada com 
centralidade no breve título aponta para 
a região frequentada pela boemia 
carioca, espaço conhecido há muito pela 
abundante oferta de serviços sexuais. O 
Rio de Janeiro foi o centro do poder no 

 
1 Luís Martins (1907-1981) nasceu no Rio de Janeiro, mas mudou-se para São Paulo em 1938, dois anos 
após a publicação de Lapa, em decorrência de perseguição pela ditadura do Estado Novo, que classificara 
sua obra como insurgente e comunista. Dentre os fatos mais lembrados em sua biografia, destaca-se o 
tumultuado romance com Tarsila do Amaral e a dupla condecoração com o Prêmio Jabuti, em 1965 com 
Noturno da Lapa, na categoria biografia/memórias, e em 1972 com o romance A Girafa de Vidro. Durante 
36 anos, assinou crônicas para o jornal O Estado de S. Paulo. Ao contrário de seu exílio, que nunca teve 
fim, sua vida acaba em um acidente automobilístico na Via Dutra, em viagem de São Paulo ao Rio.   

Brasil de 1763 a 1960, e isso, certamente, 
favoreceu a circulação dos mais variados 
sujeitos tanto da corte portuguesa quanto 
da colônia portuguesa do Estado do 

Brasil (1763-1815), do Reino Unido de 

Portugal, Brasil e Algarves (1815-
1822), do Império do Brasil (1822-1889) 
e da República dos Estados Unidos do 

Brasil (1889-1968), todas estas 
designações referentes ao mesmo espaço 
geográfico, mas a diferentes momentos 
da história política do Brasil.   

O romance foi censurado pelo Estado 
Novo e, por essa razão, ocupou durante 
muito tempo os filões da literatura 
clandestina. Esse tipo de censura, no 
entanto, como a história tem mostrado, 
contribui para que as obras proibidas 
exerçam grande fascínio ou instiguem a 
curiosidade dos leitores, ávidos por 
conhecerem as razões que levaram os 
censores à inútil tentativa de apagar suas 
existências. 

Objetiva-se neste texto uma breve 
análise da prostituição no Rio de Janeiro, 
nas primeiras décadas do século XX, a 
partir do romance de Luís Martins, com 
foco no abandono afetivo e desproteção 
que marcam as personagens de Lapa, 
tendo como suporte teórico alguns 
conceitos da psicanálise, notadamente 
aqueles relacionados às questões 
edípicas e à inveja do pênis.  
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Penetrando o universo da prostituição 

Lapa, o romance em análise, nos conduz 
por pequenas incursões no submundo da 
prostituição sem grandes investimentos 
na constituição psíquica dos 
personagens, exceto de Odette e de 
Paulo, narrador-protagonista que 
deslinda sua passagem por esses 
ambientes, alguns dos quais adjetivados 
por sifilíticos e blenorrágicos, como as 
pensões da região do Mangue, último 
reduto das criaturas mais deploráveis.  

No tempo da minha infância, o baixo 
meretrício polonês-mulato vivia nas 
ruas Vasco da Gama e Tobias 
Barreto. Na rua Silva Jardim, 
isolava-se a zona francesa de 5 mil-
réis [...]. Na Lapa – beco das 
Carmelitas, rua Joaquim Silva e rua 
Morais e Vale – ficava uma zona 
melhorzinha, de 10 mil-réis [...]. Na 
Glória, ficava a zona das pensões, 
começando de 20 mil-réis. 
(MARTINS, 2015, p. 69-70). 

Como se vê, a hierarquização das 
prostitutas aparece sob a forma de cifras 
que eram pagas por seus serviços – que 
vão de 5$000 (cinco mil-réis) a quantias 
que sobejam os 100$000 (cem mil-réis) 
– e pela localidade onde exercem seu 
ofício. Embora não possamos precisar o 
poder aquisitivo desses valores, a 
diferença de vinte vezes entre o menor e 
o maior nos dá a dimensão dessa 
disparidade. No topo da cadeia, durante 
algum tempo, estiveram as prostitutas 
importadas da França, que figuravam 
como as mais caras e ofereciam serviços 
mais requintados. Aliás, esse aspecto já 
fora mencionado por Eliane Robert 
Moraes (2015) no texto Francesas nos 

trópicos: a prostituta como tópica 

literária, em que a pesquisadora situa as 
transformações ocorridas no modo de 
representação da prostituta na literatura 
francesa e brasileira no final do século 
XIX e início do século XX.  

Segundo Moraes (2015), “o imaginário 
artístico e literário em torno da 
prostituição passou por mudanças 
radicais e a reles meretriz oitocentista se 
viu transformada em um mistério acima 
de toda compreensão, só comparável aos 
grandes enigmas humanos” (p. 168). É 
sobre esse caráter enigmático que 
recobre o feminino e, em especial, a 
prostituta que pretendo me demorar mais 
um pouco.  

Antes, porém, é importante situar que o 
romance é estruturado em seções, 
denominadas pelo autor como “primeira 
parte”, “segunda parte” e “terceira 
parte”, cada qual com suas 
particularidades, embora o narrador, do 
tipo autodiegético, assuma em todas elas 
o mesmo ponto de vista.  

Na primeira parte, Paulo nos dá a 
conhecer um pouco de sua adolescência, 
suas primeiras aventuras amorosas e o 
início de suas vagabundagens pelas 
pensões e cabarés do Rio de Janeiro em 
busca dos prazeres que lá se negociavam. 
Sua primeira namorada, Lili, tinha 
dezenove anos, três a mais que ele, mas, 
antes dela, o jovem já havia sido iniciado 
por prostitutas de cinco mil-réis e até por 
uma “negra empregadinha” de sua casa. 
A desventura desse primeiro 
relacionamento e o estado de apatia em 
que se encontrava após haver-se desfeito 
o namoro, segundo o jovem, foi a mola 
propulsora para seu mergulho no 
universo da prostituição: 

Papai alarmou-se. Aquilo não podia 
continuar. Procurou um primo 
nosso, muito farrista, que vivia em 
pensões de mulheres e cabarés e 
pediu-lhe que me levasse com ele 
para me distrair. Julgava tudo, 
talvez, uma simples necessidade 
sexual, sem saber que desde os 14 
anos eu frequentava meretrizes de 5 
mil-réis. (MARTINS, 2015, p. 46).  
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A partir dessa memória do narrador, já é 
possível divisar o paradoxo que se 
estabelece em torno da figura da 
meretriz: empurrada para as margens da 
sociedade, pois causa desconcerto aos 
moralistas, e, ao mesmo tempo, “mal 
necessário, elixir revitalizador do gosto 
pela vida”, como julgava o pai de Paulo.   

Em suas andanças por diferentes pensões 
e cabarés, Paulo escuta várias histórias 
que são contadas por outros 
frequentadores, por garçons “veados” e 
por “putas” com as quais dormia. É a 
partir de uma dessas histórias que se 
estrutura este texto, buscando alguns 
entrelaçamentos entre a prostituição e o 
abandono.  

A segunda parte focaliza com mais 
insistência a figura de Odette, outra ex-
namorada de Paulo que se desgraçou na 
vida por ter perdido a virgindade antes 
do casamento. Nem contente nem 
arrependida da vida que levava, o 
reencontro de Odette com Paulo se dá 
após dois anos de meretrício, tempo 
necessário para que matasse “a ingênua 
rapariga quimérica e vaidosa [...] agora 
uma pobre mulher sem ilusões” 
(MARTINS, 2015, p. 78). É também 
nessa segunda parte que conhecemos um 
pouco mais da “violenta paisagem 
humana do Mangue” (p. 88), de 
mulheres que contraem doenças 
venéreas a outras que abandonam sua 
prole após meses de gestação que 
interrompem seu ganha-pão.  

Embora nessa segunda parte se esboce 
uma possível explicação social para a 
entrada na prostituição, “todas elas 
foram jogadas a essa vida por um erro da 
nossa organização social. Nenhuma veio 
por vocação! Nenhuma!” (MARTINS, 
2015, p. 80), quando recorda da jovem 
Odette, Paulo já pressentia a que estava 
fadada: “Era uma prostituta por instinto. 
Eu tinha certeza de que ela cumpriria o 
seu destino” (p. 75). Por instinto ou por 

força das vicissitudes que o meio social 
lhe impõe, é na condição de prostituta 
que Paulo a reencontra. Aliás, Odette é 
desde cedo caracterizada como 
transgressora, mesmo antes de “liquidar 
a virgindade de qualquer maneira” (p. 
75).  

Na terceira parte, apresenta-se com mais 
vivacidade os danos causados pelo 
envelhecimento tanto das prostitutas 
quanto de Paulo, que após dois anos em 
Minas Gerais, retorna ao Rio. Para as 
mulheres que vivem na zona do baixo 
meretrício, o envelhecimento ocorre 
muito mais aceleradamente, sinalizando 
outro aspecto desencadeador de medo na 
vida destas, que após desgastarem seus 
corpos, são relegadas ao esquecimento. 
Paulo relata com certa perplexidade os 
efeitos do tempo sobre seus corpos:  

Giselle me reconheceu. Foi uma 
coisa pau o meu encontro com ela. 
Nada mais da rapariga bonita de dois 
anos antes. Engordara, envelhecera 
dez anos, andava pesadamente, com 
dignidade e importância. Estava feia 
e acabada, parecia a mãe dela.  

[...] 

Mas como, diabo, envelhecera tão 
depressa? Afinal, dois anos... Eu 
estava quase igualzinho ao rapaz que 
fora naquele tempo. (MARTINS, 
2015, p. 118).  

Algumas poucas, finda a juventude, 
conseguem se estabelecer como donas de 
pensões e passam a viver da exploração 
de outras jovens, não servindo mais à 
satisfação dos desejos masculinos. 
Giselle é um desses pontos fora da curva: 
“Não fazia mais a vida. Ganhara muito 
dinheiro no Mangue e comprara aquela 
casa de sociedade com a Ginette. Agora, 
estava ali, honestamente, dirigindo o 
negócio” (MARTINS, 2015, p. 118). 

Paulo, por sua vez, experimenta a 
degradação de outra ordem. Quanto ao 
aspecto físico, não parece ter 
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envelhecido, como ele mesmo constata, 
“Eu estava quase igualzinho ao rapaz que 
fora naquele tempo” (p. 118), mas o 
dispêndio de suas economias com a 
prostituição, que tinham como fonte a 
mesada do pai, o impelem à árdua tarefa 
de ter de se arranjar sozinho. O jovem 
que antes se “vestia bem, andava limpo, 
[...] tinha tido alguns amores de graça 
entre as mulheres da vida”, agora se 
assemelhava ao restante da paisagem, ao 
relatar que “Primeiro, um colarinho sujo, 
depois, uma camisa amarrotada. Depois, 
sem dinheiro, empenhei a roupa melhor 
que tinha, pra comer” (MARTINS, 2015, 
p. 125). Mais tarde, em seu reencontro 
com Odette, ela também atestará seu 
declínio: “– Você era um rapaz tão 
elegante...” (p. 132).    

Sobre Odette, Paulo a descreve em três 
momentos distintos de sua vida: na 
adolescência, quando sua namorada, 
depois na Lapa, frequentando rendez-

vous e pensões de 30$000 e, por fim, no 
Mangue, em estado deplorável, 
batalhando diariamente para tentar voltar 
para casa ao menos com o dinheiro do 
aluguel diário do quarto. A tragicidade 
da vida e da morte de Odette ilustra como 
a prostituição pode ser corrosiva. Na 
percepção do narrador, “O corpo da 
mulher que se entrega a vários homens, 
por dinheiro, é um corpo neutro, morto, 
incapaz de gozo. Estéril e esterilizante” 
(MARTINS, 2015, p. 173).  

Mas não é somente o corpo físico que 
sofre. As dores das personagens se 
manifestam, também, sob a forma de 
traumas e fobias, como se busca 
demonstrar neste artigo.  

No escuro, a solidão ganha corpo e 

amedronta 

O verbo “dormir”, na primeira parte do 
romance, está menos relacionado ao 
sentido de ato sexual – que 
frequentemente é designado por 

“trepada” ou pela expressão “ir com” – e 
mais ligado ao sono, à satisfação da 
necessidade fisiológica de repouso, ou 
seja, ao sentido denotativo mesmo. Isso 
ocorre porque grande parte dessa seção é 
dedicada à narração de um fato curioso, 
“que é raríssima a mulher da vida que 
dorme sem luz nenhuma no quarto” 
(MARTINS, 2015, p. 53). 

Se tal informação causou curiosidade a 
Paulo, não menos curioso me encontrei 
diante de tal afirmação. Na verdade, essa 
parece ser uma daquelas histórias que 
nos fazem querer conhecer mais, saber 
de onde vem. E a indagação, persistente, 
se inscreve: mas, afinal, por que 
mulheres da vida têm medo de dormir no 
escuro?    

Na literatura psicológica, a nictofobia, 
como é nomeada essa psicopatologia, 
caracteriza-se pelo “medo não 
pretendido e irracional do escuro que 
ocorre em fases onde não deveria 
acontecer” (POLAKIEWICZ, 2021, 
s/p). O medo da noite ou da escuridão, 
frequentemente, faz parte de uma fase do 
desenvolvimento infantil e tende a 
desaparecer à medida que a criança 
amadurece. A persistência de tal fobia ou 
seu surgimento na fase adulta aponta 
para problemas de ordem 
psicofisiológica e geralmente decorre de 
situações de estresse (LIAB; MAC; 
KANGAB et al., 2015).  

Embora o recurso à etiologia possa, de 
algum modo, lançar luz sobre o 
problema, não se pretende aqui fazer 
uma clínica médica tampouco 
psicanalítica dessa fobia. É imperativo, 
ainda, afirmar que as estruturas da 
clínica seriam inviáveis à generalização, 
por ser essa uma patologia apresentada 
por um contingente de sujeitos e não 
apenas por um sujeito específico.  

O medo do escuro aparece no romance 
como uma condição que afeta, segundo o 
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narrador, a quase totalidade das 
prostitutas e essa condição colocaria as 
mulheres de “vida fácil” na difícil 
situação de ter de pagar a algum homem 
para que lhes fizesse companhia durante 
as horas de repouso, como vemos no 
excerto abaixo, contado por uma das 
prostitutas de um bordel frequentado por 
Paulo: 

– Pois é. Ele vai, assim pelas duas, 
três horas, pras casas onde tem 
rapariga sem amigo. Chega lá, a 
mulher quer ir dormir, mas está com 
medo de dormir sozinha. Ele 
pergunta pra ela: ‘Como é, você quer 
ir dormir comigo, eu vou; mas passa 
10.’ Ora, mulher tem mesmo é medo 
de dormir sozinha, vai logo. 
(MARTINS, 2015, p. 54). 

Antes de passar a conjecturar as 
possíveis causas desse temor que assola 
grande parte das “mulheres da vida”, o 
narrador aventa, a partir desse fato, uma 
possível explicação para o lesbianismo 
entre as prostitutas: “Muitas vezes é esse 
medo de dormirem sós que domina todas 
as prostitutas, que as leva ao 
homossexualismo, quando ficam muito 
tempo sem amantes” (MARTINS, 2015, 
p. 54). 

Como já mencionado, na primeira parte 
do romance, a informação de que 
prostitutas temem a escuridão de seus 
quartos assume considerável 
importância, e tal informação é dada 
como fato, como verdade incontestável 
dentro da narrativa. A nictofobia 
poderia, então, ser explicada a partir das 
diversas situações de estresse às quais as 
mulheres de vida são expostas 
diariamente no seu trabalho? Essa não 
parece ser uma explicação 
completamente satisfatória, uma vez que 
outras profissões igualmente estressantes 
necessariamente não geram quadros 
quase totalizantes (epidêmicos) de 
profissionais acometidos da mesma 
psicopatologia. Mais convincente, 

talvez, seja supor que essa condição 
decorra de uma questão com a qual a 
psicanálise tem lidado há décadas, o 
abandono afetivo.   

Num contexto social marcado pela 
hegemonia do patriarcado, a mulher 
vivencia a desproteção sob muitos 
aspectos, dentre eles a desproteção 
estatal e social, com a privação de 
direitos que só mais tarde seriam 
conquistados, em se tratando da 
realidade brasileira. No caso das 
prostitutas, essa desproteção é ainda 
mais acentuada, pois assumir esse posto 
implica a quebra dos vínculos parentais e 
de antigas amizades. O sujeito quase 
sempre é forçado a abdicar de seu 
passado e da possibilidade de construir 
uma família no futuro, salvo raras 
exceções. Isso para citar apenas as 
perdas com as quais o sujeito talvez 
consiga lidar conscientemente.     

Abandono e desproteção, nesse caso, 
evocam o que em psicanálise tem-se 
chamado de perdas/trocas objetais. 
Segundo Maria Escolástica (1995), “o 
ser humano nasce em profundo 
desamparo” e, tão logo é introduzido no 
“circuito cultural das trocas simbólicas”, 
põe-se em funcionamento uma das 
primeiras relações estruturantes do 
sujeito, o complexo de Édipo. Como 
pano de fundo da formulação freudiana 
do complexo edípico, o sujeito, 
inconscientemente, estaria lidando, 
ainda em nível pré-verbal, com “uma 
memória arcaica filogenética, segundo a 
teoria da Horda Primitiva” 
(ESCOLÁSTICA, 1995, p. 136).  

Na continuidade de sua explanação, a 
própria Maria Escolástica questiona se 
esse mito fundante seria suficiente para 
explicar o psiquismo feminino, ao menos 
em termos de um complexo de castração, 
uma vez que o próprio Freud admite com 
franqueza em correspondência a Fliess: 
“Gostaria de ter-lhe escrito sobre a teoria 
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sexual, pois disponho de algo que é 
plausível e confirmado na prática, só que 
ainda não tenho a menor idéia do que 
fazer com o +++ (01) aspecto feminino, 
e isso me faz desconfiar da coisa toda” 
(in MASSON, 1986). De qualquer 
modo, desde os primórdios da 
psicanálise, a imprecisão conceitual e a 
incapacidade de apreensão da 
feminilidade evidenciam o aspecto 
faltoso constitutivo do inconsciente.  

O inconsciente aponta para um 
buraco no simbólico, uma falha, 
uma fenda radicalmente 
inassimilável em sua totalidade; sua 
origem só pode ser concebida como 
uma falta que se presentifica no 
dizer sobre ela. Portanto, qualquer 
tentativa para definir o inconsciente 
esbarra na mesma muralha que 
recobre o feminino: as palavras 
resvalam, escorregam, falham, mas 
não o nomeiam jamais. 
(ESCOLÁSTICA, 1995, p. 137-
138).  

Importante situar que, conforme nos 
lembra Freud (1976), “aquilo que 
constitui a masculinidade ou a 
feminilidade é uma característica 
desconhecida que foge do alcance da 
anatomia” (p. 141). Na sequência de sua 
exposição, o psicanalista alerta para o 
engodo que culturalmente se disseminou 
de atribuir ao feminino a característica de 
passividade e ao masculino a atividade. 
Desfeito esse engano, é possível afirmar 
que uma ou outra mulher seja fálica. No 
entanto, como veremos, é exatamente o 
cerceamento dessa possibilidade que 
instala nas personagens do romance uma 
espécie de histeria coletiva que, se não 
elaborada, pode abrir caminho para uma 
“rota de fuga para a psicose” (FREUD 
apud KAUFMANN, 1996, p. 219).  

Retomando o medo das mulheres de 
dormir sozinhas e elidindo as questões 
possíveis de se lidar no campo da 
consciência para ficarmos com as mais 

profundas, da ordem do inconsciente, a 
hipótese da fenda aberta pela noção 
edípica parece responder, em parte, ao 
medo coletivo do escuro, na medida em 
que esboça uma tentativa de apreensão 
de um fenômeno mais ou menos a partir 
de uma generalidade, a falta constitutiva 
do psiquismo feminino. Generalidade, 
no entanto, que não deve ser 
compreendida como uma formulação 
simplista ou reducionista.  

Inevitavelmente, a essa altura, ainda que 
não se tenha mencionado explicitamente 
a questão fálica, ela já está posta. Em 
termos da sexualidade masculina, 
castração, Édipo e retorno à mãe dizem 
dessa relação que tem como significante 
primeiro o falo. Seja in praesentia ou in 

absentia, ambos os sexos experimentam 
esse processo de modos distintos.  

Ainda a título de exemplificação, agora 
em primeira pessoa, Rosinha, a puta 
interlocutora de Paulo, relata: 

– Quando eu estava sem amigo, 
cortava uma volta para arranjar 
companheiro para dormir. Uma vez, 
fiquei na porta até quatro horas da 
manhã pra pegar o primeiro homem 
que passasse para dormir de graça. 
Peguei um diabo dum velho brocha, 
mas fui assim mesmo. Pois o sacana 
do velho bancou o meu gigolô 
naquela noite!   

As mulheres caíram na gargalhada. 
(MARTINS, 2015, p. 54, grifos 
nossos).  

No relato da moça, o medo da escuridão 
não se confunde com outros pavores que 
uma mulher possivelmente pudesse 
sentir, como estar na rua até altas horas, 
medo de ser forçada a algo etc. Nada 
disso se compara ao medo da solidão de 
um quarto escuro. A questão parece 
mesmo ser outra. Sua busca é por um 
“companheiro”, assinalando uma fenda 
que, talvez, a figura masculina possa 
tamponar, mas o risível da situação está 
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no fato de que, nessa noite, em 
específico, o companheiro que apareceu 
não tem os atributos fálicos que o 
masculino pressupõe, pois o homem que 
lhe apareceu era “velho” e, para 
completar, “brocha”.  

Resta claro, portanto, que a decrepitude 
desse masculino impossibilita a leitura 
de “dormir” como sinônimo de “foder”, 
ainda assim, é preferível a companhia de 
um velho “brocha” ao escuro ameaçador 
da solidão. Quais figuras fantasmáticas 
se plasmam no escuro quarto solitário de 
Rosinha é uma informação a que não 
temos acesso, decerto não coincidem 
com nenhuma atrocidade ou perversão 
humana real e exterior, os fantasmas que 
habitam seu inconsciente e irrompem 
pelas fissuras causando-lhe medo 
demandam analisar outras rotas.  

Os traumas das perdas quase irreparáveis 
da reputação, o abandono afetivo da 
família e a “incapacidade” para o amor 
parecem caminhos possíveis à 
compreensão desse medo e 
inevitavelmente nos impele à 
formulação da inveja do pênis. Embora 
não seja rara a recusa ao uso dessa 
formulação, por evocar um sentido 
depreciativo ou mesmo destrutivo de que 
se reveste a palavra inveja e a própria 
ideia, o contraponto abonador de seu 
emprego neste texto estaria na noção de 
abandono e desproteção a que é relegado 
o feminino, sobretudo a figura feminina 
prostituída. Assim, não sem ressalvas, 
opta-se por tentar compreender essa falta 
constitutiva como condição à existência 
de ambos os sexos, pois mesmo o 
menino, na sua fase edípica, entraria em 
rota de colisão com um significante que 
parece mais completo que o seu, que 
precisa ser destruído, pois o ameaça com 
o medo da castração.    

No feminino, no entanto, a falta do pênis 
é mais sentida, pois, como já explicitado, 
evidencia uma falta constitutiva, 

enquanto no masculino uma 
possibilidade decorrente do medo da 
castração. É Melanie Klein quem vai se 
debruçar sobre essas formulações 
freudianas provocando alguns avanços e 
deslocamentos das primeiras 
proposições. Segundo a autora, o 
resultado do complexo de Édipo na 
menina  

[...] é a descoberta de que não possui 
um pênis. Ela sente essa falta como 
mais um motivo para odiar a mãe, 
mas ao mesmo tempo seu 
sentimento de culpa faz com que a 
encare como uma punição. Isso 
torna mais amarga sua frustração 
nesse sentido e, por sua vez, exerce 
uma influência profunda no 
complexo de castração como um 
todo. (KLEIN, 1996, p. 222). 

Aqui, situo essa posição no limite da 
teoria, ambicionando uma aplicabilidade 
menos depreciativa do feminino, pois 
essa depreciação há muito já está posta 
em se tratando da “mulher da vida”, 
senão, vejamos pelo prisma de Paulo a 
sua própria falta: 

Procurei em tantas mulheres o 
infinito, o vago, a coisa sem solução 
e sem causa que era o meu amor. 
Procurei e não achei. Lia era uma 
pobre prostituta que só possuía a 

miséria já gasta do seu corpo. E essa 
inutilidade me dava raiva e revolta. 
(MARTINS, 2015, p. 56, grifos 
nossos).  

E, mais adiante, a respeito de uma outra, 
acrescenta: 

Giselle era a mais sentimental das 
francesas que já vi. Eu tinha a 
impressão de que gostava de mim. 
Afinal, aquelas pobres mulheres 
eram seres humanos, capazes de 
amor, um amor que não 

representava nada para mim, mas 
era tudo que elas podiam dar. 
(MARTINS, 2015, p. 59-60, grifos 
nossos). 
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O primeiro excerto nos possibilita 
afirmar que ambos os sexos estão 
fadados à eterna busca de um objeto que 
jamais será encontrado em sua 
totalidade, pois qualquer que possa ser 
seu substituto, este será apenas um 
simulacro daquele, como remendo que se 
põe em tecido roto. No segundo excerto, 
Paulo nos faz pensar sobre as 
vinculações socialmente interditadas, 
pois um jovem só poderia se vincular a 
uma prostituta (dadas as circunstâncias 
históricas e culturais, se bem que não 
parece ter havido muitas mudanças nesse 
sentido) para satisfação momentânea de 
suas necessidades sexuais, nunca para a 
constituição de vínculos mais fortes. 

Na perspectiva do feminino prostituído, 
possuir (ou ser possuída por) vários 
homens sem, contudo, poder devotar-
lhes amor diz, senão de sua incapacidade 
para o amor, da interdição deste. 
Ultrapassar a fronteira da relação 
meramente comercial que se estabelece 
na alcova é pôr-se em risco, não há 
objeto capaz de tamponar a fenda por 
muito tempo, restando a ferida sempre 
aberta, denúncia escancarada da falta. 

Essa angústia, pensada por Melanie 
Klein (1996) como uma ansiedade, 
acomete tanto a menina quanto a mulher. 

Em minha opinião, essa ansiedade, 
que como já descobri na análise de 
meninas e mulheres, é a ansiedade 
mais profunda, representa a primeira 
situação de perigo da pequena 
menina. Percebi que o medo de ficar 

sozinha, da perda do amor e da 

perda do objeto amoroso, que para 
Freud é a situação de perigo infantil 
básica para as meninas, é na verdade 
uma modificação da situação de 
ansiedade que acabei de descrever. 
(KLEIN, 1996, p. 247, grifos 
nossos).  

Tratá-la como ansiedade ou como 
situação de perigo infantil, na verdade, 
não faz muita diferença nesse momento. 

O que, de fato, interessa é que através das 
experiências clínicas tanto de Freud 
quando de Klein, a angústia persecutória 
está posta, “... as forças da consciência 
moral pelas quais adoecemos em 
decorrência do sucesso, como em geral o 
fazemos em razão da frustração, 
dependem intimamente, como talvez 
toda nossa consciência de culpa, do 
complexo de Édipo, da relação com o pai 
e a mãe” (FREUD apud KAUFMAN, 
1996, p. 106). A continuidade da análise 
da gênese desse sintoma talvez 
conduzisse ao conceito de fantasias 
primordiais ou à satisfação onírica de 
prazeres, mas como Freud, deixo este 
texto em aberto, acrescentando à sua 
constatação uma interrogação “por que 
são criadas sempre as mesmas fantasias 
de igual conteúdo” (FREUD, 2014, p. 
401)?   

Considerações finais  

Lapa, de Luís Martins é, sem dúvida, um 
romance denunciador da calamitosa vida 
das prostitutas do Rio de Janeiro. Da 
Lapa ao Mangue, como ele situa, há uma 
gradação (degradação) progressiva dos 
tipos que compõem essa geografia 
humana. Por meio do narrador-
personagem Paulo, o leitor é apresentado 
a diferentes figuras, libertinos, boêmios, 
“veados” e “putas” que fazem de pensões 
e cabarés ponto de encontro para o sexo 
ou simplesmente para dormir.  

Seguindo as andanças de Paulo por esses 
espaços e ouvindo as histórias que lhes 
são contadas, uma em especial despertou 
interesse: as mulheres da vida sentem 
medo de dormir sozinhas. Esse medo, 
caracterizado como uma psicopatologia, 
a nictofobia, parece ter origem nos 
subterrâneos do inconsciente e se 
manifesta na forma de uma histeria 
coletiva, cuja análise filogenética conduz 
ao complexo de castração, às trocas 
objetais e às mais variadas formas de 
abandono afetivo experienciado pelo 
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sujeito feminino prostituído, como foi 
demonstrado.  

Assim, o arcabouço teórico da 
psicanálise se mostrou de fundamental 
importância na tentativa de explicação 
de um fato ficcional recortado da 
narrativa, apontando para o aspecto 
traumático do abandono, que insiste em 
vazar pelas fendas do inconsciente. Lapa 
denuncia a exploração da mulher e, ao 
mesmo tempo, o sistema patriarcal, que 
insiste na lógica monogâmica, mas 
faculta somente ao homem a obtenção de 
experiência sexual antes do matrimônio, 
cuja iniciação, em geral, se dá através da 
prostituta.   
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