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"A cultura é a inversão da vida".  

Velhice, juventude e política nos idos do “maio de 1968” 
Alarcon Agra do Ó* 

 

Colocando a questão 

“Maio de 68”, em incontáveis séries enunciativas, passa 
por ser a explicitação de uma fratura no tempo e nas 
relações sociais – inclusive nas relações que os indivíduos 
mantém consigo mesmos –, ela se condensando no gesto 
que ilumina e legitima os corpos jovens, ao mesmo tempo 
lançando para as sombras os corpos vincados pela idade. 

Procuro, neste artigo, pensar algumas nuances desse 
cenário, a partir de um ponto de vista interessado em 
explorar contornos da experiência histórica da velhice no 
Brasil contemporâneo. É o que tenho feito, aliás, nos 
últimos anos: pensar experiências históricas tentando 
encontrar nelas tensões que relaciono à mutação 
demográfica e cultural que marca o ocidente nos últimos 

cem anos, e que é geralmente descrita como a intensificação quantitativa e qualitativa da 
velhice. 

Ora, demógrafos e cientistas sociais atestam isso em trabalhos tanto variados quanto 
numerosos: há cada vez mais pessoas velhas no mundo, dado que a expectativa de vida 
tem aumentado para quase todas as frações da sociedade, enquanto as taxas de 
natalidade caem ano a ano. Com isso tem tomado fôlego o debate acerca dos sentidos do 
envelhecimento: de sua história, de sua geografia, de suas implicações nas políticas de 
verdade que atravessam e constituem as experiências históricas ao longo dos últimos 
cem anos. 

É dialogando com tais verdades que pretendo, aqui, construir um olhar por sobre “Maio 
de 68”, a partir da reflexão sobre algumas das pichações dos muros de Paris quando 
daquele evento, pensando-o como um dispositivo humano, demasiado humano que me 
permite pensar nos sentidos que podem ser, e são, construídos quanto à velhice nos 
limites dos sonhos individuais e coletivos que movem e derivam da história. 

Antes de adiantar as páginas seguintes, devo registrar que uma versão inicial deste texto 
foi apresentada numa agradável sessão de trabalho junto a alunos e professores da 
Unidade Acadêmica de Letras da Universidade Federal de Campina Grande, aos quais 
agradeço a acolhida, a escuta e as contribuições. Muito do que está aqui não teria sido 
sequer pensado sem aquele debate – mas, obviamente, ninguém que esteve ali deve se 
sentir culpado pelas imperfeições do texto. 

Explorando a questão 
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Maio de 1968 interessa ao historiador menos como um evento a ser descrito nas suas 
minúcias, como se por sobre ele se voltasse o mais meticuloso dos antiquários, do que 
como um monumento múltiplo, diverso, heterogêneo, disperso, densamente 
significativo – mesmo passados quarenta anos de sua fabricação primeira. 

Os “fatos históricos”, nós sabemos desde há muito, não existem a não ser sob a forma 
de sua reinvenção permanente a cada instante. Os diversos rostos de Maio de 1968, 
assim, são os diversos rostos do tempo que é o do seu futuro e, quem sabe, o nosso 
presente. O trabalho do historiador, neste sentido, é o de inquirir cada presente que toma 
Maio de 1968 como o seu passado, perguntando-lhe: o que você vê de si ao atualizar 
como história aquele evento específico? 

Ora, uma das imagens mais recorrentes acerca de Maio de 1968 diz respeito à sua 
consideração enquanto um momento de ruptura na história das lutas políticas 
contemporâneas. (RÉMOND, 2003) O que se diz, e com grande insistência, nos últimos 
quarenta anos, é que aquele mês foi um instante de reordenação dos embates na cena 
pública. As contestações que, embaralhadas umas às outras, o teriam tramado, e às suas 
lutas, teriam reinventado e luta política, pela afirmação radical da validade da ação e da 
multidão como forças históricas, como interlocutores maximamente legitimados. Uma 
multidão, ainda mais, operada a partir da força de operários e estudantes que se aliavam 
pela proximidade de projetos políticos ancorados numa aversão ao presente que se 
baseava na juventude dos indivíduos que, então, faziam mover a história. (MATOS, 
1989; VALLE, 2008) 

Em outras palavras, Maio de 1968 teria inaugurado um novo debate público e uma nova 
luta política, isto tendo se dado mediante a entrada em cena de um agente singular e 
profundamente relevante. Trata-se, este personagem cuja aparição no palco das lutas 
sociais mudaria a face do mundo, da juventude. De uma juventude, dirá François Dosse, 
“exigente”, mobilizada por uma “febre existencial” em meio à qual ela grita contra o 
perigo da sua própria semelhança em relação a quem lhe supera em anos vividos. 
(DOSSE, 2007, 2. vol., p. 147.) 

Ora, Maio de 1968, nas suas enunciações mais imediatas e na voz de quase todos os 
seus intérpretes, inventou para si um passado enquanto fabricava a si mesmo como hora 
do novo, como hora da diferença. Principalmente, Maio de 1968 disse de si mesmo, e 
sua versão foi assumida por um grande número de seus pensadores, como sendo o 
instante de invenção de uma nova configuração das experiências etárias na sociedade 
ocidental. (VENTURA, 2008a, 2008b) 

O que quero dizer é que uma verdade que foi sendo assentada com o tempo aponta que 
Maio de 1968 representou uma ruptura na história das experiências geracionais, 
especialmente no que diz respeito às lutas políticas. Naquele momento teria se dado a 
eclosão de uma singular predominância da juventude por sobre a maturidade no jogo 
político. Aquele teria sido um instante de rebelião juvenil que mudaria o mundo 
inclusive – e quase diria principalmente – porque oporia os jovens aos velhos, para 
descrédito destes últimos. Cabe pensar sobre isso. 

Poderia começar com a frase que dá título a este texto, e que foi escrita nos muros de 
Paris nos dias “desvairados”, como quer o historiador inglês Eric Hobsbawm, de Maio 
de 1968. (HOBSBAWM, 1995, p. 322) Naquela circunstância, e esta é uma hipótese de 
leitura já bastante comum, pensar a cultura como uma inversão da vida era recusar algo 
já assentado na tradição, em nome de práticas outras, de gestos outros, de verdades 
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outras. O implícito daquela sentença era a valorização do segundo termo da oposição, 
num jogo que não escondia suas regras. 

Como já disse a historiografia, Maio de 1968 pode ser pensado como uma complexa 
manifestação de repulsa, capitaneada por jovens, em relação a um conjunto de formas 
de experimentação da economia (“a economia está ferida, pois que morra!”), do 
trabalho (“trabalhador: você tem vinte e cinco anos, mas seu sindicato é de outro 
século”), da política e das relações internacionais que pareciam, aos olhos dos 
militantes, equivocados e arcaicos (“parem o mundo, eu quero descer!). Eles se 
levantavam, assim, contra a submissão crescente da formação escolar às regras do 
mercado (“professores, vocês nos fazem envelhecer”); às pretensões de legitimidade 
que cercavam as ações dos EUA ou da URSS frente a países situados nas suas zonas de 
influência (“amem-se uns aos outros”); à valorização de códigos morais justificada pela 
sua dimensão tradicional. 

O pichador que dava visibilidade àquela idéia (a oposição entre cultura e vida) partia do 
suposto de que a vida era um valor soberano, em nome do qual valia a pena enfrentar 
quaisquer inimigos, fossem eles a polícia ou... a cultura. Sim, porque no contexto de 
enunciação daquela sentença, a cultura era, para muitos, a inimiga da vida (“a arte está 
morta, liberemos nossa vida cotidiana”). 

Cristalizada em instituições acadêmicas dotadas de prestígio, mas, para muitos, pouco 
acolhedoras, e, mesmo, adversas, a cultura era o grande adversário da vida. Tornada 
presente em leis, regras e códigos que disciplinavam o ser dos corpos na vida em geral, 
fosse ela experimentada no amor, na guerra ou no trabalho, a cultura era uma cadeia e 
não uma libertação. Ela impedia o fluxo que muitos imaginavam naturalmente livre dos 
desejos, da criação, da inventividade (“a imaginação toma o poder”). A história 
precisava se libertar de amarras que a imobilizavam, o que se daria mediante a violência 
e a radicalidade que a juventude trazia consigo. A cultura, ao contrário da força dos 
jovens, era uma máscara que era imposta ao rosto da sociedade, especialmente dos seus 
membros mais jovens, para cegá-los, para emprestar-lhes um rosto terrível, mas 
tranqüilizador para as forças da ordem, da tradição, da memória, do já estabelecido (“as 
paredes têm ouvidos; seus ouvidos têm paredes”). 

Um personagem da época, Algirdas-Julien Greimas, importante lingüista e pesquisador 
da semiótica, relatou que entre 1968 e 1972 quase não conseguia trabalhar, dada a 
disseminação intensa, entre os estudantes, da desvalorização da ciência, tomada então 
por um saber ideológico que deveria ser submetido às regras da vida. (DOSSE, 2007, 2. 
vol., p. 150) 

A cultura foi, então, apresentada a todos no papiro da ocasião, os muros de Paris, como 
o grande demônio a ser combatido. Curiosamente, entretanto, ela seria o alvo de críticas 
tão ácidas em nome de uma vida que se apresentava não como uma potência metafísica 
qualquer, mas como uma condição do ser que se atualizava em práticas... culturais. 

Isso mesmo: a vida que se opunha à cultura era uma vida que só dizia a si mesma em 
versos, em manifestos, em discursos, em gestos ousados de corpos que se lançavam 
contra as forças do Estado. Ou, ainda, a cultura se atualizava, como arma da juventude 
contra a moral capitalista decadente (“a mercadoria é o ópio do povo”), sob a forma de 
cartazes ou slogans que ecoavam ao longe a dinâmica da publicidade então em 
expansão (“abaixo a sociedade de consumo!). Era através de novos sentidos 
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emprestados a práticas antigas e novas que a vida se realizava, na sua batalha contra a 
cultura. E, assim, a cultura deixava de inverter a vida para tornar-se nela mesma. 

Estranho paradoxo das revoluções: transtornam para instaurar; derrubam para construir. 
Mas o mais importante é ainda outra coisa. A crermos na voz dos protagonistas de Maio 
de 1968, toda a cultura que eles colocavam em funcionamento, na sua luta em prol da 
vida, era muito distinta daquilo que era praticado no passado. 1968 foi figurado por seus 
inventores como uma ruptura significativa em relação ao passado, como a brecha que 
certo futuro havia encontrado para se realizar. 

É ainda Eric Hobsbawm que oferece algumas indicações importantes para se pensar em 
tais questões. Ele aponta que os anos 1960 foram marcados, no ocidente, pela eclosão 
de uma cultura juvenil nunca antes tornada visível na cena pública. Teria se dado, 
naquela ocasião, uma mudança radical nos modos pelos quais as gerações se 
relacionavam, com sensível prejuízo para os indivíduos mais maduros, em favor dos 
personagens mais jovens. (HOBSBAWM, 1995) 

Através de estratégias políticas já conhecidas, ou, mesmo, mediante o recurso a 
expedientes novos e surpreendentes, massas de jovens, coesas justamente por conta de 
sua relativa homogeneidade etária, entraram bruscamente no espaço da cena pública, 
buscando inventar os seus próprios territórios existenciais e políticos (“a novidade é 
revolucionária; a verdade também”). 

A juventude, então, se mostrava como uma experiência quase final da humanidade, no 
sentido de que os seus porta-vozes não reconheciam legitimidade em interlocutores que 
já freqüentassem os anos da maturidade e, quem sabe, o horror da velhice. Os motins 
operários e estudantis, as contestações universitárias e sociais, foram, diz Hobsbawm, 
uma das manifestações mais evidentes de tal tendência – mas ainda podem ser 
mencionados eventos como, por exemplo, a proliferação, especialmente no mundo das 
artes, de imagens socialmente legitimadas de heróis que se singularizavam justamente 
porque sua juventude os identificava. 

Havia personagens maduros, envelhecidos, no fragor do “Maio de 68”? Sim, claro: 
professores, artistas, militantes. Jean-Paul Sartre parecia condensar em si uma presença, 
no movimento, de uma idade que não era a da juventude. Mas ele, como os demais que 
dele se aproximavam por critérios geracionais, apareciam no movimento como vozes 
que só eram autorizadas ou legitimadas porque se faziam como porta-vozes da defesa 
dos jovens. Era porque eles produziam um discurso de legitimação da força política da 
juventude que eram aceitos e, no limite, cultuados. (DOSSE, 2007, 2. vol., p. 147e 
segs.) 

Maio de 1968, neste sentido, tornou-se, na memória histórica da segunda metade do 
século XX, um instante de experimentação de novos modos de organização da vida 
pública, em relação aos jogos etários. O seu caráter de singularidade seria, então, o de 
dar forma a um embate que, vivido de forma plural e complexa, deixava-se acolher sob 
a idéia de um conflito etário. Maio de 1968 seria o momento da história em que a idade 
se tornara num elemento não apenas capaz de produzir identidades sociais, mas, ainda 
de forma mais dramática, matriz do reordenamento dos conflitos sociais. (VENTURA, 
2008a, 2008b) 

Desde ali, a juventude passou a ser dita, de forma radicalmente nova, como um estágio 
do desenvolvimento humano que bastava a si mesmo. O jovem não seria, nunca mais, 
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um intermediário entre a criança e o homem adulto – e, aliás, seria em nome da 
experiência da juventude que as idéias de infância e de maturidade se reinventariam.  

Lutava-se, em Maio de 1968, contra um mundo que se definia como intolerável: um 
mundo que acolhia em si os bombardeios norte-americanos contra os civis vietnamitas; 
um mundo no qual os estudantes viam como o desenho do seu futuro à submissão a um 
capitalismo cada vez mais impessoal e massacrante; um mundo no qual o saber e o 
poder se irmanam, numa promiscuidade que acabava por relegar às margens a criação, a 
invenção, o sonho (“abaixo do calçamento está a praia”). 

As barricadas, forma física da recusa dos jovens em aceitar o mundo ao seu redor e que 
estava se entranhando em seus corpos e em seus destinos, eram uma barreira também 
metafórica (“a barricada fecha a rua, mas abre a via”). Contra um mundo adverso de 
repetições maquínicas que objetivavam produzir em ceda corpo automatismos, o 
remédio era bradar: “a ação não deve ser uma reação, mas uma criação”. 

As ruas cheias de jovens, os jovens organizados em grupos, uma idéia de coletividade 
que se opunha à sociedade ordenada pelo capitalismo e ao individualismo que ali se 
alimentava – a imagem mais banal de Maio de 1968 traz à cena a memória de uma luta 
contra o sono, contra a inércia, contra a acomodação. Vê-se, ali uma guerra de 
guerrilhas contra tudo quanto parecesse velho (“os jovens fazem amor, os velhos fazem 
gestos obscenos”). 

Encerrando (?) a questão 

Ao problematizar a experiência política a partir de um ângulo que se estabelecia 
mediante uma identificação dos indivíduos (e das práticas) dependente de quadros 
etários, Maio de 1968 funcionava e funciona como mais uma engrenagem da 
maquinaria biopolítica posta em ação no ocidente desde meados do século XIX. Maio 
de 1968 pode ser lido, então, como um movimento complexo e multifacetado, e que 
teve como uma de suas implicações o fortalecimento da idéia de que a velhice é um mal 
social que precisa ser contornado (“corram camaradas, o velho mundo está atrás de 
vocês”). Como diz a antropóloga Guita Debert, desde os anos 1960 que o ocidente 
conhece uma espécie de produção singular da experiência etária, pela qual o ser dos 
sujeitos sociais se vê preso à obrigação de uma juventude eterna e obrigatória. 
(DEBERT, 1999) 

Aquele célebre mês, assim, pode e deve ser pensado, com o auxílio da historiografia, 
como um instante privilegiado para se explorar os modos pelos quais a sociedade 
ocidental contemporânea vem inventando a si mesma, afastando-se da velhice. Maio de 
1968 emerge, quando construído por um olhar histórico-historiográfico preocupado com 
a problematização das experiências etárias, como um momento particularmente feliz 
para se pensar como, socialmente, processos biológicos são investidos de sentido, 
produzindo daí efeitos insuspeitados. 

Maio de 1968: um chamamento à reinvenção das idades e das suas relações. Como nós 
nos colocamos em relação a ele? Em que medida ele é o nosso passado? Que juventude 
e que velhice construímos para nós mesmos, a partir do acionamento da memória acerca 
daquele mês? Ou, como diria Michel Foucault, o que estamos fazendo de nós mesmos, 
quando celebramos Maio de 1968? 
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