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"A cultura é a inversao da vida''.

Velhice, juventude e politica nos idos do “maio de 1968
Alarcon Agra do o

Colocando a questao
May

“Maio de 68”, em incontaveis séries enunciativas, passa
ffﬁ por ser a explicitacdo de uma fratura no tempo e nas
relagdes sociais — inclusive nas relagdes que os individuos
mantém consigo mesmos —, ela se condensando no gesto
que ilumina e legitima os corpos jovens, a0 mesmo tempo
lancando para as sombras os corpos vincados pela idade.

Procuro, neste artigo, pensar algumas nuances desse
cenario, a partir de um ponto de vista interessado em
explorar contornos da experiéncia historica da velhice no
Brasil contemporaneo. E o que tenho feito, alids, nos
ultimos anos: pensar experiéncias historicas tentando
encontrar nelas tensdes que relaciono a mutacao
demografica e cultural que marca o ocidente nos ultimos
cem anos, e que ¢ geralmente descrita como a intensificagdo quantitativa e qualitativa da

velhice.

Ora, demografos e cientistas sociais atestam isso em trabalhos tanto variados quanto
numerosos: hd cada vez mais pessoas velhas no mundo, dado que a expectativa de vida
tem aumentado para quase todas as fragdes da sociedade, enquanto as taxas de
natalidade caem ano a ano. Com isso tem tomado f6lego o debate acerca dos sentidos do
envelhecimento: de sua historia, de sua geografia, de suas implicacdes nas politicas de
verdade que atravessam e constituem as experiéncias histdoricas ao longo dos ultimos
cem anos.

E dialogando com tais verdades que pretendo, aqui, construir um olhar por sobre “Maio
de 687, a partir da reflexdo sobre algumas das pichagdes dos muros de Paris quando
daquele evento, pensando-o como um dispositivo hAumano, demasiado humano que me
permite pensar nos sentidos que podem ser, e sdo, construidos quanto a velhice nos
limites dos sonhos individuais e coletivos que movem e derivam da historia.

Antes de adiantar as paginas seguintes, devo registrar que uma versao inicial deste texto
foi apresentada numa agradavel sessdo de trabalho junto a alunos e professores da
Unidade Académica de Letras da Universidade Federal de Campina Grande, aos quais
agradeco a acolhida, a escuta e as contribui¢des. Muito do que estd aqui ndo teria sido
sequer pensado sem aquele debate — mas, obviamente, ninguém que esteve ali deve se
sentir culpado pelas imperfei¢cdes do texto.

Explorando a questao
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Maio de 1968 interessa ao historiador menos como um evento a ser descrito nas suas
minucias, como se por sobre ele se voltasse o mais meticuloso dos antiquérios, do que
como um monumento multiplo, diverso, heterogéneo, disperso, densamente
significativo — mesmo passados quarenta anos de sua fabricagdo primeira.

Os “fatos historicos”, nds sabemos desde ha muito, ndo existem a ndo ser sob a forma
de sua reinvencdo permanente a cada instante. Os diversos rostos de Maio de 1968,
assim, sdao os diversos rostos do tempo que ¢ o do seu futuro e, quem sabe, 0 nosso
presente. O trabalho do historiador, neste sentido, ¢ o de inquirir cada presente que toma
Maio de 1968 como o seu passado, perguntando-lhe: o que vocé vé de si ao atualizar
como histdria aquele evento especifico?

Ora, uma das imagens mais recorrentes acerca de Maio de 1968 diz respeito a sua
consideracdo enquanto um momento de ruptura na historia das lutas politicas
contemporaneas. (REMOND, 2003) O que se diz, ¢ com grande insisténcia, nos tltimos
quarenta anos, ¢ que aquele més foi um instante de reordena¢do dos embates na cena
publica. As contestacdes que, embaralhadas umas as outras, o teriam tramado, e as suas
lutas, teriam reinventado e luta politica, pela afirma¢ado radical da validade da ac¢do e da
multiddo como forgas historicas, como interlocutores maximamente legitimados. Uma
multiddo, ainda mais, operada a partir da for¢ca de operarios e estudantes que se aliavam
pela proximidade de projetos politicos ancorados numa aversdo ao presente que se
baseava na juventude dos individuos que, entdo, faziam mover a historia. (MATOS,
1989; VALLE, 2008)

Em outras palavras, Maio de 1968 teria inaugurado um novo debate publico e uma nova
luta politica, isto tendo se dado mediante a entrada em cena de um agente singular e
profundamente relevante. Trata-se, este personagem cuja apari¢do no palco das lutas
sociais mudaria a face do mundo, da juventude. De uma juventude, dira Frangois Dosse,
“exigente”, mobilizada por uma “febre existencial” em meio a qual ela grita contra o
perigo da sua propria semelhanga em relagdo a quem lhe supera em anos vividos.
(DOSSE, 2007, 2. vol., p. 147.)

Ora, Maio de 1968, nas suas enuncia¢des mais imediatas e na voz de quase todos os
seus intérpretes, inventou para si um passado enquanto fabricava a si mesmo como hora
do novo, como hora da diferencga. Principalmente, Maio de 1968 disse de si mesmo, e
sua versao foi assumida por um grande nimero de seus pensadores, como sendo o
instante de invencdo de uma nova configuracdo das experiéncias etdrias na sociedade
ocidental. (VENTURA, 2008a, 2008b)

O que quero dizer ¢ que uma verdade que foi sendo assentada com o tempo aponta que
Maio de 1968 representou uma ruptura na historia das experiéncias geracionais,
especialmente no que diz respeito as lutas politicas. Naquele momento teria se dado a
eclosdo de uma singular predominancia da juventude por sobre a maturidade no jogo
politico. Aquele teria sido um instante de rebelido juvenil que mudaria o mundo
inclusive — e quase diria principalmente — porque oporia os jovens aos velhos, para
descrédito destes ultimos. Cabe pensar sobre isso.

Poderia comecar com a frase que da titulo a este texto, e que foi escrita nos muros de
Paris nos dias “desvairados”, como quer o historiador inglés Eric Hobsbawm, de Maio
de 1968. (HOBSBAWM, 1995, p. 322) Naquela circunstancia, ¢ esta ¢ uma hipotese de
leitura ja bastante comum, pensar a cultura como uma inversao da vida era recusar algo
ja assentado na tradi¢do, em nome de praticas outras, de gestos outros, de verdades
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outras. O implicito daquela sentenga era a valorizagao do segundo termo da oposicao,
num jogo que ndo escondia suas regras.

Como ja disse a historiografia, Maio de 1968 pode ser pensado como uma complexa
manifesta¢do de repulsa, capitaneada por jovens, em relagdo a um conjunto de formas
de experimentacdo da economia (“a economia estd ferida, pois que morra!”), do
trabalho (“trabalhador: vocé tem vinte e cinco anos, mas seu sindicato ¢ de outro
século”), da politica e das relagdes internacionais que pareciam, aos olhos dos
militantes, equivocados e arcaicos (“parem o mundo, eu quero descer!). Eles se
levantavam, assim, contra a submissao crescente da formacdo escolar as regras do
mercado (“professores, vocés nos fazem envelhecer”); as pretensdes de legitimidade
que cercavam as acoes dos EUA ou da URSS frente a paises situados nas suas zonas de
influéncia (“amem-se uns aos outros™); a valorizagdo de cddigos morais justificada pela
sua dimensao tradicional.

O pichador que dava visibilidade aquela idéia (a oposi¢do entre cultura e vida) partia do
suposto de que a vida era um valor soberano, em nome do qual valia a pena enfrentar
quaisquer inimigos, fossem eles a policia ou... a cultura. Sim, porque no contexto de
enunciagcdo daquela sentencga, a cultura era, para muitos, a inimiga da vida (“a arte esté
morta, liberemos nossa vida cotidiana™).

Cristalizada em institui¢des académicas dotadas de prestigio, mas, para muitos, pouco
acolhedoras, e, mesmo, adversas, a cultura era o grande adversario da vida. Tornada
presente em leis, regras e cddigos que disciplinavam o ser dos corpos na vida em geral,
fosse ela experimentada no amor, na guerra ou no trabalho, a cultura era uma cadeia e
nao uma libertagdo. Ela impedia o fluxo que muitos imaginavam naturalmente livre dos
desejos, da criagdo, da inventividade (“a imaginacdo toma o poder”). A historia
precisava se libertar de amarras que a imobilizavam, o que se daria mediante a violéncia
e a radicalidade que a juventude trazia consigo. A cultura, ao contrario da for¢a dos
jovens, era uma mascara que era imposta ao rosto da sociedade, especialmente dos seus
membros mais jovens, para cega-los, para emprestar-lhes um rosto terrivel, mas
tranqiiilizador para as forgas da ordem, da tradi¢do, da memoria, do ja estabelecido (“as
paredes tém ouvidos; seus ouvidos tém paredes™).

Um personagem da época, Algirdas-Julien Greimas, importante lingiiista e pesquisador
da semiotica, relatou que entre 1968 e 1972 quase ndo conseguia trabalhar, dada a
disseminagdo intensa, entre os estudantes, da desvalorizagao da ciéncia, tomada entdo
por um saber ideoldgico que deveria ser submetido as regras da vida. (DOSSE, 2007, 2.
vol., p. 150)

A cultura foi, entdo, apresentada a todos no papiro da ocasido, os muros de Paris, como
o grande demdnio a ser combatido. Curiosamente, entretanto, ela seria o alvo de criticas
tao acidas em nome de uma vida que se apresentava ndo como uma poténcia metafisica
qualquer, mas como uma condic¢do do ser que se atualizava em préticas... culturais.

Isso mesmo: a vida que se opunha a cultura era uma vida que s6 dizia a si mesma em
versos, em manifestos, em discursos, em gestos ousados de corpos que se lancavam
contra as forcas do Estado. Ou, ainda, a cultura se atualizava, como arma da juventude
contra a moral capitalista decadente (“a mercadoria ¢ o 6pio do povo”), sob a forma de
cartazes ou slogans que ecoavam ao longe a dindmica da publicidade entdo em
expansdo (“abaixo a sociedade de consumo!). Era através de novos sentidos
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emprestados a praticas antigas € novas que a vida se realizava, na sua batalha contra a
cultura. E, assim, a cultura deixava de inverter a vida para tornar-se nela mesma.

Estranho paradoxo das revolugdes: transtornam para instaurar; derrubam para construir.
Mas o mais importante ¢ ainda outra coisa. A crermos na voz dos protagonistas de Maio
de 1968, toda a cultura que eles colocavam em funcionamento, na sua luta em prol da
vida, era muito distinta daquilo que era praticado no passado. 1968 foi figurado por seus
inventores como uma ruptura significativa em relagdo ao passado, como a brecha que
certo futuro havia encontrado para se realizar.

E ainda Eric Hobsbawm que oferece algumas indicagdes importantes para se pensar em
tais questdes. Ele aponta que os anos 1960 foram marcados, no ocidente, pela eclosdo
de uma cultura juvenil nunca antes tornada visivel na cena publica. Teria se dado,
naquela ocasido, uma mudanga radical nos modos pelos quais as geragdes se
relacionavam, com sensivel prejuizo para os individuos mais maduros, em favor dos
personagens mais jovens. (HOBSBAWM, 1995)

Através de estratégias politicas ja conhecidas, ou, mesmo, mediante o recurso a
expedientes novos e surpreendentes, massas de jovens, coesas justamente por conta de
sua relativa homogeneidade etéaria, entraram bruscamente no espago da cena publica,
buscando inventar os seus proprios territdrios existenciais e politicos (“a novidade ¢
revolucionaria; a verdade também”).

A juventude, entdo, se mostrava como uma experiéncia quase final da humanidade, no
sentido de que os seus porta-vozes ndo reconheciam legitimidade em interlocutores que
ja freqiientassem os anos da maturidade e, quem sabe, o horror da velhice. Os motins
operarios e estudantis, as contestagdes universitarias e sociais, foram, diz Hobsbawm,
uma das manifestagdes mais evidentes de tal tendéncia — mas ainda podem ser
mencionados eventos como, por exemplo, a proliferacdo, especialmente no mundo das
artes, de imagens socialmente legitimadas de herdis que se singularizavam justamente
porque sua juventude os identificava.

Havia personagens maduros, envelhecidos, no fragor do “Maio de 68”? Sim, claro:
professores, artistas, militantes. Jean-Paul Sartre parecia condensar em si uma presenga,
no movimento, de uma idade que ndo era a da juventude. Mas ele, como os demais que
dele se aproximavam por critérios geracionais, apareciam no movimento como vozes
que s6 eram autorizadas ou legitimadas porque se faziam como porta-vozes da defesa
dos jovens. Era porque eles produziam um discurso de legitimagao da forga politica da
juventude que eram aceitos e, no limite, cultuados. (DOSSE, 2007, 2. vol., p. 147¢
segs.)

Maio de 1968, neste sentido, tornou-se, na memoria historica da segunda metade do
século XX, um instante de experimentacdo de novos modos de organizagdo da vida
publica, em relacdo aos jogos etarios. O seu carater de singularidade seria, entdo, o de
dar forma a um embate que, vivido de forma plural e complexa, deixava-se acolher sob
a idéia de um conflito etario. Maio de 1968 seria 0 momento da historia em que a idade
se tornara num elemento ndo apenas capaz de produzir identidades sociais, mas, ainda

de forma mais dramatica, matriz do reordenamento dos conflitos sociais. (VENTURA,
2008a, 2008b)

Desde ali, a juventude passou a ser dita, de forma radicalmente nova, como um estagio
do desenvolvimento humano que bastava a si mesmo. O jovem ndo seria, nunca mais,
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um intermedidrio entre a crianga ¢ o homem adulto — e, alids, seria em nome da
experiéncia da juventude que as idéias de infancia e de maturidade se reinventariam.

Lutava-se, em Maio de 1968, contra um mundo que se definia como intoleravel: um
mundo que acolhia em si os bombardeios norte-americanos contra os civis vietnamitas;
um mundo no qual os estudantes viam como o desenho do seu futuro a submissao a um
capitalismo cada vez mais impessoal e massacrante; um mundo no qual o saber e o
poder se irmanam, numa promiscuidade que acabava por relegar as margens a criacdo, a
invencado, o sonho (“abaixo do calgamento esta a praia”).

As barricadas, forma fisica da recusa dos jovens em aceitar o mundo ao seu redor e que
estava se entranhando em seus corpos € em seus destinos, eram uma barreira também
metaforica (“a barricada fecha a rua, mas abre a via”). Contra um mundo adverso de
repeticdes maquinicas que objetivavam produzir em ceda corpo automatismos, o
remédio era bradar: “a acao nao deve ser uma reagao, mas uma criagao”.

As ruas cheias de jovens, os jovens organizados em grupos, uma idéia de coletividade
que se opunha a sociedade ordenada pelo capitalismo e ao individualismo que ali se
alimentava — a imagem mais banal de Maio de 1968 traz a cena a memoria de uma luta
contra 0 sono, contra a inércia, contra a acomodacdo. Vé-se, ali uma guerra de
guerrilhas contra tudo quanto parecesse velho (“os jovens fazem amor, os velhos fazem
gestos obscenos”).

Encerrando (?) a questio

Ao problematizar a experiéncia politica a partir de um angulo que se estabelecia
mediante uma identificagdo dos individuos (e das praticas) dependente de quadros
etarios, Maio de 1968 funcionava e funciona como mais uma engrenagem da
maquinaria biopolitica posta em acdo no ocidente desde meados do século XIX. Maio
de 1968 pode ser lido, entdo, como um movimento complexo e multifacetado, e que
teve como uma de suas implicagdes o fortalecimento da idéia de que a velhice ¢ um mal
social que precisa ser contornado (“corram camaradas, o velho mundo esta atrds de
vocés”). Como diz a antropologa Guita Debert, desde os anos 1960 que o ocidente
conhece uma espécie de produgdo singular da experiéncia etaria, pela qual o ser dos
sujeitos sociais se v€ preso a obrigagdo de uma juventude eterna e obrigatdria.
(DEBERT, 1999)

Aquele célebre més, assim, pode e deve ser pensado, com o auxilio da historiografia,
como um instante privilegiado para se explorar os modos pelos quais a sociedade
ocidental contemporanea vem inventando a si mesma, afastando-se da velhice. Maio de
1968 emerge, quando construido por um olhar historico-historiografico preocupado com
a problematizacdo das experiéncias etdrias, como um momento particularmente feliz
para se pensar como, socialmente, processos biologicos sdo investidos de sentido,
produzindo dai efeitos insuspeitados.

Maio de 1968: um chamamento a reinvengado das idades ¢ das suas relagdes. Como nods
nos colocamos em relacao a ele? Em que medida ele ¢ o nosso passado? Que juventude
e que velhice construimos para nds mesmos, a partir do acionamento da memoria acerca
daquele més? Ou, como diria Michel Foucault, o que estamos fazendo de nés mesmos,
quando celebramos Maio de 1968?
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