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A tortura é uma 
prática antiga, 
que existiu 
entre as 
civilizações 
clássicas e que 
se manteve 
vigente como 
parte do 
processo penal 
até que a partir 
do século 
XVIII começou 
a ser questionada pelas ideias ilustradas. 
Neste momento, a tortura chegou a ser 
abolida de todas as Constituições e 
Códigos Penais dos países europeus. 
Contudo, sua abolição no âmbito legal não 
impediu que essa prática voltasse a ser 
adotada, permitida e tolerada por diversos 
países a partir do século XX. Apesar de já 
não fazer parte dos textos legais, a tortura 
continuou servindo de instrumento nas 
guerras e na repressão cotidiana até os dias 
atuais. 

Este é o pano de fundo para a discussão 
apresentada no livro “Do nunca mais ao 
eterno retorno: uma reflexão sobre a 
tortura”, de Luciano Oliveira, professor da 
Universidade Federal de Pernambuco. 
Construído a partir de uma linguagem 
direta e com ideias bem articuladas, 
constitui leitura indispensável para os que 
buscam entender não só o contexto de 
retorno da tortura no século XX, mas 
também o discurso que explica sua 
continuidade.  

O livro apresenta a trajetória da utilização 
da tortura no século passado, abordando 
desde o nazismo e o comunismo, passando 
pela repressão francesa na Argélia até 
chegar a Abu Ghraib e Guantánamo, já no 
século atual. O que revela um traço 
peculiar dessa prática: sua presença 
independe de ideologia e de maior ou 
menor nível de desenvolvimento e de 
consolidação democrática. Para o autor, o 
que a distingue nos dois lados do equador é 
muito mais uma questão de grau do que de 
substância. 

Esta segunda edição, revista e atualizada, 
mantêm as teses defendidas há 15 anos, 
quando o livro foi publicado. O que indica, 
por um lado, que o problema persiste, e, 
por outro, que as hipóteses que sustentam 
sua argumentação continuam sendo 
válidas. 

A primeira delas é a de que a tortura está 
sempre voltando à cena, tese que dá nome 
ao livro, ao referir-se ao eterno retorno1. 
Os casos são inúmeros e sistemáticos, no 
Brasil e em qualquer outro país. Com o 
agravante de uma opinião pública inerte 
aos acontecimentos, pelo menos nos países 
considerados menos democráticos e menos 
desenvolvidos. Segundo o autor, a 
aplicação dessa tese ao Brasil se justifica 
pelo continuum de violência, exclusão e 
violações aos direitos humanos nos seus 
mais de quinhentos anos. Exemplo disto é 

                                                           
1 Fórmula criada pelo filósofo alemão Friedrich 
Nietzche, em 1881, que considera, pelo fato do 
tempo ser eterno, que tudo o que aconteceu está 
fadado a ocorrer outra vez. 
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o fato de que apesar de nenhuma 
constituição republicana admitir a tortura 
como pena e de que desde 1997 esta 
prática ter sido tipificada como crime, 
inúmeros e recorrentes são os casos de 
tortura, desde os mais conhecidos, como 
Favela Naval, até os que não chegam ao 
conhecimento público. 

A segunda tese, também imutável, se 
relaciona ao alvo preferencial dos castigos 
físicos: o pobre e negro, suspeito de haver 
praticado delitos ou o pequeno marginal 
das favelas e periferias. Essa diferenciação 
no trato cotidiano por parte dos agentes do 
Estado dá lugar à existência de duas 
categorias bem delimitadas: a dos 
torturáveis e a dos não torturáveis2. Ou 
seja, a dos pobres, negros e suspeitos e a 
dos ricos ou de classe média, brancos e 
acima de qualquer suspeita. Salvo nos 
casos em que a categoria dos torturáveis é 
ampliada, alerta o autor. Isso ocorre em 
situações de confronto ideológico, por 
razões políticas e, depois dos atentados de 
11 de setembro nos Estados Unidos, em 
razão do combate ao terrorismo. 

A questão seguinte discorre sobre a tortura 
institucional e a espontânea. Nesta parte o 
autor analisa os dois fenômenos para 
ponderar que a tortura espontânea, apesar 
de igualmente grave, é menos relevante e 
significativa quando comparada à outra. A 
defesa de seu argumento remete ao fato de 
que a tortura institucional é pensada, 
teorizada e às vezes mesmo autorizada, 
incluindo um desígnio utilitário nessa 
atitude: seja o de manter regimes 
totalitários ou ditaduras, seja o de manter 
uma ordem social excludente, ou 
simplesmente para, como no caso do 
Brasil, obter confissões, verdadeiras ou 

                                                           
2 Estas categorias retiradas do diálogo entre o 
capitão Segura e um cidadão inglês, 
personagens do escritor Graham Greene no 
romance “Nosso homem em Havana”. Nele o 
capitão explica que apenas os pobres, de 
qualquer parte do mundo, são torturáveis. 

não. Além disso, é executada por aqueles 
que têm o dever constitucional de proteger 
e de atuar respeitando o Estado de Direito. 

A última tese trata sobre a “indizibilidade” 
da tortura. Este é um dos pontos fortes do 
livro, ao identificar uma questão que é 
característica marcante dessa prática após 
seu reaparecimento nas primeiras décadas 
do século XX. A negação da tortura por 
aqueles que a praticam, a estimulam e a 
toleram é um comportamento generalizado. 
A regra é sempre a de utilizar eufemismos 
para substituir aquilo que realmente 
significa. Os exemplos são os mais 
variados: desde “excessos”, expressão 
utilizada com freqüência pela polícia e 
autoridades brasileiras até “tácticas de 
interrogatório” ou “técnicas especiais”, 
empregadas pela administração Bush. 

A “indizibilidade”, que mascara e banaliza 
a tortura, constitui uma questão crucial 
para o seu combate e punição. Inclusive 
porque a opinião pública faz eco desses 
eufemismos, não reconhecendo a 
gravidade dessa prática3. Mas, ao mesmo 
tempo, o autor alerta que isso pode ter 
outro significado: a persistência de uma 
sensibilidade democrática, de raiz 
iluminista, que não suporta o desconforto 
provocado por práticas desumanas. Sem 
                                                           
3 Duas pesquisas ilustram bem esse problema. 
Uma foi realizada em São Paulo, entre 2000 e 
2001, com 1041 entrevistados, para analisar o 
impacto da violência sobre os valores e crenças 
das pessoas. Um dos resultados apontados foi o 
de que as pessoas tendem a rejeitar a palavra 
tortura, mas não necessariamente todas as ações 
que se configuram como tal (Ver: CARDIA, N. 
“Exposição à violência: seus efeitos sobre 
valores e crenças em relação à violência, polícia 
e direitos humanos”. Paris, Revista Lusotopie, 
Éditions Karthala, 2003). O outro estudo foi 
realizado em 2006, com entrevistas e análise de 
reportagens sobre o tema, revelando, entre 
outras questões, que a imprensa, via de regra, 
substitui a palavra tortura por outros termos 
como maus tratos, abusos e agressão (Ver: 
TAVARES, Celma. Barbarie en la 

Democracia. Salamanca, Edições Universidade 
de Salamanca, 2006). 
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esquecer também da condenação moral que 
acaba se voltando contra os torturadores. 

É com base nesta sensibilidade que o autor 
abre caminho para a possibilidade de 
alguma mudança nesse eterno retorno. 
Melhor dito, de um eterno retorno ao revés, 
onde a tortura não tenha mais lugar. 

Levando em consideração que o retorno da 
tortura, à margem do sistema legal, 
encontra-se acompanhado pela vergonha, o 
autor considera que há motivos para 
acreditar que estamos no começo desse 
caminho e que vale a pena continuar na 
luta contra esta abominável prática. 
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