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A literatura e a diluicao do autor

Daniel Marcolino Claudino Sousa’

Resumo

Com Dom Quixote (2004), segundo Adorno, tem-se a inauguracdo do Romance
moderno e, por consequéncia, a constituicdo do autor moderno, isto €, um autor nao
absoluto, desinformado do destino de seus personagens, uma vez que agora o relato
romanesco ‘precisa’ de recursos (por vezes, metalinguisticos) que passem a evidenciar
aspectos de verossimilhanca (realismo) para se fazer crivel ao leitor. E ele o faz,
gerando a ideia de niveis de realidade. Procedendo assim, Miguel de Cervantes gera um
autor desprovido da autoridade (divina), que era propria dos tempos dos Rapsodos
gregos. Busca-se nesse trabalho visualizar a regido em que se da a morte ou a dilui¢ao
do autor na literatura, tema abordado desde Derrida a Borges. Quando em A4 escrita de
Deus (1972) Borges langa mao da ideia de uma alucinada linguagem em que a
simultaneidade seria a forma de acontecer de Deus, de sua expressdo e existéncia, ele
nos ajuda a pensar a questdo da diluicdo das fronteiras em que a ficcdo ai se coloca
inevitavelmente nos novos tempos do Romance. Na expressdo de existéncia de tal
linguagem, ndo haveria tempo no sentido de sucessao de acontecimentos.

Palavras-chave: Literatura; Fic¢ao; Autor; Morte.
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A literatura como o lugar do nio-

sujeito
“O romance foi a forma literaria
especifica da era burguesa. Em seu
inicio encontra-se a experiéncia do
mundo desencantado no Dom
Quixote, e a capacidade de
dominar artisticamente a mera
existéncia continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe
imanente, até mesmo oS romances
que, devido ao assunto, eram
considerados “fantasticos”,
tratavam de  apresentar  seu
conteudo de maneira a provocar a
sugestdo do real (...)” (ADORNO:
2003, 55).

Segundo Adorno, conforme epigrafe, a
inauguracdo do Romance moderno se
da com Dom Quixote e, por
consequéncia, da mutagdo do autor, isto
¢, um autor que perde os poderes
absolutos, pois que agora nao basta
narrar, contar uma historia, o romance
passa a ‘precisar’ de meios para se fazer
crivel, ndo pode desdenhar do real, tem
que sugeri-lo. E ele o faz, gerando a
ideia de niveis de realidade a partir de
recursos de expressdo. E procedendo
assim, Miguel de Cervantes gera um
autor desprovido da autoridade, proprio
dos tempos que se formavam,
desprovido de autoridade divina (Jon,
Platdo), como o eram os Rapsodos
gregos.

O que estamos tentando fazer ¢
visualizar aquela regido em que se situa
a morte do super-sujeito, este — o super-
sujeito, ndo propriamente gerado pela
Metafisica, mas certamente, alimentado
por ela, sujeito este base do pensamento
ocidental.

“(...) A metafisica surgira como a
ciéncia do geral imutavel e
necessario; a partir de agora ela so
pode encontrar um equivalente
numa teoria da consciéncia, a qual
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fornece as condigdes subjetivas
necessarias para a objetividade de
juizos gerais, sintéticos e a priori”
(HABERMAS: 1990, 22).

Para tanto, isto €, para a visualizag¢do da
morte ou diluicdo desse sujeito, nos
serviremos basicamente das obras Se
um viajante numa noite de inverno, de
Calvino (1999), Don Quijote, de
Cervantes (2004) e a Escrita de Deus,
de Borges (1972), para buscar perceber
como a questdo da diluicdo do autor ai
se coloca.

A modernidade que agencia a razao
como a substituta da religido para
estabelecer aproximagdo das esferas da
moral, ciéncia e da arte, parece que
nasce mesmo como vocacionada para
romper-se, ‘crisezar-se’ (de crise). E
assim, o romance de Cervantes, imerso
nesse  espirito  moderno,  precisa
racionalizar a participacao do leitor que
compreendera e aderird aos enunciados
mais intensamente do romance por
conta de tais recursos, ja que Cervantes
ndo é mais um Rapsodo como fon que
nio precisa justificar sua arte'.
Cervantes, como entendedor de seu
oficio, compara-o com os enunciados
para produzir, conforme indicou Platao,
um mais intenso e coerente enunciado;

1 . .

Se ¢ que se configura como arte, pois segundo
Platdo, a suposta arte de fon ¢, na verdade, um
processo de enlouquecimento, uma momento de
inspiracdo divina, uma vez que fon ndo compara suas
preferéncias (usa exclusivamente os poemas de
Homero) com as de outros, isto ¢, ndo racionaliza,
ndo toma consciéncia pela evidenciagdo de contraste
que perimite a comparagdo. Assim, para Plato, a arte
exige consciéncia e conhecimento de um todo
relacionado a um determinado tema. Para Hegel, sdo
pelos vestigios das culturas antigas que se pode
reconstituir o que foram as ideias e as crencas que
animavam os homens das épocas anteriores.
Sabemos, pois, que é com a arte romantica que Hegel
cré que a humanidade chegou ao auge do que cla
poderia alcangar. Assim, Cervantes fala da
composicdo do seu proprio texto, em ato, isto €, no
momento da escrita, o que vale como se o autor
estivesse ali confidenciando as dificuldades ou os
processos de criagdo, tendo efeitos de ‘verdade’, de
relato no leitor.
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enunciado este que terd a adesdo mais
forte de um leitor moderno que, por
sinal, come¢a a brotar, como lemos
mais acima na passagem de Adorno, o
que significa dizer que sua adesdo a
ficcao se dd com um pé na realidade, no
verossimil, provocando frequentemente
a aproximagdo da ficcdo com a
realidade. A realidade ¢ cada vez mais
referente da ficgdo moderna. O cinema,
mais ainda por conta de sua matéria se
constituir de imagem e som em tempo e
espago proporcionais.

A consciéncia tera a partir de entdo
no¢ao de seus limites e €, por isso, que
buscard evidéncias nos fatos para se
apresentar para o leitor como “se fosse
verdade”.

Diluicao das fronteiras

J. L. Borges, em O aleph (1972),
quando apresenta a ideia de um Super-
sujeito, que para coeréncia logica teria
uma super-linguagem, em que a
simultaneidade’ seria a unica forma de
seu acontecer, nos ajuda a pensar a
questdo da dilui¢do das fronteiras em
que a ficcdo se coloca. Nao haveria
tempo na expressao ou no ato de existir
de tal linguagem. Se Deus (eis o Super-
sujeito) existe, diz ele, ndo seria pela
extensdo, pela sucessdo no tempo que
Ele deveria se expressar, mas por uma
linguagem delirante e simultanea
incompreensivel para os mortais (uma
montagem alucinada, quase
simultanea). Ao contrario do processo
de separa¢do (fundadora da ordem
simbolica) (RODRIGUES: 2003, 17) ali
ndo haveria distingdo, porque nao
haveria a ideia de tempo em que como
um tapete estende os acontecimentos
numa sequéncia ‘encadeadora’. Haveria

2 A experiéncia pela qual passa o personagem de o
Aleph é comparada por Borges a que seria propria de
uma divindade, pois a eliminagdo do tempo a partir
da simultanecidade das coisas, dos acontecimentos,
seria extra-humano.

apenas um grande livro em que caberia
tudo. Assim:

“A idéia do livro, que remete
sempre a uma totalidade natural, é
profundamente estranha ao sentido
da escritura. E a protegao
enciclopédica da teologia e do
logocentrismo contra a disrupgdo da
escritura, contra sua energia
aforistica e, como precisaremos
mais adiante, contra a diferenca em
geral. Se distinguimos o texto do
livro, tal como se anuncia hoje em
todos os dominios, desnuda a
superficie do texto. Esta violéncia
necessaria responde a  uma
violéncia que ndo foi menos
necessaria” (DERRIDA: 1999, 22).

Derrida ndo ¢ literato, ele estd
preocupado com a demonstracdo e com
a verdade, elementos secundarizados na
literatura e seu conhecido procedimento
denominado de desconstru¢io’,
servindo para o desocultamento de
verdades a partir de dentro dos textos
analisados. Derrida procede a uma
releitura radical, passo a passo, dos
textos que julga importante, citando e
intervindo, dialogando a exaustao,
enfim, com tais textos. Nao ¢ que como
Heidegger que segue atrds de uma
historia do Ser. “Derrida estd mais
proximo do desejo anarquista de
rebentar o continuum da histéria que da
ordem autoritdria de se submeter ao
destino” (HABERMAS: 2003, 255).
Mas, o que Derrida busca nesses textos,
afinal, que pode nos ser util na
investigacao a que nos propomos aqui?

3 Derrida ¢, sem duvida, um expoente da filosofia que
pensa a estrutura do pensamento ocidental, na medida
em que lida com questdes centrais como o trago
fundamental da humanidade, reconsiderando, assim,
as bases que conduzem o pensamento ocidental. O
termo desconstrugdo “...surgiu como tentativa de
traduzir as designagdes heideggerianas Abbau e
Destruktion, as quais ele evitou transcrever como
“destrui¢do”, a fim de evitar a conotacdo niilista”
(NASCIMENTO: 2004, 40) e se refere, enquanto
método, a forma de Derrida proceder a leitura e
analise de textos.
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Na contraposicdo do Super-sujeito
narrador, alids, gerado por ele, do outro
lado, teriamos um mini-leitor, um leitor
pequeno, cujo poder de leitura ¢
inversamente proporcional ao poder da
narracdo, um leitor excluido dos
artificios necessarios para uma leitura
cuja montagem e concepgao do tempo ¢é
uma outra muito diferente. Assim, s6 o
narrador, esse narrador poderoso, que
pode dizer tudo, poderia ler sua propria
narragdo; so ele poderia ‘ouvir’ tudo o
que tem a dizer. Contudo, no novo
romance temos a deterioracdo desse
poder do narrador em razao da crescente
autonomia do leitor, que passa a compor
mais ativamente sua relagdo com a
produgdo de sentidos com a obra. A
defesa, pois de uma abertura ontoldgica
em que todo texto, feito para ser
lido/visto/interpretado, em que se abre
para o leitor, perguntando-o por sua
razao de ser se presentifica. Assim, diz
Derrida: “A escritura [texto], no sentido
corrente, ¢ letra morta, ¢ portadora de
morte. Ela asfixia a vida” (DERRIDA:
1999, 20). Esse trago esta protegido,
ligado demasiadamente a voz, sendo
que esta tem um dono, com um
conjunto de signos amarrados entre si e
que defende tal e qual significagdo.

Da mesma forma O Aleph, de Borges, ¢
uma instancia em que se possibilita a
experimentacdo do todo o universo
numa simultaneidade visual de um feixe
de luz.

“Imaginei a primeira manhda do
tempo, imaginei meu  deus
confiando a mensagem a pele viva
dos jaguares, que se amariam e se
gerariam eternamente em cavernas,
em canaviais, em ilhas, para que os
ultimos homens a recebessem. (...)

Dediquei longos anos a aprender a
ordem e a configuragdo das
manchas.(...)
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(...). Gradualmente, o enigma
concreto que me atarefava me
inquietou menos que O enigma
genérico de uma sentenca escrita
por um deus. Que tipo de sentenga
(perguntei-me)  construird  uma
mente absoluta? Considerei que
mesmo nas linguagens humanas
ndo existe proposicdo que nao
envolva o universo inteiro, dizer o
tigre € dizer os tigres que o
geraram, OS cervos e as tartarugas
que ele devorou, (...), 0 céu que deu
luz a terra. Considerei que na
linguagem de um deus toda palavra
enunciaria essa infinita
concatenagdo dos fatos, ¢ ndo de
um modo implicito, mas explicito, e
ndo de um modo progressivo, mas
imediato. (...) Um deus, refleti, so6
deve dizer [na verdade] uma
palavra e mnessa a plenitude.
Nenhum som articulado por ele
pode ser inferior ao universo ou
menos que a soma do tempo.
Sombras ou simulacros desse som,
que equivale a uma linguagem e a
quanto  pode  significar uma
linguagem, sdo as ambiciosas ¢
pobres vozes humanas, tudo,
mundo universo.

(..

(...) Oh, felicidade de entender,
maior que a de imaginar ou que a
de sentir! Vi o universo e vi os
intimos designios do universo. Vi
as origens narradas pelo Livro do
Comum. (...) Vi infinitos processos
que formavam uma sé felicidade e,
entendendo tudo, consegui também
entender a escrita do tigre.

E uma foérmula de quatorze palavras
casuais (que parecem casuais) € me
bastaria dizé-la em voz alta para ser
todo-poderoso. (...) Mas eu sei que
nunca direi essas palavras (...)

Que morra comigo o mistério que
estd escrito mnos tigres. Quem
entreviu o universo, quem entreviu
os ardentes designios do universo,
ndo pode pensar num homem, em
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suas triviais venturas ou
desventuras, mesmo que esse
homem seja ele (...)” (BORGES:
1972, 45).

Borges presentifica em seu texto, a um
s06 tempo, as duas proposigoes de
Derrida, quais sejam, a de um texto
universal, portanto, a inexisténcia de
fronteiras entre a filosofia e a literatura,
e a impossibilidade de leitura ou de
contato, pelo menos comunicével, com
o texto primordial, original, que
possibilitaria uma orientagdo mais reta,
mais lucida, por assim dizer, de toda a
civilizagdo, ja que ndo se conhece
documentalmente a escrita de Deus, a
arquiescritura.

A 1déia da perda do livro do mundo ¢ a
mesma indicada por Calvino em Se um
viajante numa noite de inverno (1999),
na medida em que Leitor e Leitora
(personagens do referido livro) buscam
um livro supostamente existente e
perdido - e que sempre lhes escapa,
resisténcia a uma leitura completa,
como se fosse possivel haver um
continuum, sem a interven¢do humana,
da ordem simbdlica, i.e., da linguagem
que ao cortar, separar, colar, faz existir,
pois ¢ dado o sentido. E claro, pois que
eles ndo conseguem encontrar tal livro,
em virtude de os livros terem suas
encadernacdes, seus capitulos
misturados a outros, metafora de ftalo
Calvino da existéncia do grande livro.

Esse ¢ um tema recorrente em Derrida,
qual seja, o da perda da referéncia, do
indicio a ser seguido, se ¢ que houve
realmente. A esse respeito Habermas
lembra uma passagem de Maimonides:
“(...) nem sequer os dois primeiros
mandamentos provém de uma revelagao
direta para a comunidade inteira de
Israel. Tudo que Israel ouviu nao foi
mais que aquele Aleph com que
comeca, no texto hebraico da Biblia, o
primeiro mandamento” (2003, 256). E

em seguida apresenta uma explicagdo
dada por Scholem sobre a consoante
Aleph bastante sugestiva, pois que tal
consoante € senao

“(...) o primeiro movimento da voz
na laringe que antecede uma vogal
no comecgo da palavra. (...) [Assim,]
Ouvir o Aleph ¢é verdadeiramente
ndo ouvir nada; ecle apresenta a
passagem para todas as linguagens
audiveis, e certamente nao se pode
dizer que, em si, ele mediatiza um
sentido especifico” (Idem, 257).

Dessa forma, traduzida para a
linguagem humana por Moisés o divino,
seguro, certo, natural, objetivo, os
homens teriam apenas uma “plenitude
inteira de promessa”, ensaio, um quase
ato, e no final das contas seria um
solitario no ato de decidir-se, de
interpretar. Assim, tudo ¢ interpretacao,
mesmo as idéias relacionadas a Deus,
talvez ai, sobretudo.

Para Derrida, trata-se da tentativa
sempre continua de decifragdo do texto
original, pois ¢ como se tal texto — o
originario — tivesse sido perdido, como
em Se um viajante uma noite de
inverno, em que Calvino apresenta um
Leitor e uma Leitora a procura dos
fragmentos que pertenceriam ao texto
original perdido e que, sabemos, eles
nao encontrardo. Assim como Calvino,
Derrida nao cré na superposi¢do de um
texto, considerando-o sagrado, por
exemplo, como ¢ considerada a Biblia.
Derrida, segundo Habermas, fala em
vestigios desse texto origindrio. A
verdade sobre a literatura ¢ que ndo ha
textos “originais, apenas vestigios; nao
ha textos, apenas modos de ler. Nao ha
mundos  ficticlos aos quais se
contraponha uma realidade”
(HABERMAS: 1990, 247). Aqui,
Habermas ndo estd negando nossa tese
de que a ficcdo tem a realidade como
referente, pois ele se refere a uma
superrealidade, uma verdade que se
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apresente no fim da analise, no fim do
sentido que a justifique por inteiro. Com
consciéncia da perda do referencial
substancial da metafisica, postula, pois
pela existéncia da abertura de sentidos.
Tal como na arte, cada vez mais o texto
moderno sugere e nao demonstra, toca e
nao estanca, passa € nao permanece.

Tal estado de abandono, de referéncia
perdida, caracteriza a modernidade.
Trata-se do tipo de autocompreensdo da
modernidade, j4 que ndo hd mais uma
referéncia divina; é o desencantamento
do mundo, como atestara Weber em A4
ética protestante e o espirito do
capitalismo (2004) .

A metalinguagem e o autor

No romance Se um viajante numa noite
de inverno(1999) tudo ¢ limitrofe, tudo
se encontra no limiar de ser uma outra
coisa. Personagens com identidade
dubia, como o caso dos protagonistas,
que sao Leitor e uma Leitora, esta
nomeada como Ludmila, mas aquele ¢é
so0 Leitor, sem nome proprio, em rosto,
sem cicatrizes4, como se seu autor
quisesse a0 mesmo tempo se referir a
nos também, criando com isso uma
sensacdo estranha de entrada na ficcao,
gerando um estado de esquizofrenia e
aproximando a ficgdo para mais junto
da realidade.

No enredo da histéria de Se wum
viajante... ha varios outros romances
que sdo lidos pelos Leitor e Leitora, mas
que ndo tém continuidade em virtude de
Marana (Derrida?), outro personagem,
promover a mistura de varios capitulos
de autores diferentes, dentre varios

* Por outro lado, possui todos os rostos possiveis,
visto que o personagem Leitor representa o leitor
mediano, intencdo do autor de alargar a possibilidade
de instalar uma identificagdo mais ampla com os
possiveis leitores, pois que fica claro qunto & opgdo
pelo enredo trivial, tradicional que se sobrepde a
individuag@o, como se a vida fosse mais forte que os
individuos, estes impossibilitados de mudarem seus
destinos.

outros recursos, para confundir a idéia
de autoria, defendendo, numa pratica
radical de tornar realidade a qualquer
custo o pressuposto da diluicio da
nocao de autoria, pois aquilo ja dito por
Derrida, que ¢ a ideia de ndo haver um
autor’ divino, uma substincia da
verdade, da certeza, que, por extensao,
impossibilita a existéncia de um texto
original, referéncia.

Parece que, assim, Derrida vai se
livrando da origem como onto-teologia
e se libertando de uma filosofia do
sujeito. Eis ai uma das possibilidades de
nivelamento entre ficcdo e realidade, ja
que a realidade ¢ geralmente pensada
como dada, objetiva, configurando-se,
pois como divina.

Nao havendo o divino ou Deus, tudo ¢
permitido, diria  Dostoievski, até
confundirem-se  arte  (fic¢do) e
realidade. Assim, tal linha ténue
encontra-se na aproximagdo ou na
superacao da distincia entre o texto e
seu autor, na medida em que este se
coloca em primeira pessoa. E o caso,
por exemplo, do realismo machadiano
em Dom casmurro, em que toda a
historia ¢ contada em primeira pessoa
que se nos perguntamos se ele — o autor
Machado — ndo teria realmente vivido
tais situagdes. Ou em A porta estreita,
de André Gide, que comeca seu livro,
dizendo que:

“Outros  poderiam fazer um
romance; mas, eu consumi todas as
minhas forcas e virtudes a viver a
historia que vou contar. Escreverei,

* Citando Foucault: “A nocdo de autor constitui o
momento forte da individualizagdo na histéria das
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na historia
da filosofia também, e na das ciéncias. Mesmo hoje,
quando se faz a histéria de um conceito, de um
género literario ou de um tipo de filosofia, creio que
tais unidades continuam a ser consideradas como
recortes relativamente  fracos, secundarios e
sobrepostos em relacdo a unidade primeira, solida e
fundamental, que ¢ a do autor e¢ da obra”
(FOUCAULT: 1997, 33).
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portanto, muito simplesmente, as
minhas recordagdes, possivelmente
fragmentadas em vérias passagens,
0 que ndo me obrigara a recorrer a
qualquer invengdo para reconstituir
ou juntar; o esforco que dispendo
no seu apresto gerara o derradeiro
prazer que espero sentir em dizé-
las” (GIDE, ?: 5).

E em outro momento: “Num dia de
verdo — ou do verdo seguinte, pois neste
ambiente, sempre igual, as minhas
recordagdes sobrepostas confundem-se
— entrei no saldo em busca de um livro
(...)” (Idem, 11). Aqui Gide avisa
quando se confunde, como se nos outros
momentos ele ndo se confundisse e que,
portanto, seu relato seria correspondente
a verdade. Alids, seu relato pretende-se
nao literario, que nao pode prescindir do
meio desviante da narragdo, sempre
recorrente 2 memoria, que ¢ uma
rememoragao, um lembrar-se
reconstruindo, reiventando. Ao
contrario, pretende atingir a verdade de
um testemunho. De modo semelhante
procede, alias, de forma inaugural,
como diziamos, Cervantes, quando: “
[...] v al cabo se vino a llamar ‘don
Quijote’; de onde, como queda dicho,
tomaron ocasion los autores de esta tan
verdadera historia que sin duda se debia de
llamar ‘Quijada’, y no ‘Quesada’, como
quisieron decir” (CERVANTES: 2004, 32).
Aqui, Cervantes divide a autoria de seu
relato, da veracidade de seu relato, com
outros autores, provocando, dessa
forma, uma sensacdo documental no
leitor. Sem duvida, um artificio que
estende a ficcdo para mais proximo da
realidade, ainda que insuficiente para
sua homogeneizacdo com ela. Assim,
mais adiante notamos ser uma tdnica
predominante em seu texto ressaltar a
responsabilidade da co-autoria:
“Autores hay que dicen que la primera
aventura que le avino fue la del Puerto
Lapice; otros dicen que la de los
molinos de viento; (...)”. Mas ao mesmo

tempo abandona-as por um artificio que
valoriza mais ainda seu testemunho de
autor (testemunha ocular?) quando diz
acreditar ser mais verossimil o que ele
[Cervantes | ?) achou “[...] escrito en los
anales de la Mancha [...]” , inclusive
idéia acentuada pela palavra
‘averiguar’, procedimento de ordem
cientificista (CERVANTES: 2004, 36):
“(...) pero lo que yo he podido averiguar en
neste caso, y lo que he hallado escrito en
los anales de la Mancha es que él anduvo
todo aquel dia, y, al anochecer, su rocin y él
se hallaron cansados y muertos de hambre,
y que, mirando a todas partes por ver se

descubriria algun castillo o alguna majada
(...)” (Idem: 36).

As trés obras citadas, pois em
propor¢des particulares, reivindicam
uma certa pretensdo de verdade, ndo, ¢
claro, a ponto de se confundir com a
ciéncia, como era, por exemplo, o
proposito de Mondrian para a arte, ou
com a realidade mesma, o que se
trataria de uma efetiva esquizofrenia, a
fusdo entre vida e arte, anulando o
poder de negatividade da arte diante ou
na vida (Cf. MARCUSE: 2007).

Assim, como interpretar o inicio do
romance Se um viajante numa noite de
inverno sendo como a pretensdao da
isencdo de uma autoria: “Vocé vai
comecar a ler o novo romance de talo
Calvino, Se um viajante numa noite de
inverno. Relaxe. Concentre-se (...)”
(CALVINO, 1999: 11). Nesse momento
interrompemos a leitura para vermos se
ao final dessa parte ndo esta escrito o
nome do editor ou de algum outro autor,
que teria escrito. Nada. Além do mais,
logo acima de tais palavras esta escrito
“Capitulo 17, e s6 ai deparamos com a
originalidade do autor e entramos em
seu jogo ficcional, buscando saber de
quem € a VOZ que nos narra
inicialmente. O autor do romance
continua com uma série de conselhos de
como comegar a ler o romance. Regular
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a luz de modo a ndo ficar em excesso ou
em pouca intensidade. Dizer a todos que
‘voce’ (no caso, eu, Daniel Marcolino,
que lia o romance) vai ler e ndo quer ser
perturbado etc. Tais conselhos parecem
situar o leitor num tempo em que livros
encontram poucos leitores (e que
saibam ler) e que tais leitores
(modernos) ja nao esperam mais nada
grandioso da vida (“Nog¢des como a de
‘sentar-se e ler um bom livro’ sdo
arcaicas”, como dizia Adorno (2003,
56). Por isso, os romances de hoje em
dia nd3o podem ser longos, pois “a
dimensao do tempo foi estilhagada, nao
conseguimos viver nem pensar senao
em fragmentos de tempo que se
afastam, seguindo cada qual sua propria
trajetéoria, e logo  desaparecem”
(CALVINO: 1999, 16). Assim, ele avisa
que nao se deve mesmo esperar nada de
excepcional de seu livro. Um privilégio
este didlogo com o leitor, pois mais ou
menos  ficcionais  estas  palavras
auxiliam a imaginagdao do leitor na
condugdo e identificagdo com a obra.

Na meta-narrativa empreendida em Se
um viajante numa noite de inverno —
meta-narrativa, pois 0s personagens
procuram fragmentos pertencentes ao
texto original perdido — o autor, aquele
que esteve sentado a maquina o tempo
todo escrevendo o que ora lemos, dilui-
se, espatifa-se, levando-nos a crer que
estamos vendo (ou lendo) a préopria vida
em seu desenrolar natural e progressivo,
atenuando, assim, a linha limitrofe entre
ficcdo e realidade. As vezes, temos a
impressao de estarmos lendo um puro
relato. Um mundo sem Eu, sem a
centralidade irradiadora de nortes como
a filosofia do sujeito se pretende
objetivadora, por exemplo.

A autonomia do leitor real, ou seja, o
sentimento de  manutengao da
identidade clinicamente saudavel contra
o exercicio esquizofrénico provocado

pelo mundo ficticio, ¢ mantida na
medida em que ele rompe com a
bipolaridade que serve de referéncia ao
autor, isto ¢, o autor como leitor e
leitora, e o autor como autor ideal, todos
dentro de romances dentro do romance
maior, no caso de o Se um viajante
numa noite de inverno. E tal ruptura ¢é
possibilitada pela interpelacio em
segunda pessoa ao leitor real. J4 a
autonomia das personagens ‘Leitor’ e
‘Leitora’ dentro do romance ¢
possibilitada dentro dos marcos do
proprio mundo literario, isto ¢, no
romance. A capacidade de tais
personagens dizerem ‘sim’ e ‘ndo’,
movendo-se como autor/autora ou
responsaveis por suas vidas da historia é
importante na medida em que
pretendemos considerar a literatura em
sua ‘utilidade’, ou dito em termos mais
ou menos perfomativos; em seus
desdobramentos projetivos,
laboratoriais, enfim, que antecipam, por
assim dizer, formas de realidade do
cotidiano, como, por exemplo, a
exigéncia de tomada de decisdes a que o
tempo todo os atores participantes de
uma comunidade lingiiistica sdo
impelidos a tomarem, enquanto que na
literatura esse aspecto ¢ secundario. Em
outras palavras: os personagens nao
sofrem se ndo abrirmos o livro para 1é-
lo.

No texto literario o autor real pode criar
uma situacdo de fala entre seus
personagens e, assim, possibilitar o
exercicio de niveis de autonomia, como
o que ha em O mundo de sofia, de J.
Gaarden (1995), em que Sofia,
descobrimos no decorrer do romance, €
uma personagem dentro do sonho de
outra personagem. Ela se questiona
junto com um terceiro personagem, seu
professor, que nivel de autonomia eles
teriam. Assim,
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“Escondidos, sustentados,
portadores de uma identidade no
respaldo dos discursos oferecidos, ¢
nessa situacao que nos
encontramos. Os sujeitos a refletir
sobre os costumes, n6s 0 SUpPoOmMos
livre para escolhas, mas nos o
sabemos comprometido com uma
visaio de mundo, quer seja a
assumida via educagdo, quer seja a
assumida por uma  escolha
ideologica: nesse caso a escolha
entre discursos que lhe sdo
oferecidos (...).De qualquer modo,
trata-se sempre, para esse sujeito,
de uma aposta ou talvez nem isso”
(RODRIGUES, 2003: 36).

Essa consciéncia de limitacdo do poder
de narracdo, de poder dizer tudo,
‘genializa’ o texto de Cervantes. A
consciéncia de que “O sujeito ¢ sempre
uma derivada. Ele nasce e se esvai na
espessura do que se diz, do que se vé.”
(DELEUZE. In: RODRIGUES, Op.Cit.,
36).

Em relacdo a isso Christian Metz (1977)
aborda a questdo do imaginario no que
diz respeito a idéia de que o real — ou
seja, o conjunto de infinidades de fatos
que nos fornece a vida — nunca conta
histérias. Mas, ¢ a lembranga, isto ¢, o
aspecto narrativo, que elenca as
vivéncias “mais interessantes” (ou
eventos traumaticos) € as conta, narra-as
(METZ: 1977, 37). Dai depreendemos
que a propria literatura €, entdo,
possibilitada de existir em sua
vinculagdo muito presa a selecdo de
cada individuo — o ato solitdrio da
escrita — na constru¢do do romance.
Para a literatura o mundo individual tem
importancia basilar. Poderiamos dizer
que a literatura ¢ como que a roupa que
se veste aos domingos para passear sem
prestar muita atencao no mundo de ruas
pétreas e pracas de jardineiros formados
em laboratorios de botanica. Nao
podemos confundir essa auséncia
espacial com a objetividade cientifica
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que se faz legivel aqui e alhures, dando-
se a lei (cientifica) tanto 14 quanto ca.
Assim, se na literatura ha
imprescindibilidade do espaco ¢ em
favor da perfomance do personagem do
romance. Se ao final o personagem
morre € para vivificd-lo na mente do
leitor e para, obviamente, imprimir um
comportamento a partir da relagdo de
causa-efeito, que justifica a morte como
resultado.

A inten¢do dos personagens fica cerrada
no jogo complexo e indefinido de gestos
imagéticos’, € mesmo impregna as
sequéncias de vazios interpretativos,
impossibilitando as certezas geradas
pelos ‘grandes’ narradores (narradores
oniscientes). Afinal de contas, o que
pretende o personagem Adso em Morte
e veneza, de Luchino Visconti (ou de
Thomas Mann, 1971)? Ele nada diz, a
fim de que fosse sistematizada
minimamente uma situagao de fala. Isso
concluimos a partir do grande narrador
— o narrador onipresente da obra. Tal
narrador ndo existe no filme homoénimo,
de Luchino Visconti, o que ndo quer
dizer que Mann seja menor Calvino ou
Cervantes por possuir menor ou maior
aspectos lingliisticos, pois que sua
utilizagdo ndo tem intencdo de
hostilizacdo, tal como “E falta de
cortesia ser apenas cortés, ser cortés por
cortesia” (DERRIDA: 1995, 15)’.

® Como o gesto simples e direto que

corresponde a ‘tchau’, por exemplo, ou um a um
beijo langado no ar com a movimentagdo de
abrir e fechar de labios, indicando claramente
um beijo sugerido mais simples e diretamente
pelo gesto e ndo textuais como um olhar
silencioso, em que cabe tudo e langa o outro no
abismo das possibilidades.

7 A passagem se refere a “contradi¢io interna do
conceito de cortesia, como de todo conceito
normativo que ele exemplificasse, € que implica
a regra ¢ a invengdo sem regra. Sua regra ¢ que
se conheca a regra, sem nunca se ater a ela. E
falta de cortesia ser apenas cortés, ser cortés por
cortesia. Portanto, aqui temos uma regra — e
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