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Resumo 

Com Dom Quixote (2004), segundo Adorno, tem-se a inauguração do Romance 
moderno e, por consequência, a constituição do autor moderno, isto é, um autor não 
absoluto, desinformado do destino de seus personagens, uma vez que agora o relato 
romanesco ‘precisa’ de recursos (por vezes, metalinguísticos) que passem a evidenciar 
aspectos de verossimilhança (realismo) para se fazer crível ao leitor. E ele o faz, 
gerando a ideia de níveis de realidade. Procedendo assim, Miguel de Cervantes gera um 
autor desprovido da autoridade (divina), que era própria dos tempos dos Rapsodos 
gregos. Busca-se nesse trabalho visualizar a região em que se dá a morte ou a diluição 
do autor na literatura, tema abordado desde Derrida a Borges. Quando em A escrita de 
Deus (1972) Borges lança mão da ideia de uma alucinada linguagem em que a 
simultaneidade seria a forma de acontecer de Deus, de sua expressão e existência, ele 
nos ajuda a pensar a questão da diluição das fronteiras em que a ficção aí se coloca 
inevitavelmente nos novos tempos do Romance. Na expressão de existência de tal 
linguagem, não haveria tempo no sentido de sucessão de acontecimentos. 

Palavras-chave: Literatura; Ficção; Autor; Morte. 
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A literatura como o lugar do não-

sujeito 

“O romance foi a forma literária 
específica da era burguesa. Em seu 
início encontra-se a experiência do 
mundo desencantado no Dom 
Quixote, e a capacidade de 
dominar artisticamente a mera 
existência continuou sendo o seu 
elemento. O realismo era-lhe 
imanente; até mesmo os romances 
que, devido ao assunto, eram 
considerados “fantásticos”, 
tratavam de apresentar seu 
conteúdo de maneira a provocar a 
sugestão do real (...)” (ADORNO: 
2003, 55). 

 

Segundo Adorno, conforme epígrafe, a 
inauguração do Romance moderno se 
dá com Dom Quixote e, por 
consequência, da mutação do autor, isto 
é, um autor que perde os poderes 
absolutos, pois que agora não basta 
narrar, contar uma história, o romance 
passa a ‘precisar’ de meios para se fazer 
crível, não pode desdenhar do real, tem 
que sugeri-lo. E ele o faz, gerando a 
ideia de níveis de realidade a partir de 
recursos de expressão. E procedendo 
assim, Miguel de Cervantes gera um 
autor desprovido da autoridade, próprio 
dos tempos que se formavam, 
desprovido de autoridade divina (Íon, 
Platão), como o eram os Rapsodos 
gregos. 

O que estamos tentando fazer é 
visualizar aquela região em que se situa 
a morte do super-sujeito, este – o super-
sujeito, não propriamente gerado pela 
Metafisica, mas certamente, alimentado 
por ela, sujeito este base do pensamento 
ocidental. 

“(...) A metafísica surgira como a 
ciência do geral imutável e 
necessário; a partir de agora ela só 
pode encontrar um equivalente 
numa teoria da consciência, a qual 

fornece as condições subjetivas 
necessárias para a objetividade de 
juízos gerais, sintéticos e a priori” 
(HABERMAS: 1990, 22). 

Para tanto, isto é, para a visualização da 
morte ou diluição desse sujeito, nos 
serviremos basicamente das obras Se 
um viajante numa noite de inverno, de 
Calvino (1999), Don Quijote, de 
Cervantes (2004) e a Escrita de Deus, 
de Borges (1972), para buscar perceber 
como a questão da diluição do autor aí 
se coloca. 

A modernidade que agencia a razão 
como a substituta da religião para 
estabelecer aproximação das esferas da 
moral, ciência e da arte, parece que 
nasce mesmo como vocacionada para 
romper-se, ‘crisezar-se’ (de crise). E 
assim, o romance de Cervantes, imerso 
nesse espírito moderno, precisa 
racionalizar a participação do leitor que 
compreenderá e aderirá aos enunciados 
mais intensamente do romance por 
conta de tais recursos, já que Cervantes 
não é mais um Rapsodo como Íon que 
não precisa justificar sua arte1. 
Cervantes, como entendedor de seu 
ofício, compara-o com os enunciados 
para produzir, conforme indicou Platão, 
um mais intenso e coerente enunciado; 

                                                 
1 Se é que se configura como arte, pois segundo 
Platão, a suposta arte de Íon é, na verdade, um 
processo de enlouquecimento, uma momento de 
inspiração divina, uma vez que Íon não compara suas 
preferências (usa exclusivamente os poemas de 
Homero) com as de outros, isto é, não racionaliza, 
não toma consciência pela evidenciação de contraste 
que perimite a comparação. Assim, para Platão, a arte 
exige consciência e conhecimento de um todo 
relacionado a um determinado tema. Para Hegel, são 
pelos vestígios das culturas antigas que se pode 
reconstituir o que foram as ideias e as crenças que 
animavam os homens das épocas anteriores. 
Sabemos, pois, que é com a arte romântica que Hegel 
crê que a humanidade chegou ao auge do que ela 
poderia alcançar. Assim, Cervantes fala da 
composição do seu próprio texto, em ato, isto é, no 
momento da escrita, o que vale como se o autor 
estivesse ali confidenciando as dificuldades ou os 
processos de criação, tendo efeitos de ‘verdade’, de 
relato no leitor. 
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enunciado este que terá a adesão mais 
forte de um leitor moderno que, por 
sinal, começa a brotar, como lemos 
mais acima na passagem de Adorno, o 
que significa dizer que sua adesão à 
ficção se dá com um pé na realidade, no 
verossímil, provocando frequentemente 
a aproximação da ficção com a 
realidade. A realidade é cada vez mais 
referente da ficção moderna. O cinema, 
mais ainda por conta de sua matéria se 
constituir de imagem e som em tempo e 
espaço proporcionais. 

A consciência terá a partir de então 
noção de seus limites e é, por isso, que 
buscará evidências nos fatos para se 
apresentar para o leitor como “se fosse 
verdade”. 

Diluição das fronteiras 

J. L. Borges, em O aleph (1972), 
quando apresenta a ideia de um Super-
sujeito, que para coerência lógica teria 
uma super-linguagem, em que a 
simultaneidade2 seria a única forma de 
seu acontecer, nos ajuda a pensar a 
questão da diluição das fronteiras em 
que a ficção se coloca. Não haveria 
tempo na expressão ou no ato de existir 
de tal linguagem. Se Deus (eis o Super-
sujeito) existe, diz ele, não seria pela 
extensão, pela sucessão no tempo que 
Ele deveria se expressar, mas por uma 
linguagem delirante e simultânea 
incompreensível para os mortais (uma 
montagem alucinada, quase 
simultânea). Ao contrário do processo 
de separação (fundadora da ordem 
simbólica) (RODRIGUES: 2003, 17) ali 
não haveria distinção, porque não 
haveria a ideia de tempo em que como 
um tapete estende os acontecimentos 
numa sequência ‘encadeadora’. Haveria 

                                                 
2 A experiência pela qual passa o personagem de o 
Aleph é comparada por Borges à que seria própria de 
uma divindade, pois a eliminação do tempo a partir 
da simultaneidade das coisas, dos acontecimentos, 
seria extra-humano.  

apenas um grande livro em que caberia 
tudo. Assim:  

“A idéia do livro, que remete 
sempre a uma totalidade natural, é 
profundamente estranha ao sentido 
da escritura. É a proteção 
enciclopédica da teologia e do 
logocentrismo contra a disrupção da 
escritura, contra sua energia 
aforística e, como precisaremos 
mais adiante, contra a diferença em 
geral. Se distinguimos o texto do 
livro, tal como se anuncia hoje em 
todos os domínios, desnuda a 
superfície do texto. Esta violência 
necessária responde a uma 
violência que não foi menos 
necessária” (DERRIDA: 1999, 22). 

Derrida não é literato, ele está 
preocupado com a demonstração e com 
a verdade, elementos secundarizados na 
literatura e seu conhecido procedimento 
denominado de desconstrução3, 
servindo para o desocultamento de 
verdades a partir de dentro dos textos 
analisados. Derrida procede a uma 
releitura radical, passo a passo, dos 
textos que julga importante, citando e 
intervindo, dialogando a exaustão, 
enfim, com tais textos. Não é que como 
Heidegger que segue atrás de uma 
história do Ser. “Derrida está mais 
próximo do desejo anarquista de 
rebentar o continuum da história que da 
ordem autoritária de se submeter ao 
destino” (HABERMAS: 2003, 255). 
Mas, o que Derrida busca nesses textos, 
afinal, que pode nos ser útil na 
investigação a que nos propomos aqui? 
                                                 
3 Derrida é, sem dúvida, um expoente da filosofia que 
pensa a estrutura do pensamento ocidental, na medida 
em que lida com questões centrais como o traço 
fundamental da humanidade, reconsiderando, assim, 
as bases que conduzem o pensamento ocidental. O 
termo desconstrução “...surgiu como tentativa de 
traduzir as designações heideggerianas Abbau e 
Destruktion, as quais ele evitou transcrever como 
“destruição”, a fim de evitar a conotação niilista” 
(NASCIMENTO: 2004, 40) e se refere, enquanto 
método, à forma de Derrida proceder à leitura e 
análise de textos. 
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Na contraposição do Super-sujeito 
narrador, aliás, gerado por ele, do outro 
lado, teríamos um mini-leitor, um leitor 
pequeno, cujo poder de leitura é 
inversamente proporcional ao poder da 
narração, um leitor excluído dos 
artifícios necessários para uma leitura 
cuja montagem e concepção do tempo é 
uma outra muito diferente. Assim, só o 
narrador, esse narrador poderoso, que 
pode dizer tudo, poderia ler sua própria 
narração; só ele poderia ‘ouvir’ tudo o 
que tem a dizer. Contudo, no novo 
romance temos a deterioração desse 
poder do narrador em razão da crescente 
autonomia do leitor, que passa a compor 
mais ativamente sua relação com a 
produção de sentidos com a obra. A 
defesa, pois de uma abertura ontológica 
em que todo texto, feito para ser 
lido/visto/interpretado, em que se abre 
para o leitor, perguntando-o por sua 
razão de ser se presentifica. Assim, diz 
Derrida: “A escritura [texto], no sentido 
corrente, é letra morta, é portadora de 
morte. Ela asfixia a vida” (DERRIDA: 
1999, 20). Esse traço está protegido, 
ligado demasiadamente à voz, sendo 
que esta tem um dono, com um 
conjunto de signos amarrados entre si e 
que defende tal e qual significação. 

Da mesma forma O Aleph, de Borges, é 
uma instância em que se possibilita a 
experimentação do todo o universo 
numa simultaneidade visual de um feixe 
de luz. 

“Imaginei a primeira manhã do 
tempo, imaginei meu deus 
confiando a mensagem à pele viva 
dos jaguares, que se amariam e se 
gerariam eternamente em cavernas, 
em canaviais, em ilhas, para que os 
últimos homens a recebessem. (...) 

Dediquei longos anos a aprender a 
ordem e a configuração das 
manchas.(...) 

(...). Gradualmente, o enigma 
concreto que me atarefava me 
inquietou menos que o enigma 
genérico de uma sentença escrita 
por um deus. Que tipo de sentença 
(perguntei-me) construirá uma 
mente absoluta? Considerei que 
mesmo nas linguagens humanas 
não existe proposição que não 
envolva o universo inteiro, dizer o 
tigre é dizer os tigres que o 
geraram, os cervos e as tartarugas 
que ele devorou, (...), o céu que deu 
luz à terra. Considerei que na 
linguagem de um deus toda palavra 
enunciaria essa infinita 
concatenação dos fatos, e não de 
um modo implícito, mas explícito, e 
não de um modo progressivo, mas 
imediato. (...) Um deus, refleti, só 
deve dizer [na verdade] uma 
palavra e nessa a plenitude. 
Nenhum som articulado por ele 
pode ser inferior ao universo ou 
menos que a soma do tempo. 
Sombras ou simulacros desse som, 
que equivale a uma linguagem e a 
quanto pode significar uma 
linguagem, são as ambiciosas e 
pobres vozes humanas, tudo, 
mundo universo.  

(...) 

(...) Oh, felicidade de entender, 
maior que a de imaginar ou que a 
de sentir! Vi o universo e vi os 
íntimos desígnios do universo. Vi 
as origens narradas pelo Livro do 
Comum. (...) Vi infinitos processos 
que formavam uma só felicidade e, 
entendendo tudo, consegui também 
entender a escrita do tigre. 

É uma fórmula de quatorze palavras 
casuais (que parecem casuais) e me 
bastaria dizê-la em voz alta para ser 
todo-poderoso. (...) Mas eu sei que 
nunca direi essas palavras (...) 

Que morra comigo o mistério que 
está escrito nos tigres. Quem 
entreviu o universo, quem entreviu 
os ardentes desígnios do universo, 
não pode pensar num homem, em 



 

 117 

suas triviais venturas ou 
desventuras, mesmo que esse 
homem seja ele (...)” (BORGES: 
1972, 45). 

Borges presentifica em seu texto, a um 
só tempo, as duas proposições de 
Derrida, quais sejam, a de um texto 
universal, portanto, a inexistência de 
fronteiras entre a filosofia e a literatura, 
e a impossibilidade de leitura ou de 
contato, pelo menos comunicável, com 
o texto primordial, original, que 
possibilitaria uma orientação mais reta, 
mais lúcida, por assim dizer, de toda a 
civilização, já que não se conhece 
documentalmente a escrita de Deus, a 
arquiescritura. 

A idéia da perda do livro do mundo é a 
mesma indicada por Calvino em Se um 
viajante numa noite de inverno (1999), 
na medida em que Leitor e Leitora 
(personagens do referido livro) buscam 
um livro supostamente existente e 
perdido - e que sempre lhes escapa, 
resistência a uma leitura completa, 
como se fosse possível haver um 
continuum, sem a intervenção humana, 
da ordem simbólica, i.e., da linguagem 
que ao cortar, separar, colar, faz existir, 
pois é dado o sentido. É claro, pois que 
eles não conseguem encontrar tal livro, 
em virtude de os livros terem suas 
encadernações, seus capítulos 
misturados a outros, metáfora de Ítalo 
Calvino da existência do grande livro. 

Esse é um tema recorrente em Derrida, 
qual seja, o da perda da referência, do 
indício a ser seguido, se é que houve 
realmente. A esse respeito Habermas 
lembra uma passagem de Maimônides: 
“(...) nem sequer os dois primeiros 
mandamentos provêm de uma revelação 
direta para a comunidade inteira de 
Israel. Tudo que Israel ouviu não foi 
mais que aquele Aleph com que 
começa, no texto hebraico da Bíblia, o 
primeiro mandamento” (2003, 256). E 

em seguida apresenta uma explicação 
dada por Scholem sobre a consoante 
Aleph bastante sugestiva, pois que tal 
consoante é senão  

“(...) o primeiro movimento da voz 
na laringe que antecede uma vogal 
no começo da palavra. (...) [Assim,] 
Ouvir o Aleph é verdadeiramente 
não ouvir nada; ele apresenta a 
passagem para todas as linguagens 
audíveis, e certamente não se pode 
dizer que, em si, ele mediatiza um 
sentido específico” (Idem, 257). 

Dessa forma, traduzida para a 
linguagem humana por Moisés o divino, 
seguro, certo, natural, objetivo, os 
homens teriam apenas uma “plenitude 
inteira de promessa”, ensaio, um quase 
ato, e no final das contas seria um 
solitário no ato de decidir-se, de 
interpretar. Assim, tudo é interpretação, 
mesmo as idéias relacionadas a Deus, 
talvez aí, sobretudo. 

Para Derrida, trata-se da tentativa 
sempre contínua de decifração do texto 
original, pois é como se tal texto – o 
originário – tivesse sido perdido, como 
em Se um viajante uma noite de 
inverno, em que Calvino apresenta um 
Leitor e uma Leitora à procura dos 
fragmentos que pertenceriam ao texto 
original perdido e que, sabemos, eles 
não encontrarão. Assim como Calvino, 
Derrida não crê na superposição de um 
texto, considerando-o sagrado, por 
exemplo, como é considerada a Bíblia. 
Derrida, segundo Habermas, fala em 
vestígios desse texto originário. A 
verdade sobre a literatura é que não há 
textos “originais, apenas vestígios; não 
há textos, apenas modos de ler. Não há 
mundos fictícios aos quais se 
contraponha uma realidade” 
(HABERMAS: 1990, 247). Aqui, 
Habermas não está negando nossa tese 
de que a ficção tem a realidade como 
referente, pois ele se refere a uma 
superrealidade, uma verdade que se 
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apresente no fim da análise, no fim do 
sentido que a justifique por inteiro. Com 
consciência da perda do referencial 
substancial da metafísica, postula, pois 
pela existência da abertura de sentidos. 
Tal como na arte, cada vez mais o texto 
moderno sugere e não demonstra, toca e 
não estanca, passa e não permanece. 

Tal estado de abandono, de referência 
perdida, caracteriza a modernidade. 
Trata-se do tipo de autocompreensão da 
modernidade, já que não há mais uma 
referência divina; é o desencantamento 
do mundo, como atestara Weber em A 
ética protestante e o espírito do 
capitalismo (2004) . 

A metalinguagem e o autor  

No romance Se um viajante numa noite 
de inverno(1999) tudo é limítrofe, tudo 
se encontra no limiar de ser uma outra 
coisa. Personagens com identidade 
dúbia, como o caso dos protagonistas, 
que são Leitor e uma Leitora, esta 
nomeada como Ludmila, mas aquele é 
só Leitor, sem nome próprio, em rosto, 
sem cicatrizes4, como se seu autor 
quisesse ao mesmo tempo se referir a 
nós também, criando com isso uma 
sensação estranha de entrada na ficção, 
gerando um estado de esquizofrenia e 
aproximando a ficção para mais junto 
da realidade. 

No enredo da história de Se um 
viajante... há vários outros romances 
que são lidos pelos Leitor e Leitora, mas 
que não têm continuidade em virtude de 
Marana (Derrida?), outro personagem, 
promover a mistura de vários capítulos 
de autores diferentes, dentre vários 
                                                 
4 Por outro lado, possui todos os rostos possíveis, 
visto que o personagem Leitor representa o leitor 
mediano, intenção do autor de alargar a possibilidade 
de instalar uma identificação mais ampla com os 
possíveis leitores, pois que fica claro qunto á opção 
pelo enredo trivial, tradicional que se sobrepõe à 
individuação, como se a vida fosse mais forte que os 
indivíduos, estes impossibilitados de mudarem seus 
destinos. 

outros recursos, para confundir a idéia 
de autoria, defendendo, numa prática 
radical de tornar realidade a qualquer 
custo o pressuposto da diluição da 
noção de autoria, pois aquilo já dito por 
Derrida, que é a ideia de não haver um 
autor5 divino, uma substância da 
verdade, da certeza, que, por extensão, 
impossibilita a existência de um texto 
original, referência. 

Parece que, assim, Derrida vai se 
livrando da origem como onto-teologia 
e se libertando de uma filosofia do 
sujeito. Eis aí uma das possibilidades de 
nivelamento entre ficção e realidade, já 
que a realidade é geralmente pensada 
como dada, objetiva, configurando-se, 
pois como divina. 

Não havendo o divino ou Deus, tudo é 
permitido, diria Dostoievski, até 
confundirem-se arte (ficção) e 
realidade. Assim, tal linha tênue 
encontra-se na aproximação ou na 
superação da distância entre o texto e 
seu autor, na medida em que este se 
coloca em primeira pessoa. É o caso, 
por exemplo, do realismo machadiano 
em Dom casmurro, em que toda a 
história é contada em primeira pessoa 
que se nos perguntamos se ele – o autor 
Machado – não teria realmente vivido 
tais situações. Ou em A porta estreita, 
de André Gide, que começa seu livro, 
dizendo que: 

“Outros poderiam fazer um 
romance; mas, eu consumi todas as 
minhas forças e virtudes a viver a 
história que vou contar. Escreverei, 

                                                 
5 Citando Foucault: “A noção de autor constitui o 
momento forte da individualização na história das 
ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na história 
da filosofia também, e na das ciências. Mesmo hoje, 
quando se faz a história de um conceito, de um 
gênero literário ou de um tipo de filosofia, creio que 
tais unidades continuam a ser consideradas como 
recortes relativamente fracos, secundários e 
sobrepostos em relação à unidade primeira, sólida e 
fundamental, que é a do autor e da obra” 
(FOUCAULT: 1997, 33). 
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portanto, muito simplesmente, as 
minhas recordações, possivelmente 
fragmentadas em várias passagens, 
o que não me obrigará a recorrer a 
qualquer invenção para reconstituir 
ou juntar; o esforço que dispendo 
no seu apresto gerará o derradeiro 
prazer que espero sentir em dizê-
las” (GIDE, ?: 5).   

E em outro momento: “Num dia de 
verão – ou do verão seguinte, pois neste 
ambiente, sempre igual, as minhas 
recordações sobrepostas confundem-se 
– entrei no salão em busca de um livro 
(...)” (Idem, 11). Aqui Gide avisa 
quando se confunde, como se nos outros 
momentos ele não se confundisse e que, 
portanto, seu relato seria correspondente 
à verdade. Aliás, seu relato pretende-se 
não literário, que não pode prescindir do 
meio desviante da narração, sempre 
recorrente à memória, que é uma 
rememoração, um lembrar-se 
reconstruindo, reiventando. Ao 
contrário, pretende atingir a verdade de 
um testemunho. De modo semelhante 
procede, aliás, de forma inaugural, 
como dizíamos, Cervantes, quando: “ 
[...] y al cabo se vino a llamar ‘don 
Quijote’; de onde, como queda dicho, 
tomaron ocasión los autores de esta tan 
verdadera historia que sin duda se debía de 
llamar ‘Quijada’, y no ‘Quesada’, como 
quisieron decir” (CERVANTES: 2004, 32). 
Aqui, Cervantes divide a autoria de seu 
relato, da veracidade de seu relato, com 
outros autores, provocando, dessa 
forma, uma sensação documental no 
leitor. Sem dúvida, um artifício que 
estende a ficção para mais próximo da 
realidade, ainda que insuficiente para 
sua homogeneização com ela. Assim, 
mais adiante notamos ser uma tônica 
predominante em seu texto ressaltar a 
responsabilidade da co-autoria: 
“Autores hay que dicen que la primera 
aventura que le avino fue la del Puerto 
Lápice; otros dicen que la de los 
molinos de viento; (...)”. Mas ao mesmo 

tempo abandona-as por um artifício que 
valoriza mais ainda seu testemunho de 
autor (testemunha ocular?) quando diz 
acreditar ser mais verossímil o que ele 
[Cervantes ] ?) achou “[...] escrito en los 
anales de la Mancha [...]” , inclusive 
idéia acentuada pela palavra 
‘averiguar’, procedimento de ordem 
cientificista (CERVANTES: 2004, 36): 
“(...) pero lo que yo he podido averiguar en 
neste caso, y lo que he hallado escrito en 
los anales de la Mancha es que él anduvo 
todo aquel dia, y, al anochecer, su rocín y él 
se hallaron cansados y muertos de hambre, 
y que, mirando a todas partes por ver se 
descubriría algún castillo o alguna majada 
(...)” (Idem: 36). 

As três obras citadas, pois em 
proporções particulares, reivindicam 
uma certa pretensão de verdade, não, é 
claro, a ponto de se confundir com a 
ciência, como era, por exemplo, o 
propósito de Mondrian para a arte, ou 
com a realidade mesma, o que se 
trataria de uma efetiva esquizofrenia, a 
fusão entre vida e arte, anulando o 
poder de negatividade da arte diante ou 
na vida (Cf. MARCUSE: 2007). 

Assim, como interpretar o início do 
romance Se um viajante numa noite de 
inverno senão como a pretensão da 
isenção de uma autoria: “Você vai 
começar a ler o novo romance de Ítalo 
Calvino, Se um viajante numa noite de 
inverno. Relaxe. Concentre-se (...)” 
(CALVINO, 1999: 11). Nesse momento 
interrompemos a leitura para vermos se 
ao final dessa parte não está escrito o 
nome do editor ou de algum outro autor, 
que teria escrito. Nada. Além do mais, 
logo acima de tais palavras está escrito 
“Capítulo 1”, e só aí deparamos com a 
originalidade do autor e entramos em 
seu jogo ficcional, buscando saber de 
quem é a voz que nos narra 
inicialmente. O autor do romance 
continua com uma série de conselhos de 
como começar a ler o romance. Regular 
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a luz de modo a não ficar em excesso ou 
em pouca intensidade. Dizer a todos que 
‘você’ (no caso, eu, Daniel Marcolino, 
que lia o romance) vai ler e não quer ser 
perturbado etc. Tais conselhos parecem 
situar o leitor num tempo em que livros 
encontram poucos leitores (e que 
saibam ler) e que tais leitores 
(modernos) já não esperam mais nada 
grandioso da vida (“Noções como a de 
‘sentar-se e ler um bom livro’ são 
arcaicas”, como dizia Adorno (2003, 
56). Por isso, os romances de hoje em 
dia não podem ser longos, pois “a 
dimensão do tempo foi estilhaçada, não 
conseguimos viver nem pensar senão 
em fragmentos de tempo que se 
afastam, seguindo cada qual sua própria 
trajetória, e logo desaparecem” 
(CALVINO: 1999, 16). Assim, ele avisa 
que não se deve mesmo esperar nada de 
excepcional de seu livro. Um privilégio 
este diálogo com o leitor, pois mais ou 
menos ficcionais estas palavras 
auxiliam a imaginação do leitor na 
condução e identificação com a obra. 

Na meta-narrativa empreendida em Se 
um viajante numa noite de inverno – 
meta-narrativa, pois os personagens 
procuram fragmentos pertencentes ao 
texto original perdido – o autor, aquele 
que esteve sentado à máquina o tempo 
todo escrevendo o que ora lemos, dilui-
se, espatifa-se, levando-nos a crer que 
estamos vendo (ou lendo) a própria vida 
em seu desenrolar natural e progressivo, 
atenuando, assim, a linha limítrofe entre 
ficção e realidade. Às vezes, temos a 
impressão de estarmos lendo um puro 
relato. Um mundo sem Eu, sem a 
centralidade irradiadora de nortes como 
a filosofia do sujeito se pretende 
objetivadora, por exemplo. 

A autonomia do leitor real, ou seja, o 
sentimento de manutenção da 
identidade clinicamente saudável contra 
o exercício esquizofrênico provocado 

pelo mundo fictício, é mantida na 
medida em que ele rompe com a 
bipolaridade que serve de referência ao 
autor, isto é, o autor como leitor e 
leitora, e o autor como autor ideal, todos 
dentro de romances dentro do romance 
maior, no caso de o Se um viajante 
numa noite de inverno. E tal ruptura é 
possibilitada pela interpelação em 
segunda pessoa ao leitor real. Já a 
autonomia das personagens ‘Leitor’ e 
‘Leitora’ dentro do romance é 
possibilitada dentro dos marcos do 
próprio mundo literário, isto é, no 
romance. A capacidade de tais 
personagens dizerem ‘sim’ e ‘não’, 
movendo-se como autor/autora ou 
responsáveis por suas vidas da história é 
importante na medida em que 
pretendemos considerar a literatura em 
sua ‘utilidade’, ou dito em termos mais 
ou menos perfomativos; em seus 
desdobramentos projetivos, 
laboratoriais, enfim, que antecipam, por 
assim dizer, formas de realidade do 
cotidiano, como, por exemplo, a 
exigência de tomada de decisões a que o 
tempo todo os atores participantes de 
uma comunidade lingüística são 
impelidos a tomarem, enquanto que na 
literatura esse aspecto é secundário. Em 
outras palavras: os personagens não 
sofrem se não abrirmos o livro para lê-
lo. 

No texto literário o autor real pode criar 
uma situação de fala entre seus 
personagens e, assim, possibilitar o 
exercício de níveis de autonomia, como 
o que há em O mundo de sofia, de J. 
Gaarden (1995), em que Sofia, 
descobrimos no decorrer do romance, é 
uma personagem dentro do sonho de 
outra personagem. Ela se questiona 
junto com um terceiro personagem, seu 
professor, que nível de autonomia eles 
teriam. Assim, 
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“Escondidos, sustentados, 
portadores de uma identidade no 
respaldo dos discursos oferecidos, é 
nessa situação que nos 
encontramos. Os sujeitos a refletir 
sobre os costumes, nós o supomos 
livre para escolhas, mas nós o 
sabemos comprometido com uma 
visão de mundo, quer seja a 
assumida via educação, quer seja a 
assumida por uma escolha 
ideológica: nesse caso a escolha 
entre discursos que lhe são 
oferecidos (...).De qualquer modo, 
trata-se sempre, para esse sujeito, 
de uma aposta ou talvez nem isso” 
(RODRIGUES, 2003: 36). 

Essa consciência de limitação do poder 
de narração, de poder dizer tudo, 
‘genializa’ o texto de Cervantes. A 
consciência de que “O sujeito é sempre 
uma derivada. Ele nasce e se esvai na 
espessura do que se diz, do que se vê.” 
(DELEUZE. In: RODRIGUES, Op.Cit., 
36). 

Em relação a isso Christian Metz (1977) 
aborda a questão do imaginário no que 
diz respeito à idéia de que o real – ou 
seja, o conjunto de infinidades de fatos 
que nos fornece a vida – nunca conta 
histórias. Mas, é a lembrança, isto é, o 
aspecto narrativo, que elenca as 
vivências “mais interessantes” (ou 
eventos traumáticos) e as conta, narra-as 
(METZ: 1977, 37). Daí depreendemos 
que a própria literatura é, então, 
possibilitada de existir em sua 
vinculação muito presa à seleção de 
cada indivíduo – o ato solitário da 
escrita – na construção do romance. 
Para a literatura o mundo individual tem 
importância basilar. Poderíamos dizer 
que a literatura é como que a roupa que 
se veste aos domingos para passear sem 
prestar muita atenção no mundo de ruas 
pétreas e praças de jardineiros formados 
em laboratórios de botânica. Não 
podemos confundir essa ausência 
espacial com a objetividade científica 

que se faz legível aqui e alhures, dando-
se a lei (científica) tanto lá quanto cá. 
Assim, se na literatura há 
imprescindibilidade do espaço é em 
favor da perfomance do personagem do 
romance. Se ao final o personagem 
morre é para vivificá-lo na mente do 
leitor e para, obviamente, imprimir um 
comportamento a partir da relação de 
causa-efeito, que justifica a morte como 
resultado. 

A intenção dos personagens fica cerrada 
no jogo complexo e indefinido de gestos 
imagéticos6, e mesmo impregna as 
sequências de vazios interpretativos, 
impossibilitando as certezas geradas 
pelos ‘grandes’ narradores (narradores 
oniscientes). Afinal de contas, o que 
pretende o personagem Adso em Morte 
e veneza, de Luchino Visconti (ou de 
Thomas Mann, 1971)? Ele nada diz, a 
fim de que fosse sistematizada 
minimamente uma situação de fala. Isso 
concluímos a partir do grande narrador 
– o narrador onipresente da obra. Tal 
narrador não existe no filme homônimo, 
de Luchino Visconti, o que não quer 
dizer que Mann seja menor Calvino ou 
Cervantes por possuir menor ou maior 
aspectos lingüísticos, pois que sua 
utilização não tem intenção de 
hostilização, tal como “É falta de 
cortesia ser apenas cortês, ser cortês por 
cortesia” (DERRIDA: 1995, 15)7. 

                                                 
6 Como o gesto simples e direto que 
corresponde a ‘tchau’, por exemplo, ou um a um 
beijo lançado no ar com a movimentação de 
abrir e fechar de lábios, indicando claramente 
um beijo sugerido mais simples e diretamente 
pelo gesto e não textuais como um olhar 
silencioso, em que cabe tudo e lança o outro no 
abismo das possibilidades. 
7 A passagem se refere à “contradição interna do 
conceito de cortesia, como de todo conceito 
normativo que ele exemplificasse, é que implica 
a regra e a invenção sem regra. Sua regra é que 
se conheça a regra, sem nunca se ater a ela. É 
falta de cortesia ser apenas cortês, ser cortês por 
cortesia. Portanto, aqui temos uma regra – e 
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