
 

 51 

De guerrilheiros urbanos a escritores de ficção política:  
Brasil, 1977-1984. 

Mário Augusto Medeiros da Silva* 

 
Resumo: Ao final dos anos 1970, saíam das prisões ou começariam a retornar do 
exílio antigos guerrilheiros urbanos que participaram de ações armadas no Brasil, no 
período compreendido entre 1967 e 1971. A realidade social que eles encontram, 
quase uma década depois, já não é a mesma do final dos anos 1960. O papel que eles 
poderiam desempenhar nessa nova realidade também encontra-se alterado. Ao 
mesmo tempo, a partir de 1977, um fenômeno importante acontece: surgem 
romances, memórias e ficções políticas produzidos por aqueles ex-guerrilheiros, 
agora convertidos em escritores. O primeiro romance de um ex-guerrilheiro urbano é 
o de Renato Tapajós (Em Câmara Lenta, 1977), seguido por Reinaldo Guarany 
Simões (Os Fornos Quentes, 1978; A Fuga, 1984), Fernando Gabeira (O que é isso, 
companheiro?, 1979), Alfredo Sirkis (Os carbonários: memórias da guerrilha 
perdida, 1980), entre outros autores. Eles fazem um balanço de suas trajetórias 
anteriores, a partir do memorialismo, numa perspectiva crítica (e não derrotista). 
Trata-se de um acerto de contas com o passado e o presente de então, que lhes 
colocam em confronto com outros sujeitos sociais, tendo que dialogar e estabelecer 
relações com movimentos de negros, mulheres, homossexuais, operários etc. todos 
engajados na luta pela redemocratização da sociedade brasileira. O interesse deste 
artigo é discutir o surgimento dessas memórias, relatos e ficções, tomando como 
hipótese a idéia que elas sirvam como instrumentos de reconversão social de seus 
autores na nova realidade encontrada por eles, e por seus grupos sociais de origem, 
no período em que publicam aquelas narrativas. 

Palavras-chave: Brasil (1964-1985); Ditadura; Literatura Brasileira; Literatura e 
Sociedade; Literatura de Testemunho. 

Abstract: By late 1970, came out of prison and begin to return from exile former 
urban guerrilla activists who participated in armed actions in Brazil in the period 
between 1967 and 1971. The social reality that they are, almost a decade later, is not 
the same as the late 1960s. The role they could play in this new reality also is 
changed. At the same time, from 1977, an important phenomenon occurs: arise 
novels, memoirs and political fictions produced by those ex-guerrillas, now 
converted into writers. The first novel by a former urban guerrilla activist is to 
Renato Tapajós (Em Câmara Lenta, 1977), followed by Reinaldo Guarany Simões 
(Os Fornos Quentes, 1978, A Fuga, 1984), Fernando Gabeira (O que é isso, 
companheiro? , 1979), Alfredo Sirkis (Os Carbonários: memórias da guerrilha 
perdida, 1980), among others. They make an assessment of their careers earlier, 
from the memorial, by a critical perspective. This is a reckoning with the past and 
present then put them in confrontation with other social subjects, and have to 
dialogue and establish relations with the movement of blacks, women, homosexuals, 
workers, etc. all engaged in the struggle for democratization of Brazilian society. 
The interest of this paper is to discuss the emergence of these memories, stories and 
fictions, on the assumption the idea that they serve as instruments of social 
conversion of the authors of the new realities faced by them, and their social groups 
of origin in the period publish those stories. 

Key words: Brazil (1964-1985); Dictatorship; Brazilian Literature; Literature and 
Society; Testimony Literature. 
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Oligarquia, comunismo e uma leitura 
francesa de marx. 

Nos anos 1930, em Belém do Pará, 
chegava ao fim uma guerra entre 
famílias, objetivando deter o poder do 
Estado. Guerra histórica, datada desde 
os meados do século XIX, entre aquelas 
duas famílias e tantas outras, 
alternando-se nos espaços de poder, a 
luta se dava entre os Malcher e os 
Sarmiento, acirrada pelo declínio e 
ascensão de um ou outro grupo, em 
função de singularidades históricas e 
dinâmicas do Capitalismo. Belém do 
Pará era um pólo econômico 
importante, motor e dependente da 
economia do ciclo da borracha. Já no 
começo do século XIX, Belém começa 
a assumir aspectos de grande capital, 
quando ruas eram calçadas com 
paralelepípedos de granito (importado 
de Portugal), surgindo os grandes 
edifícios públicos, os serviços 
telegráficos através de cabos 
submarinos, a drenagem dos alagados, o 
sistema de iluminação a gás e o Teatro 
da Paz. O mercado municipal, hospitais, 
quartéis, cemitérios, todos resultaram da 
pujança da economia da borracha, que 
encontra seu declínio por volta de 1912, 
através da competição de companhias 
estrangeiras. 

Os conflitos oligárquicos em Belém do 
Pará em nada diferem de outros 
confrontos regionais, familiares, 
espalhados pelo Brasil de ponta a ponta, 
no embalo da crise republicana, incapaz 
de pôr fim aos regionalismos do poder. 
No Pará, a ascensão de Getúlio Vargas 
significa a intervenção de Joaquim 
Magalhães Barata, aliado do grupo 
opositor à família Sarmiento. E eis que 
os remanescentes dessa família se vêem 
de uma posição oligárquica, advinda 
desde o século anterior, reduzidos a 
uma classe média precarizada, tendo 
como matriarca uma velha senhora 

enérgica, educada na Suíça, falante 
fluente do francês – e será através desse 
conhecimento que sobreviverá, 
tornando-se professora local e mantendo 
os seus familiares – com uma vasta 
biblioteca em casa (cerca de 20 mil 
títulos), dos tempos antigos do pai, o 
Coronel da Guarda Nacional Joaquim 
José Paes Sarmiento, que ia 
freqüentemente à Europa e gostava de 
manter-se atualizado com as novidades 
do pensamento, mesmo que fossem de 
esquerda. 

Essa matriarca via com bons olhos a 
ligação da filha – Maria Hermengarda 
Carvalho – com os jovens comunistas, 
como Pojucan Moura Tapajós, que 
caminhavam por Belém, à época. É o 
que relata seu neto, Renato Carvalho 
Tapajós, nascido naquela cidade, em 
1943: 

[...] A minha formação é meio 
complicada. Embora meu pai fosse 
comunista. Tivesse sido do Partido 
Comunista, eu tenha vivido numa 
família que tinha várias pessoas que 
foram militantes comunistas, certo? 
[...] Tinha toda uma formação, 
desde pequeno, muito ligada ao 
Marxismo. E tinha toda uma 
literatura marxista à vontade na 
biblioteca do meu pai. 
Curiosamente, na biblioteca do meu 
avô, que foi um dos oligarcas do 
Pará... Meu bisavô, que era o 
coronel [...] da Guarda Nacional e 
uma das figuras políticas 
proeminentes. Ele era um sujeito 
muito culto. E ele trazia da Europa 
os livros, inclusive os livros 
marxistas, os livros anarquistas etc., 
porque ele queria se informar de 
tudo que tava rolando no mundo 
[...] Meu bisavô foi o... o pai da 
minha avó. Foi o coronel Sarmento 
que dominou... A política paraense 
no final do século XIX, comecinho 
do século XX [...] Esse lado 
oligárquico da minha família recebe 
dois baques fundamentais: 
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primeiro, por volta de por volta de 
1915 por aí, entre 15 e 17. Que o 
grupo oligárquico do qual o meu 
bisavô fazia parte é derrotado 
politicamente no local, e os 
Malcher, que era o grupo rival, 
toma conta do estado do Pará. 
Então de 1917 a 1930... o pessoal 
da minha família fica fora do poder 
[...] Em 30, com a Revolução de 30, 
o... Getúlio nomeia prá interventor 
um tenente chamado Magalhães 
Barata, que acaba com o poder dos 
coronéis [...] Ou seja, a minha 
família além de perder a grana, 
perder o poder, ainda fica no 
desvio... (SILVA, 2008: 57-58) 

Perda de poder, queda social, crise 
econômica, abalo do status, descida no 
desvio: a justificativa de Tapajós para a 
estranha união de sua família – que 
justificaria parte de suas opiniões a 
posteriori – está, então, no aceite de sua 
avó aos comunistas e na guerra 
regional, influenciada por fatores 
externos (Barata, Vargas, Malcher e 
crise econômica): 

Então, a minha avó, como digna 
representante dessa oligarquia, ela 
tinha um profundo ódio... do 
Getúlio, do Magalhães Barata e de 
toda aquela configuração política 
que tinha sido responsável pela 
desgraça da família. Quando 
começa a aparecer na família os 
comunistas, como o meu pai etc., a 
minha avó acha bom, porque os 
comunistas são contra o Getúlio, os 
comunistas são contra o Magalhães 
Barata [...] Minha avó [...] era 
daquelas matriarcas autoritárias prá 
cacete, mas que tinha uma visão 
muito crítica em relação aos 
jovens... então quando ela tava, em 
locais públicos ela comentava, tal, 
então ela, ela... ela fazia 
comentários do seguinte gênero: 
“Olha lá fulano, filho de fulano, etc. 
etc., um rapaz brilhante, rico, com 
dinheiro, bem apessoado, pena que 
ele seja de direita! (SILVA, 2008: 

58) 

Talvez num desejo de recuperar a 
posição anterior, talvez com um novo 
projeto de intervenção social: o fato é 
que os comunistas representam algo 
novo, não só na família de Tapajós, 
como também no cenário político 
brasileiro. Belém, uma cidade que 
começa a se familiarizar ao 
cosmopolitismo das pessoas e das 
idéias, torna-se palco nada estranho às 
memórias políticas e culturais de 
Tapajós, como no trecho a seguir: 

Eu nunca fui do Partido Comunista 
porque quando eu cheguei à 
adolescência, tanto meu pai, quanto 
minha tia e meu outro tio, que 
também eram do partido, todos já 
tinham saído por causa dos 
extermínios de Stálin, essa história 
toda, então eu nunca me senti, 
vamos dizer assim, motivado a 
entrar no partido [...] Nesse 
período, quer dizer, em que eu tava 
totalmente exposto a... dentro da 
minha própria família... ao 
pensamento comunista, marxista, 
eu li O Manifesto Comunista com 
13 anos de idade... eu participava 
de reuniões, eu conheci na minha 
casa, dirigentes do partido, como 
o... João Amazonas, que era amigo 
do meu pai... em 57, 58. (SILVA, 
2008: 59) 

Aliado a isso, há uma determinação 
forte da cultura francesa, alicerçada na 
rígida educação da avó materna, que 
exigia de filhos e netos conhecimento 
invulgar da língua e literatura daquele 
país. A francofilia no Brasil, 
especialmente nos grandes centros 
urbanos, nas grandes capitais, é um 
fenômeno que se processa até meados 
dos anos 1950, seja pelo ensino da 
língua em colégios públicos e 
particulares; pela divulgação de um 
padrão cultural dominante, pré 2ª 
Guerra, que se focava na França, 
detentora, entre outras coisas, da língua 
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diplomática mundial; a difusão do 
prestígio daquele país pelas Alianças 
Francesas e Centros Culturais 
espalhados ao redor do mundo; os 
colégios internos para moças e rapazes 
de famílias abastadas, em que o francês 
era a língua predominante etc. 

O francês como segunda língua – ou, às 
vezes, a primeira – cria um padrão de 
pensamento, um acesso a lógicas 
diferentes, um bem simbólico 
importante na estrutura da sociedade 
brasileira. O caso relatado por Tapajós é 
um fenômeno comum – ao menos para 
os indivíduos provenientes de sua 
fração de classe: 

Eu fui exposto também à cultura 
francesa, entendeu? Quer dizer, a 
minha avó fazia questão de que 
todos nós falássemos francês, 
tivéssemos uma formação, entende? 
[...] A cultura era coisa criada, 
gerada e controlada pela França, o 
resto do mundo, inclusive a 
Inglaterra era... de bárbaros, 
certo?[...] Em Belém, isso é muito 
marcado até o começo dos anos 60 
[...] Com 17 anos eu fiz, eu me 
formei no curso de Língua e 
Literatura da Universidade de 
Nancy, dado pela Aliança Francesa, 
entendeu?(SILVA, 2008: 60) 

A exposição, desde os sete anos, à 
língua e cultura francesa, exigida pela a 
avó e subvencionada pela biblioteca e 
dinheiro familiares, molda, como afirma 
Tapajós, sua visão de mundo. Aliado a 
isso, a presença de comunistas na 
família, introduzindo-os no universo da 
filosofia e prática marxista, conformam 
um complexo caldo de cultura: 

Agora, o quê isso trouxe prá mim? 
Me expôs muito cedo... a toda a 
vertente francesa da filosofia 
européia, quer dizer, formou o meu 
pensamento como um pensamento 
cartesiano. [...] Eu reconheço hoje 
em dia que o meu Marxismo... ele é 

extremamente carregado de um 
pensamento cartesiano... que não é 
a mesma coisa... Quer dizer, 
Descartes não é a mesma coisa que 
Hegel... E, no entanto, na minha 
cabeça, o Marxismo funcionava 
dentro daquele universo 
cartesiano... (SILVA, 2008) 

Essa mistura também está unida e/ou 
culmina com a leitura do 
Existencialismo ateu, de Sartre, como 
afirma o autor: 

E em seguida, dentro dessa conexão 
francesa, eu li o Existencialismo... 
Então, com 14, 15 anos, eu comecei 
a devorar o Sartre, eu li Simone de 
Beauvoir e Sartre, que era de 
romances, livros mais leves etc., 
mesmo livros teóricos como O 

Existencialismo é um Humanismo 

[...] O Ser e o Nada, um pouco 
mais tarde, já com 20 e poucos anos 
[...] Eu tanto considerava o 
Existencialismo como uma visão de 
mundo extremamente correta e 
adequada, como o Marxismo 
também, quer dizer, prá mim, foi de 
uma perfeição histórica, ver o 
Sartre nas ruas, em maio de 68, 
apoiando os estudantes nas 
barricadas e vendendo o jornal 
maoísta, quer dizer, aquilo ali, pra 
mim, era, era a comprovação de 
que eu tava certo, de que o 
Marxismo e o Existencialismo 
casavam [...] E assim aconteceu 
comigo, eu acho que aconteceu 
com grande quantidade de jovens 
de classe média que tavam na 
Universidade, que participaram do 
Movimento Estudantil, que foram 
pra luta armada, que tinham esse 
par de filosofias na cabeça.(SILVA, 
2008: 60-61) 

No início dos anos 1960, Tapajós vem a 
São Paulo para estudar Engenharia, no 
curso da Escola Politécnica da USP. 
Matriculou-se e não o concluiu. Resolve 
fazer Ciências Sociais, aproxima-se de 
grupos de literatura – Poesia Concreta e 
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Poesia-Práxis – de discussões de cinema 
e ganha a vida como publicitário. Inicia 
sua carreira como documentarista 
também. São dessa época os vídeos Vila 
da Barca – premiado em 1967, no 
Festival de Leipzig, Alemanha –, e 
Universidade em Crise etc. Como 
afirma o autor: 

[...] eu, eu chego ao cinema pela 
literatura, a minha formação é, 
originalmente, literária. Eu lia pra 
cacete quando criança, meu pai 
tinha uma biblioteca imensa, meu 
bisavô tinha uma biblioteca maior 
ainda, eu vivia numa casa que tinha 
quase 20 mil livros... então, eu li 
muito, eu fui uma criança muito 
solitária, sem muitos amigos, então 
eu me metia naquela biblioteca, e 
até os 15 anos de idade eu li coisa 
pra cacete. Eu li muita coisa! 
Quando eu vim pra São Paulo, aos 
19 anos... eu nunca tinha ido no 
cinema. E é um momento que eu 
acho que tem... quer dizer, a 
eclosão do Cinema Novo... O 
Glauber tava aparecendo... Um dia, 
volto de férias pra Belém e vejo que 
o filme de que se falava há seis 
meses, que era Deus e o diabo na 
terra do sol tava passando no 
cinema de Belém, antes de estrear 
em São Paulo. Aí eu fui na... sessão 
de duas horas da tarde pra ver o 
filme... Eu consegui sair do... do 
cinema às 10 horas da noite, eu vi 
cinco sessões seguidas do Deus e o 
diabo... Eu fiquei, assim, fascinado, 
grudado na cadeira, não conseguia, 
sabe? Quer dizer... Decorei o filme! 
Aí me apaixonei pelo cinema, quer 
dizer, e o cinema... E eu acho que 
não é só uma coisa individual, é 
uma coisa de geração, eu acho que 
a minha geração foi apaixonada 
pelo cinema... Num momento em 
que a televisão não era muito 
significativa, não existia 
computador, não existia internet, 
não existia nada dessas coisas, o 
cinema era a grande linguagem... 

e... e eu acho que... que isso acabou 
moldando uma forma de expressão 
que há... o meu cinema era literário 
e a minha literatura 
cinematográfica, é... porque o meu 
cinema é literário, se você for ver 
meus filmes, você vai ver que eu 
não sou uma pessoa que parte da 
imagem... A imagem é 
conseqüência. Eu parto do texto, eu 
parto do conceito, eu parto do 
discurso. Eu... Eu me preocupo 
muito mais com o fluxo da 
narrativa do que com as imagens 
individuais. (SILVA, 2008: 61-62) 

 

Por conta de sua militância e atuação 
numa organização de orientação 
maoísta, a Ala Vermelha, o autor é 
preso e condenado a cinco anos de 
detenção no Presídio Tiradentes, São 
Paulo, entre 1969 e 1974. O livro Em 
Câmara Lenta, que seria o primeiro de 
um ex-guerrilheiro urbano a narrar tal 
experiência, e as considerações sobre o 
período nasce em 1973, na cadeia, em 
discussão coletiva com companheiros 
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de cela. Infelizmente, não será possível 
discutir o romance aqui neste artigo 
(SILVA, 2008). 

A vida passando na janela ou A Idade 
da Razão? 

No interior de uma família mineira, em 
17 de fevereiro de 1941, em Juiz de 
Fora, nasce aquele que seria um dos 
mais controversos e editorialmente 
bem-sucedido autor de memórias sobre 
a guerrilha urbana – Fernando de Paula 
Nagle Gabeira. 

A trajetória intelectual, profissional, 
muitas coisas que se entrelaçam... 
Eu sou um cara do interior de 
Minas, Juiz de Fora, que é uma 
cidade operária, sempre foi uma 
cidade de indústria têxtil. Nasci e 
me criei num bairro operário, mas 
sou um cara de classe média; meu 
pai era um pequeno comerciante e 
sempre desejava que nós fôssemos 
muito bem-educados e tivéssemos 
as condições que ele não teve, quer 
dizer, que tivéssemos uma ascensão 
social que ele não conseguiu ter. 
Então, meu pai me preparou para 
ser um cara que trabalhasse no 
Banco do Brasil, porque o Banco 
do Brasil naquela época era a 
perspectiva mais interessante que a 
gente tinha. Então, nesse sentido, 
eu sou tudo aquilo que meu pai não 
quis que eu fosse, entende? Quer 
dizer, ele dizia que detestava que as 
pessoas fossem poetas, jornalistas e 
ficassem de noite nos botequins... 
Eu não saía dos botequins, era 
poeta e jornalista... (HOLLANDA 
& PEREIRA, 1981: 181) 

Gabeira iniciou sua carreira de 
jornalista ao final dos anos 1950 em 
Juiz de Fora, onde também se tornou 
secretário da União Brasileira de 
Estudantes Secundaristas (UBES). Em 
1960, muda-se para o Rio de Janeiro, 
após uma rápida passagem por Belo 
Horizonte, para trabalhar como redator 
do Jornal do Brasil, num período, bem 

como subsecretário de oficina do 
semanário Panfleto, que defendia as 
posições da ala à esquerda do PTB. 
Ainda no Jornal do Brasil, em 1964, 
passa a atuar no movimento sindical dos 
jornalistas. Numa dupla vida que, de um 
lado, lhe abria uma promissora carreira 
profissional (aos 23 anos era pauteiro e, 
mais tarde, foi promovido a Chefe do 
Departamento de Pesquisas do mesmo 
jornal) e, por outro, buscando uma 
atuação num jornal clandestino de um 
partido político. Gabeira opta pelo 
segundo, iniciando militância e 
atividade clandestina na Dissidência da 
Guanabara do Partido Comunista (DI-
GB ou a O., como aparece em seus 
livros), mais tarde Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro – MR8, 
em 1969, aos 28 anos.  

Num certo momento, eu chego na 
janela do Jornal do Brasil, e vejo 
uma manifestação de 50 estudantes 
andando contra o trânsito. Eu digo, 
“Esses caras não têm a mínima 
chance de vitória, mas eu sei que 
eles são audaciosos, não é? Poxa, 
50 caras aí contra o trânsito...” Aí 
eu olhei prá minha redação, e 
estavam lá aqueles jornalistas 
escrevendo, já meio curvos... eu 
pensei... “isso aqui não tá com 
nada, eu vou embora”...Aí fui, 
desci. Eu já andava procurando 
contatos com o movimento 
estudantil e toda vez que pintava 
uma manifestação defronte ao JB, 
eu já ia, entende, já era normal... e 
com isso eu comecei a ter 
realmente contato com o 
movimento estudantil, a transar 
com o movimento estudantil e 
assim saltei de geração, porque eu 
sou um pouco de contrabando nessa 
geração de 68. Naquela época, eu já 
estava casado, com filhos e toda 
essa coisa... E me dei bem; no 
sentido de que quando tomei 
contato com o movimento 
estudantil, percebi que era ali que 
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estava se fazendo o trabalho mais 
sério contra a 
ditadura.(HOLLANDA & 
PEREIRA, 1981: 183-184) 

Dez anos mais velho que a maioria de 
seus companheiros de mesma extração 
social, detalhe sempre apontado pelo 
próprio autor e por outros, o quadro de 
opções de Gabeira (e de outros) parece 
ser semelhante ao da personagem 
Mathieu Delorme, do romance A Idade 
da Razão (1945), início da trilogia d’Os 
Caminhos da Liberdade. Na obra de 
Jean-Paul Sartre, o personagem 
principal é um jovem professor de 
filosofia num liceu, em meio a questões 
individuais e políticas de enorme 
monta: entrar na Idade da Razão, 
assumindo suas responsabilidades, 
fazendo como todo cidadão de sua idade 
(34 anos) e classe social; ou seja: casar-
se, solidificar uma carreira, ter filhos, 
não se envolver com política, deter uma 
moral burguesa ilibada etc.; ou engajar-
se, por outro lado, em alguma causa, 
pronunciar-se publicamente pelo 
comunismo e pela Resistência, atuar ao 
lado de jovens militantes – em geral, 
seus alunos, com quem tem embates de 
diversas ordens –, enfim, escolher fazer 
uma traição de classe e de geração. 
Creio que o diálogo entre este 
personagem e seu irmão mais velho 
Jacques, o bem-sucedido a quem 
Mathieu pede dinheiro emprestado para 
pagar o aborto sua amante, Marcelle, é 
bastante ilustrativo sobre o quê se 
argumenta: 

- Escuta – disse Mathieu – há um 
mal-entendido entre nós; pouco me 
importa ser ou não burguês. O que 
eu quero, apenas... – acabou a frase 
entre os dentes – é conservar a 
minha liberdade. 

- Eu imaginava – disse Jacques – 
que a liberdade consistia em olhar 
de frente as situações em que a 
gente se meteu voluntariamente e 

aceitar as responsabilidades. Não é, 
por certo tua opinião: condenas a 
sociedade e, entretanto, és 
funcionário nessa sociedade. 
Proclamas uma simpatia de 
princípio pelos comunistas, mas 
tens cuidado em não te 
comprometeres. Nunca votaste. 
Desprezas a classe burguesa e, no 
entanto, és um burguês, filho de 
burgueses, e vives como um 
burguês. 

Mathieu fez um gesto, mas Jacques 
não se deixou interromper. 

- Estás, no entanto, na idade da 
razão, meu caro Mathieu – disse 
com uma piedade ralhadora – Mas 
isso você também o esconde, quer 
fazer-se de mais moço. Aliás... 
talvez seja injusto. Talvez não 
tenhas ainda a idade da razão, é 
uma idade moral, a que cheguei 
antes de ti. 

“Pronto”, pensou Mathieu, “vai-me 
falar de sua mocidade”. Jacques era 
muito orgulhoso de sua juventude, 
era sua garantia, permitia-lhe 
defender o partido da ordem em 
boa consciência. Durante cinco 
anos macaqueara com aplicação as 
loucuras em voga, fora surrealista, 
tivera algumas aventuras lisonjeiras 
e chegara mesmo a respirar por 
vezes, antes do amor, um lenço 
embebido em éter. Um belo dia 
acertara o passo. Odette trazia-lhe 
seiscentos mil francos de dote. Ele 
escrevera a Mathieu: “É preciso ter 
coragem de fazer como todo mundo 
para não ser como ninguém”. E 
comprara um cartório. (SARTRE, 
1981: 130-131) 

Em Gabeira, o embate pela idade da 
razão se processa semelhantemente a 
Mathieu, no excerto abaixo, em que as 
influências existencialistas do autor são 
reconhecidas: 

Então, você vê, a minha trajetória 
assim a um nível especial é essa... 
um cara que era jornalista, boêmio, 
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líder estudantil na década de 50, 
que depois passa a ser um jornalista 
profissional nos 60 e se integra ao 
movimento de oposição à ditadura e 
à luta armada nos fins dos 60 e dos 
70. Quer dizer, a trajetória 
intelectual não é a trajetória 
clássica. Eu não cheguei à luta 
armada através da leitura d’O 
Capital nem da leitura marxista e 
foram poucos os de nossa geração 
que chegaram à luta política e à luta 
armada através de uma leitura, de 
uma reflexão sobre os clássicos. No 
meu caso, a formação que eu tinha, 
quando ... eu lia muito, eu ia ser 
escritor, eu lia muito os americanos, 
[William] Saroian, [Ernest] 
Hemingway, [John] Dos Passos, 
todo mundo... eu era um contista 
em potencial e a influência 
filosófica sobre a nossa geração era 
a influência francesa do pós-guerra, 
ainda eram os existencialistas... 
Sartre e Camus. [...] Voltando à 
questão inicial sobre a minha 
trajetória, eu te diria: um cara 
literato, existencialista, que fez a 
luta armada no horizonte ainda do 
existencialismo, que abraçou o 
marxismo um tanto post-festum, 
depois de ter feito todas as cagadas 
decorrentes da minha 
incompreensão 
teórica.(HOLLANDA & 
PEREIRA, 1981:185, 187) 

O que é isso, Companheiro?, escrito no 
exílio europeu, na Suécia, após um 
encontro casual com Ziraldo e outros 
jornalistas d’O Pasquim, em 1978, pelas 
ruas de Paris, procura dar conta do 
período compreendido entre 1964 e 
1973, abrangendo sua tomada de 
posição até o seu primeiro momento de 
exílio no Chile. O livro se tornaria um 
sucesso, fenômeno sem precedentes e 
jamais repetido para os guerrilheiros 
que se tornaram escritores. Recebeu o 
primeiro Prêmio Jabuti na categoria de 
Memórias em 1980. Os trabalhos 
literários posteriores de Gabeira, todos 

versando o exílio ou suas impressões 
sobre seu retorno ao Brasil também 
nunca alcançaram os mesmos índices de 
venda que este seu primeiro depoimento 
(SILVA, 2008:141-198). 

 

O dobrado do Barão do Rio Branco: 
do lacerdismo ao exílio. 

Em datas diferentes aportam no Brasil, 
ao fim dos anos 1940, dois imigrantes 
poloneses, refugiados da guerra e do 
comunismo que ascendera naquele país. 
Ambos oriundos de cidades do interior 
da Polônia (Lodz e Pinsk, 
respectivamente) chegam ao Rio de 
Janeiro ainda na época em que a cidade 
era capital federal e centro de referência 
cultural, cosmopolita por excelência. 
Como se conheceram Herman Sirkis – 
com 31 anos, chegado em 1947 – e 
Liliana Sirkis – com 25 anos, em 1948, 
quando aportou no Brasil – é 
objetivamente menos importante para 
este artigo que o resultado dessa união: 
Alfredo Hélio Sirkis, nascido em 1950, 
naquela cidade. 
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Ao que parece, apesar de virem na 
condição de migrantes, os pais de Sirkis 
conseguiram estabelecer um padrão de 
vida razoavelmente bom, podendo 
propiciar ao filho único certas benesses. 
Como se tratam de refugiados, 
experimentados em dois sistemas 
totalitários, adquirem “[...] o descrédito 
por todos os sistemas de poder e um 

humanismo cético e apolítico, mitigado 

de leves simpatias pela social-

democracia sueca” (SIRKIS, 1980:28), 
como afirma o autor em suas memórias. 
Essa percepção advém do fato de que 
Herman, judeu polonês fugido da 
ocupação nazista em 1939, chegou a 
uma região da Polônia Oriental ocupada 
pelo Exército Vermelho russo, ao qual 
foi incorporado forçosamente. Seu 
dever, como o de muitos outros, seria o 
de construir uma estrada de ferro entre 
Moscou e Leningrado, a golpes de 
picaretas. Pegara malária, passara fome 
e por não conseguir trabalhar, negaram-
lhe comida.  

O Alto Comando Soviético decidiu criar 
uma divisão polonesa de guerra quando 
eclode o conflito entre as URSS e a 
Alemanha. Foi o que salvara Herman 
Sirkis, curado e alimentado para juntar-
se às fileiras do Exército Vermelho. 
Termina a guerra como capitão da 
divisão de blindados. Em 1946 chega a 
uma Polônia devastada e resolve fugir, 
não se sabe porque, exatamente para o 
Brasil. Liliana, também judia polonesa, 
filha de um dos treze mil oficiais 
poloneses prisioneiros e fuzilados sob 
as ordens de Stálin no Massacre da 

Floresta de Katin
1, sofre as ações da 

                                                 
1 Katin: aldeia da Rússia, a oeste de Smolensk. 
Nas suas proximidades, os alemães 
descobriram, em abril de 1943, oito fossas com 
cadáveres de cerca de 4.500 oficiais poloneses 
mortos com um tiro na nuca. Os alemães 
acusaram os soviéticos pelo massacre, e estes 
responderam atribuindo à Alemanha a autoria 
do crime. A responsabilidade dos soviéticos, 

guerra e do comunismo, quando é 
deportada com mãe e irmãs para a 
Sibéria, trabalhando cinco anos em um 
kolkhoz.

2 Enquanto estivera na Sibéria, 
as famílias judaicas de sua cidade natal 
– Pinsk – foram exterminadas pelos 
alemães (após a expulsão dos 
soviéticos). Daí sua decisão de emigrar. 

Logo, é de se imaginar que as 
características do humanismo cético e 
apoliticismo, revelados por seu filho na 
imagem que montou dos pais, estão 
harmônicos, em certo sentido, com o 
período do pós-guerra do governo 
Eurico Gaspar Dutra, marcado por uma 
aversão às idéias de esquerda (1945-
1950) e reverberam no estilo de 
educação passada para o filho: 

Depois de uma bem cuidada 
infância no British School of Rio de 
Janeiro, no Anglo-Americano e 
todo o ginásio no Andrews, caros 
colégios particulares de Botafogo, 
de cursos na Aliança Francesa, na 
Cultura Inglesa e mais uns quantos 
professores particulares – não 
somos ricos, mas fazemos os 
sacrifícios necessários para te dar a 
formação que não pudemos ter, 
dizia ela [a mãe] – , aos dezesseis 
anos, por sugestão-para-o-meu-
próprio-bem, fui medir-me com o 
temido exame de seleção do CAp. 
(SIRKIS, 1980: 20) 

CAp é o Colégio de Aplicação, 
vinculado à Faculdade de Filosofia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
em que alunos dos últimos anos da 
faculdade lecionavam, ao lado de 
professores mais antigos e regulares. 
Isso se dá no ano de 1965. A 
singularidade expressa por Gabeira, em 
suas memórias, era sua idade avançada 
em uma década face aos seus 

                                                                  
porém, foi estabelecida posteriormente. 
2 Kolkhoz: na antiga URSS, fazenda de 
propriedade coletiva, desenvolvida a partir de 
1930. Tinha superfície média de 7.000 hectares. 
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companheiros mais jovens. A de Sirkis, 
como de tantos outros, estaria 
justamente na sua extrema juventude. 
Aos 14 anos, em 1964, como muitos de 
sua fração geracional, é um apoiador do 
golpe, lacerdista, liberal-conservador, 
com um retrato de John Kennedy 
estampado no quarto, o que muito 
orgulhava seu pai. Aos 16 anos já 
iniciava o caminho para o ingresso 
numa organização subversiva. 

Por causa, até hoje acredita [seu 
pai], daquele maldito colégio, como 
diz, é que seu filho rebelde, mas no 
fundo bom menino e, em todo caso, 
sadiamente direitista, um belo dia 
trocou, no quarto, o retrato de John 
Fitzgerald Kennedy pelo de Ernesto 
Che Guevara. [...] Eu não era 
propriamente da turminha. Novo 
colégio, nem da esquerda era. 
Continuava a ser lacerdista... 
Depois que entrei no CAp e 
conheci, pela primeira vez, os 
“terríveis esquerdistas”, fui 
nuanceando os juízos [...] 
Revoltado com o fechamento do 
nosso grêmio, com a censura ao 
nosso jornalzinho de escola e com a 
supressão dos jornais-murais, eu 
concordava também com os 
objetivos daquela passeata, 
convocada pela UME e pela 
AMES, contra as condições 
imundas e degradantes do 
Calabouço, o restaurante 
universitário, contra os acordos 
MEC-USAID e o pagamento de 
anuidades.(SIRKIS, 1980: 21-23) 

Os Carbonários se inicia com as 
rememorações do narrador em meio à 
sua entrada no Colégio de Aplicação da 
UFRJ e em fins de outubro de 1967, 
quando se dirige à passeata contra os 
acordos entre o Ministério da Educação 
e um órgão norte-americano (USAID), 
na qual morreria o estudante Édson 
Luís. Um narrador adolescente, no 
tempo das passeatas, que vai 
construindo suas percepções sobre os 

sujeitos sociais, as alterações de espaço, 
de política – alterações objetivas que se 
confundem com a subjetividade de 
alguém tão jovem. Um narrador que 
tenta ser muito sincero e cujo autor se 
vale do uso de um estilo literário livre, 
mais despojado, em que romances 
escritos como um repertório do 
quotidiano pessoal, um inventário de 
fatos e situações, sem grandes 
ostentações e inventividades formalistas 
é aceitável. Os Carbonários foi escrito 
no embalo de leituras de autores 
convencionalmente denominados 
malditos e contraculturais como o 
afirma Sirkis, “[...] porque, nessa 

época, eu tava lendo muito [William] 

Burroughs, tava lendo o... [Charles] 

Bukowski, tava lendo o pessoal... os 

beat [beatniks], On the road [de Jack 

Kerouac]...” (SILVA, 2008) 

 
Comecei a escrever Os 

Carbonários em fins de 77, em 
Portugal. Concluí, já na época que 
ia pintar anistia, em agosto de 79 
[...] De volta ao patropi reescrevi 
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algumas passagens depois de rever 
pessoas e ruas. A narrativa se refere 
a um período de quarenta e quatro 
meses, entre outubro de 67 e maio 
de 71. Não tenho nostalgia daqueles 
tempos, mas curto as vivências, os 
despertares, as aventuras e os 
“cacos de sonho onde até hoje a 
gente se corta”, como diz Alex 
[Polari], numa poesia do seu 
Inventário de Cicatrizes. [...] 
(SIRKIS, 1980: 10) 

Os Carbonários foi o segundo livro de 
um ex-guerrilheiro a receber o Prêmio 
Jabuti, em 1981, tendo alcançado nove 
edições entre 1980 e 1984. No ano 
seguinte, o autor lançaria um segundo 
livro sobre o exílio, Roleta Chilena que, 
como seus projetos literários 
subseqüentes, não alcançaram o mesmo 
sucesso do primeiro (SILVA, 2008: 
141-198).  

Vida dupla, razões múltiplas 

 

O último autor a ser comentado neste 
artigo, por motivos diversos, se tornou 
um dos menos lidos e menos criticados 

em termos de análise literária e/ou 
acadêmica, comparado com seus pares. 
Um silêncio que pode se compreendido 
de três maneiras distintas. Primeiro, a 
maneira despojada, por vezes 
zombeteira, que, ocasionalmente, pode 
ser observada como um excesso de 
sinceridade pessoal e/ou uma máscara 
literária com que narra suas 
experiências dramáticas e a de seus 
companheiros. A segunda, decorrência 
da anterior, situa-se nas caracterizações, 
quer sejam das mulheres, de militantes, 
ou de projetos pessoais e políticos. O 
terceiro motivo pode ser observado 
numa maneira muito particular de ser, 
que faz, segundo a entrevista que me 
concedeu, Reinaldo Guarany Simões, ao 
mesmo tempo, um galhofeiro, uma 
pessoa altamente reservada e um 
obsessivo em tudo o que faz (como 
economista, tradutor de quase uma 
dezena de idiomas, escritor, artista 
plástico, fotógrafo e militante político), 
o que o levaria a certos exageros. 

Em 05 de novembro de 1945, Oscar 
Simões e Margarida Souto Simões 
teriam seu segundo filho homem, no 
Rio de Janeiro, cujas memórias 
expressas em Os Fornos Quentes 

(romance de 1978), O último banido 
(contos, 1980) e A Fuga (romance, 
1984), gerariam um certo grau de 
polêmica imediata e, depois, silêncio. 
Fato curioso, uma vez que Os Fornos 
Quentes, escrito na Suécia, publicado 
pela Editora Alfa-Ômega, se tornaria 
finalista do Prêmio Casa de Las 
Américas, de Havana, em Cuba, na 
categoria Testimonio. A Fuga, 
publicado pela Brasiliense, figuraria 
como o 18º título da coleção Cantadas 
Literárias daquela editora, ladeado por 
clássicos literários dos anos 1980, como 
Morangos Mofados, de Caio Fernando 
Abreu; A teus pés, de Ana Cristina 
César; Feliz Ano Velho, de Marcelo 
Rubens Paiva; e nomes como os de 
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Paulo Leminski (Caprichos e Relaxos), 
Francisco Alvim (Passatempo e outros 
poemas), Chacal (Drops de Abril), etc. 

Se em Os Fornos Quentes se tem uma 
narrativa do exílio altamente 
fragmentada, quase incompreensível, 
vazada por expressões estrangeiras 

mescladas ao 
idioma pátrio 
do autor, o 
estilo de A 

Fuga se altera, 
tornando-se 

límpido, linear 
e sardônico, 
narrando seu 
ingresso na 
ALN do Rio de 
Janeiro, até seu 
retorno na 
Anistia, em 
1980. Segundo 
a entrevista que 

o autor me concedeu, tudo pode ser 
explicado pela sua formação. A vida 
dupla – estudante, pequeno 
administrador de dia e militante à noite 
–, as obsessões, a infância, a figura 
paterna, etc. Segundo o autor: 

Primeiro, meu pai foi militante do 
Partidão durante algum tempo 
(embora tenha lido apenas a metade 
dos manuais, e mesmo assim de 
cabeça para baixo). Por isso sempre 
teve a preocupação de “educar” os 
filhos (a mim e a meu irmão, as 
duas irmãs foram excluídas disso) 
com uma visão que achava ser de 
esquerda: o trabalho intelectual 
aliado ao manual. Assim, nós 
estudávamos e, mais em meu caso, 
a partir dos 12 anos passei a 
trabalhar numa de suas farmácias – 
meu irmão também, mas pulou fora 
cedo. [...] Eu procurava 
corresponder à imagem que meu 
pai formulou para mim: o menino 
que estudava bem, era bom aluno e 
trabalhava. (SILVA, 2008: 95) 

Até 1956, a família Simões residia em 
Niterói, na época, uma cidade 
interiorana avessa às alterações que o 
país sofreria na drástica urbanização e 
mudanças culturais dela decorrentes. 
Segundo o autor, a brincadeira dos 
meninos de Niterói era contar se algum 
carro passaria na rua Miguel Couto no 
dia. Viviam de pés no chão, viam 
algumas sessões de cinema - por conta 
de um vizinho cineclubista e amante de 
jazz – e avistavam a cidade do Rio de 
Janeiro como algo um tanto longínquo. 

Num momento determinado, 
porém, meu pai que era alguma 
coisa na Johnson & Johnson, 
começou a abrir farmácias no Rio e 
a trabalhar inclusive nos fins de 
semana [...] Acontece que – coisa 
que só me ocorreu recentemente – 
meu pai também levava uma 
espécie de vida dupla, antes era 
executivo da Johnson & Johnson, 
meio militante, e tinha uma família 
quase-caipira em Niterói. Eu e meu 
irmão só usávamos sapatos para ir à 
escola, o resto do dia andávamos 
descalços, sem camisa e de calção. 

E ainda:  

Eu não fui camponês, mas meu pai 
foi filho de um proprietário em 
Minas (não sei de que porte), e por 
questões familiares ele, a mãe e os 
irmãos foram parar em Niterói. Por 
caminhos tortos, chegou no ramo 
farmacêutico e no Rio. A família 
morava em Niterói ele trabalhava e 
passava a maior parte do tempo no 
Rio. [...] Um belo dia, acho que ele 
ganhou mais dinheiro do que havia 
previsto e propôs à minha mãe a 
mudança para o Rio. Fomos morar 
num imenso apartamento na praia 
do Flamengo. Para mim, foi o 
maior choque cultural de minha 
vida (o segundo foi a chegada na 
Europa). Ao mesmo tempo, meu 
pai colocava a mim e a meu irmão 
pra trabalhar muito cedo, sem 
necessidade material para justificar. 
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[...] Essa mudança – Niterói/Rio – 
também significou uma mudança 
de classe social, já que antes nós 
nos inseríamos na classe da rua 
Miguel Couto: gente simples, que 
andava descalça, não tinha 
tevê,nem geladeira, nem carro. 
Agora, meu pai tinha um Dodge, 
televisão alemã, etc. Depois 
comprou um apartamento ainda 
maior no Flamengo, na rua Samuel 
Morse, com três salas e uma saleta 
[...]A pseudo-formação marxista 
que meu pai tentou dar aos filhos 
homens, serviu, pelo menos, para 
me tornar bom leitor de livros e 
estudioso. Muito novo também, 
comecei a estudar pintura numa 
escolinha de artes da praia de 
Icaraí, acho que aos cinco ou seis 
anos. Na escola, eu era um bom 
aluno, quadrado e careta. (SILVA, 
2008: 95-96) 

Além do aspecto dos impactos das 
mudanças geográficas e de classe, o que 
mais chama a atenção nos excertos 
escolhidos é a retomada constante da 
figura paterna nas memórias pessoais do 
autor (não em seus livros, ao menos não 
diretamente), em geral, com sinal 
negativo. Restringindo-se ao âmbito 
sociológico, a figura paterna de 
Guarany, em aspectos objetivos, em 
determinados momentos, significará 
algo a ser negado. Isso pode ser 
ampliado como um fenômeno social 
maior. O militante relapso do PCB x o 
militante compulsivo da ALN; o 
executivo bem sucedido da Johnson & 
Johnson x aquele que abandona uma 
carreira como administrador de 
farmácias, para se tornar um proletário 
intelectual

3; um semi-militante do PC 
nos anos 1950 x um guerrilheiro urbano 
                                                 
3 A expressão proletário intelectual é usada por 
Guarany em entrevista como forma do autor 
condensar a grande quantidade de atividades a 
que foi obrigado aprender, para poder 
sobreviver no exílio e no país, quando de seu 
retorno. 

nos anos 1960 etc. Agora, membro de 
uma parcela de renda mais elevada da 
população, poder-se-ia falar em choque 
de projetos, onde a figura paterna, 
apesar de provedora, aparece como 
antagônica. Já como estudante 
secundarista, a chamada vida dupla de 
Guarany se inicia com a entrada no 
Ateneu São Luiz, colégio receptivo aos 
choques de classes sociais e de 
discussões políticas e culturais, segundo 
o autor. Sua entrada para a luta armada, 
segundo ele, deveu-se à precária 
formação marxista do pai – e, a meu 
ver, sua negação – e ao colégio. 

No meu caso, depois de fazer parte 
de um grupelho semi-anarquista no 
secundário, com atividades 
esporádicas e discussões diárias, me 
vi chegando depois de terminar o 
secundário e fui resgatado por um 
membro do mesmo grupelho já 
bastante radicalizado em 68, 
quando entrou para a Faculdade de 
Economia Cândido Mendes, que 
era então um bastião da esquerda 
universitária no Rio. [...] Se você 
me perguntar o que, de fato, me 
teria levado para a esquerda 
clandestina, num primeiro 
momento, para ser honesto, eu teria 
de responder: não sei. Num 
segundo momento, tentando 
elaborar, posso dizer: uma série de 
fatores, minha formação com meu 
pai (hoje em dia, não nos falamos), 
a influência do tempo, o chamado 
espírito da época, o meio estudantil, 
os meios de comunicação... os 
jornais, a gozação do Stanislaw 
Ponte Preta, a leitura de Debray, de 
Nossa Luta em Sierra Madre do 
Che... e principalmente a mudança 
de cabeça provocada pela mudança 
que houve no processo de 
conurbação, etc.(SILVA, 2008: 97) 

Multi-fatores e múltiplas determinações 
conformam o sujeito, mas em meio 
disso tudo existem alguns pontos em 
comum, anteriormente apresentados, 
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que mais uma vez se enunciam: 

Nossa leitura foi muito mais de 
Sartre, [Roger] Garaudy, [Herbert] 
Marcuse, do que dos clássicos de 
Marx e Lênin; houve influência 
também do Cinema Novo, do 
cinema de Jean Luc Godard, em 
meu caso do cinema italiano em 
filmes como Rocco e seus irmãos 
[de Luchino Visconti], A Longa 
Noite de Loucuras [de Pier Paolo 
Pasolini], com atores como Renato 
Salvatore, Alain Delon, Lino 
Ventura, etc.(SILVA, 2008: 97) 

Nesse complexo meio tempo, o autor 
inicia seus estudos em Direito na 
Faculdade Cândido Mendes, entre 1965 
e 1968, simultaneamente aos de 
Psicologia, na Gama Filho, entre 1968 e 
1969, curso que abandona pela 
militância na ALN. Após algumas ações 
armadas, em conjunto com militantes da 
VPR, participa do seqüestro do 
embaixador alemão – narrado também 
n´Os Carbonários, de Sirkis. Devido a 
infiltrações na organização, em agosto 
de 1970 é preso e enviado ao DEOPS, 
ao CENIMAR e ao Presídio da Ilha das 
Flores. Foi banido do país em 1971 e sai 
da prisão na ação de seqüestro do 
embaixador suíço. 

Mas por que a forma romanesca? 
Muito simplesmente por uma 
questão de infra-estrutura. Quando 
escrevia (quando escrevo) coisas 
minhas, paro de trabalhar em outras 
coisas e fico sem ganhar dinheiro 
durante o tempo que levo para 
escrever [...] A Fuga foi assim. Eu 
não podia ficar um ano 
pesquisando, entrevistando 
companheiros para averiguação de 
dados, lendo, relendo o que escrevi, 
etc. Então, quando digo que o 
Negão Wilson bebia um garrafão de 
vinho de cinco litros ao almoço, se 
não for verdade, ele que se dane, 
porque afinal não estou escrevendo 
uma tese, um ensaio, um livro de 
história.(SILVA, 2008: 104) 

Destarte, pode-se dizer que A Fuga tem 
um fator complicador que é o fato de ter 
sido escrito numa onda de sucesso das 
memórias guerrilheiras, visando se 
beneficiar daquela circunstância. O 
senão é que alçou tal fenômeno 
justamente quando ele se encontrava em 
seu fim. 1984 é o ano das Diretas-Já e, 
se no início da década a figura do 
guerrilheiro heróico já tinha sido 
substituída pela do ativista dos novos 
movimentos sociais e, talvez, pelo 
protagonismo de um outro sujeito 
histórico, agora, em meados dos anos 
1980, as memórias dos antigos 
militantes aparentemente perderiam seu 
completo interesse (SILVA, 2008: 141-
198). 

1977-1984: O Impacto das obras e 
aspectos de reconversão social de seus 
autores 

Em Câmara Lenta foi lançado em São 
Paulo, em maio de 1977. O lançamento, 
segundo o sociólogo Marcelo Ridenti, 
“[...] reuniu uma pequena multidão, 
convertendo-se num ato 

político.”(RIDENTI, 2000:154)  

Tratava-se do primeiro livro de 
memórias, um romance, fruto de um 
militante ativo do período de 
desenvolvimento e fim das ações 
armadas e guerrilha urbana. O livro 
ficou pouco menos que um mês à venda 
nas livrarias, esgotando rapidamente sua 
primeira edição de três mil exemplares. 
Alguns de seus leitores foram membros 
do aparelho repressivo do Estado, 
particularmente da Polícia Civil do 
Departamento Estadual de Ordem 
Política e Social (DEOPS) e do II 
Exército, bem como o então Secretário 
de Segurança Pública do Estado de São 
Paulo, o Coronel Antônio Erasmo Dias. 
Após as leituras destes últimos, em 27 
de julho de 1977, no fim de tarde de 
uma quarta-feira, no pátio da Editora 
Abril, onde o autor trabalhava à ocasião, 
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Renato Carvalho Tapajós foi preso por 
investigadores do DEOPS, chefiados 
pelo delegado Sérgio Fernando 
Paranhos Fleury. Configurava-se assim 
o segundo caso na história editorial e 
literária brasileira de um autor preso 
pelo conteúdo de sua obra, no período 
republicano, expressando suas idéias na 
forma de um livro (o primeiro foi 
Monteiro Lobato). 

O impacto de tal prisão e o espanto 
causado pelo fato podem ser sentidos 
pela mobilização urgente que apareceu 
nos órgãos de imprensa, tanto da 
Imprensa Alternativa como de grandes 
jornais e revistas. No período em que 
esteve preso, entre julho e agosto de 
1977, mobilizaram-se diferentes setores 
da sociedade civil (Ordem dos 
Advogados do Brasil, União Brasileira 
de Escritores, Sindicato dos Jornalistas 
de São Paulo etc.), bem como 
intelectuais (Raimundo Faoro, Antônio 
Cândido, Dalmo Dallari etc.) e 
organismos internacionais (89 cartas 
oriundas de diferentes seções da Anistia 
Internacional, espalhadas por todos os 
continentes à exceção do africano) 
exigindo sua soltura, através de cartas e 
artigos endereçados aos jornais e órgãos 
se segurança pública. 

Depois disso a trajetória de Tapajós está 
ligada a, pelo menos, quatro 
conflituosas linhas de força, naquele 
momento: participação na Ala 
Vermelha que encontra pós-
cadeia(1974); documentarista do 
programa Globo Repórter (ao lado de 
Eduardo Coutinho, João Batista de 
Andrade e outros); no mesmo plano do 
documentário, situa-se a realização de 
seus trabalhos pessoais, como Linha de 
Montagem (1982); e, por fim, 
decorrência da presença e ligação com o 
Sindicato de Metalúrgicos em São 
Bernardo, a participação na articulação 
do Partido dos Trabalhadores em 1980, 

tendo permanecido ligado ao partido até 
o fim dessa década. Segundo o autor, do 
papel de vanguarda, ele e sua geração 
passaram a coadjuvantes do processo de 
transformação social do Brasil (SILVA, 
2008: 188-192). Em Câmara Lenta teve 
apenas duas edições publicadas (1977 e 
1979). 

No caso de Fernando Gabeira, uma vez 
que o caminho para as memórias de ex-
guerrilheiros estava limpo de ser caso 
de polícia depois de Em Câmara Lenta, 
seu primeiro relato se torna assunto 
pujante para discussão e atuação 
intelectual. O volume de páginas gastas 
para discutir Gabeira e/ou seus livros 
entre 1979 e 1981 é enorme, espalhados 
entre 47 matérias mapeadas em jornais, 
sem contar participação em programas 
televisivos ou radiodifundidos, 
discutidas em meu livro (SILVA, 2008: 
159-174). Em maio de 1980, O que é 
isso, companheiro? alcança traduções 
com alta vendagem na França, Estados 
Unidos e Alemanha4, segundo a 
correspondente d´O Globo, Any 
Bourrier5. Uma semana antes a Veja 
anunciava a possibilidade do livro ser 
levado às telas do cinema naquele ano 
ou no próximo, tendo o cantor-ator 
Fábio Jr. como o personagem 
representando Gabeira6. Projeto que 
somente se concretizou 17 anos depois, 
com o controvertido filme de Bruno 
Barreto. 1980 também é o ano em que, 
ao lado de Fernando Sabino (categoria 
Romance), Modesto Carone 
(Contos/Crônicas/Novelas), Sebastião 
                                                 
4 Até maio de 1980, o original brasileiro já 
tinha alcançado a sua 16ª edição, vendendo 
120.000 exemplares ao ano. Na França, as 
Éditions Métallie o lançariam em 04/09/1980, 
com o nome Os guerrilheiros estão cansados. 
Na Alemanha, seria a Editora Surkamp e na 
Itália, a Feltrinelli. 
5 BOURRIER, A.“O Crepúsculo do Macho: a 
vida no exílio, por Fernando Gabeira”. O Globo, 
Rio de Janeiro,14 /05/1980. 
6 Sessão “Gente” In: Veja, nº 609, 07/05/1980. 
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Uchôa Leite (Poesia), Sérgio Buarque 
de Hollanda (Estudos 
Literários/Ensaios), dentre outros, 
Fernando Gabeira ganha o Prêmio 
Jabuti de melhor livro na categoria 
Biografia e/ou Memórias, por O que é 
isso, Companheiro?. Trata-se do 
primeiro prêmio nessa categoria 
conferido a um autor com a sua 
trajetória histórica (ex-guerrilheiro). 
Paulatinamente, o autor de O que é isso, 
companheiro? torna-se requisitado para 
tratar dos mais diferentes assuntos: 
política de drogas, contracultura, 
juventude, abertura política, liberdade 
para o corpo, sexo, partidos políticos. 
Gabeira também assume diferentes 
bandeiras, expondo-se de maneira sem 
precedentes para alguém com sua 
trajetória. Ao mesmo tempo, os livros 
que publicou após O que é isso, 

Companheiro? não conhecem o mesmo 
sucesso de vendas. 

 

Três anos (1979-1982), cinco livros (O 
que é isso, companheiro?, O 

Crepúsculo do Macho, Entradas e 

Bandeiras, Hóspede da Utopia, Sinais 

de Vida no Planeta Minas), quase meio 
milhão de exemplares vendidos – até 03 
de outubro de 1982 contabilizava 
400.000 – exposição crescente na mídia. 
Gabeira, a partir de seu quarto livro – o 
terceiro de memórias, Entradas e 

Bandeiras – passa a ser visto como uma 
velha novidade (SILVA, 2008: 159-
174). Dizer que o marxismo estaria 
superado porque “[...] é uma doutrina 
que não assume qualquer compromisso 

com o homem que luta para preservar o 

meio em que vive.”
7 é muito mais pobre 

e menos consistente teoricamente que 
tentar politizar o direito de dispor do 
próprio corpo – o que o aproximaria de 
feministas, ativistas homossexuais e 
negros, por exemplo8 – como é expresso 
em suas idéias. E formular isso num 
momento em que se tornaria um 
“fabricante de best-sellers”, como o 
diria Paulo Sérgio Markun9 (ou seja: no 
ápice de uma produção de uma 
mercadoria cultural cujo aspecto crítico 
é diluído), comprometeria qualquer 
atuação ou guinada política séria. Isso 
pode explicar algumas alterações de seu 
discurso a seguir. 

Alguns dias depois do anúncio da Lei 
de Anistia – 28 de agosto de 1979 – o 
jornal O Movimento, em sua edição 
número 21810, publica dois textos sobre 
uma mesma guinada política de um 
mesmo sujeito, representando muitos 

                                                 
7 O Marxismo está distante da realidade atual”, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 /09/1980. 
8 Entretanto, essa aproximação não ocorre, 
efetivamente, a não ser anos mais tarde, a partir 
de 1981 e 1982, quando o escritor se filia à 
forma política que criticava como tradicional e 
ultrapassada: partidos (inicialmente o Partido 
dos Trabalhadores e, em 1986, o Partido Verde; 
oscilando sempre entre os dois, a partir daí). 
9 MARKUN, Paulo S. “Gabeira entre o ser e o 
estar”, O Globo, 1º/03/ 1981. 
10 O PTB contra as armas” & “Os Guerrilheiros 
de Brizola”, O Movimento, São Paulo, nº 218, 
de 03/09/1979 a 09/09/1979, p. 07. 



 

 67 

outros. Os textos são: “O PTB contra as 
armas” e “Os Guerrilheiros de Brizola”. 
A alteração de rumo assumida por 
Alfredo Hélio Sirkis torna-se alvo de 
discussão, especialmente pela ligação 
com Leonel Brizola, sua participação na 
reorganização do Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB) e a sua adoção de um 
discurso nacionalista em detrimento de 
suas posições anteriores. Em meio a 
essa mudança, o autor escreveu Os 
Carbonários, visando analisar suas 
experiências anteriores e se apresentar a 
uma nova geração de leitores e 
potenciais adeptos políticos. A ligação 
com Brizola dura pouco (até o início de 
1980), bem como a refundação do PTB, 
nos moldes de um partido que 
congregasse uma massa de antigos 
ativistas, querendo ser vanguarda de 
mudanças sociais, conhece o insucesso 
(cf. SILVA, 2008: 174-184). 

No entanto, no segundo semestre de 
1981, Os Carbonários é premiado com 
o segundo Jabuti concedido às 
memórias de um ex-guerrilheiro. Na 
década de 1980, Sirkis tentaria 
empreender carreira como escritor, 
lançando um segundo livro de 
memórias (Roleta Chilena, 1982) e 
ficcionais (como Corredor Polonês e 
Silicone 21), que não repetiram o 
mesmo sucesso de seu primeiro 
trabalho. Nessa década também, ele e 
Gabeira possuem trajetórias 
semelhantes, que não poderão ser 
exploradas aqui, mas passam por uma 
aproximação inicial com o Partidos dos 
Trabalhadores, ligação com o 
Movimento Ambientalista e posterior 
fundação do Partido Verde, em 1986, ao 
qual ambos ainda estão filiados. Vale 
lembrar que no chamado verão da 

abertura, especialmente Gabeira, 
criticava duramente a forma política dos 
partidos; e, Sirkis, propunha uma 
renovação das estruturas político-
partidárias. O processo de reconversão 

social para esses dois autores e ativistas, 
na ligação com outros sujeitos sociais 
no começo da década de 1980, 
provocam alterações sensíveis em seus 
discursos presentes, inclusive, nos livros 
que os projetaram ao fim dos anos 1970. 

Já Reinaldo Guarany retorna ao Brasil 
no começo do ano de 1980, tendo 
retardado sua volta por desconfiar da 
Abertura e das intenções dos atores 
políticos que a promoviam. O autor 
vivia e trabalhava como proletário na 
Suécia e, por vários motivos, 
considerava sua situação naquele país, 
de certa maneira, confortável, embora 
tenha decidido retornar. Queria ser 
escritor e usar como matéria literária 
sua experiência vivida no exílio. Seus 
trabalhos mais conhecidos – embora, 
comparativamente aos outros três 
autores sejam os menos discutidos – são 
Os Fornos Quentes e A Fuga. Liga-se 
ao MDB, PT e PSB na década de 1980, 
não se fixando em nenhum dos partidos, 
por discordar de suas formas de atuação 
política. Guarany atualmente é artista 
plástico no Rio de Janeiro. 

As memórias dos autores, reelaboradas 
literariamente em seus romances, 
depoimentos e ficções políticas, bem 
como a recepção à publicação das 
mesmas, são a porta de entrada 
privilegiada para se analisar um período 
de extrema importância para a vida 
política e social brasileira, em âmbito 
mais geral. No particular, elas permitem 
observar o itinerário político e cultural 
de uma fração geracional específica, 
que alçou a posição de vanguarda de um 
processo social dramático, entre o fim 
dos anos 1960 e 1970. E que ao final 
dessa última década teve que se colocar 
em compasso com uma realidade 
estranha e com sujeitos sociais novos 
protagonizando interesses, por vezes, 
diversos dos que defendiam dez anos 
antes. 
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