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Mario Alves, o guerreiro da grande batalha

Otto Filgueiras*

. Foi no

verdo de 1970 que tudo aconteceu. Os dias
eram mais longos e as noites demoravam a
chegar. Naquele 16 de janeiro os ponteiros
do relégio marcavam oito horas da noite e
ainda restava uma frestinha de sol no
horizonte. As pessoas movimentavam-se
preguicosas nas ruas do Rio de Janeiro,
para 14 e para cd, como se fossem a lugar
nenhum. No meio do povo, um homem
determinado fazia a Ultima caminhada de
sua vida. Ao sair de casa, no bairro da
Aboli¢do, suburbio carioca, o jornalista
Mario Alves sabia do risco e ainda assim
ndo hesitou. Por precaucao, ele deixou com
sua mulher, Dilma Borges, a pasta que
sempre carregava ¢ todos os documentos
pessoais. Nem a falsa carteira de identidade
ele levou. Dilma ficou também com o
gostinho de um beijo carinhoso e um
sorriso. Olhos perdidos na distancia, a
mulher viu seu homem partir em dire¢ao
ao bairro de Cascadura. Carregava na
bagagem apenas a sua coragem.

Naquele dia, quando a escuriddo da noite
chegou, um gemido ecoou pelas celas do

quartel da Policia do Exército na rua Barao
de Mesquita e o trajeto desse caminhante
de 46 anos de idade foi finalmente
interrompido. Andarilho incanséavel, Mario
Alves perambulava hd mais de 30 anos
pelo Brasil e pelo mundo pregando a
liberdade dos explorados e oprimidos. Um
brasileiro revolucionario que dedicou sua
vida a luta pelo socialismo. Era o principal
dirigente do Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario (PCBR) e foi um dos
lideres da rebelido que desafiou a mais
cruel das tiranias da historia brasileira, a
ditadura militar implantada no pais pelo
golpe de 1964. Mocos e velhos, mulheres e
criangas guerrearam nos anos rebeldes e
Mario Alves foi um dos guerreiros maiores
dessa batalha. Veterano nas pelejas de sua
gente, ele nunca alterou o rumo e pelas
estradas por onde passou deixou um rastro
de esperanca e de vida.

Suas andang¢as comec¢aram ainda menino,
em Salvador, quando o Brasil vivia nas
trevas do Estado Novo, a ditadura que
Getulio Vargas estabeleceu no pais em
1937. J& nessa época Mario lutava pela
democracia e com apenas 15 anos de idade
escolheu seu proprio destino e ingressou no
Partido Comunista do Brasil (PCB).
Estudava no Ginasio da Bahia, na avenida
Angélica, bem em frente ao Hospital Pro-
Matre. A escola continua 1a até hoje e na
memoria dos colegas e professores ficou a
marca daquele rapazinho palido, franzino,
quase raquitico. Andava sempre vestido
com um uniforme de calga comprida,
camisa de mangas longas, gravata preta e
emocionava a todos quando discursava
contra o nazi-fascismo.
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A familia

Desde ali, na espreita, 0 inimigo comegou
a fazer sua ficha: Mario Alves de Souza
Vieira, comunista. Era o quarto filho de
uma familia de seis irmdos. Sua mae,
Julieta Alves de Souza, era vitiva e ja tinha
as meninas Ondina e Licia e o menino
Augusto, quando casou pela segunda vez
com o inspetor de ensino Romualdo Vieira.
Primogénito do segundo casamento, Mario
nasceu baiano em 14 de junho de 1923, na
vilazinha de Sento Sé, comarca de Salinas,
poligono das secas, no baixo médio Sao
Francisco. No passado, o lugarejo foi
moradia dos indios Sentossés, que viviam
tranqiiillos numa aldeia na margem direita
do velho Chico. Na década de 1920, a vila
tinha uns mil habitantes e ainda era cercada
por pau d’arco, aroeira, carnauba, matas
nativas dos catitus, tatus, cutias, capivaras
e veados. Até ema passeava por ali. Uma
maravilha de vida. Durante o dia cantava
firme a juriti. A noite, os olhos iluminados
dos bichos e o barulho das &4guas nas
corredeiras do rio Sao Francisco.

Um dia, porém, o pai Romualdo entendeu
que as criangas careciam estudar, na
capital. Os irmaos Juvéncio ¢ América ja
tinham nascido, quando os pais carregaram
os filhos, os ranchos e partiram para
Salvador. A familia foi morar no niimero
90 da Ladeira Fonte das Pedras, pertinho
do local onde seria construido anos mais
tarde o estddio de futebol Otavio
Mangabeira. Familia modesta da classe
média tipica da época, os Alves Vieira
encontraram no servi¢o publico uma saida
de sobrevivéncia e recomecaram as vidas
naquela Salvador antiquada de 300 mil
habitantes. A cidade n3o avangava no
tempo e girava em torno do que se chama
hoje o seu centro historico. Comegava na
Peninsula de Itapagipe e terminava no
bairro do Rio Vermelho. Foi nessa capital
baiana do passado que Mario Alves
cresceu, construiu seus sonhos e comegou
a lutar pelo socialismo.
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Ao lado do amigo Jacob Gorender, Mario
virou andarilho revolucionario. Gorender
era filho de uma familia de judeus pobres,
que migrara da Ucrania para o Brasil no
inicio do século XX. Moravam na rua Jogo
do Lourenco, no bairro da Saude, préximos
a casa dos Alves. A rebeldia da juventude
encarregou-se de entrelagar as vidas dos
dois rapazes. Na mesma trincheira, durante
décadas, lutaram o bom combate. Primeiro
no movimento estudantil, depois no jornal
“Estado da Bahia” e finalmente na batalha
maior pelo socialismo. Na juventude, os
dois ocupavam o tempo com os estudos, o
jornalismo, a atividade politica de
resisténcia democratica a ditadura de
Vargas e envolviam-se com a musica.
Mario Alves encantou-se pela musica
classica e gostava da arquitetura sonora de
Wolfgang Amadeus Mozart. No inicio
imaginava que o compositor de “Reqiiiem”
era um representante da aristocracia
européia. Mais tarde descobriu que Mozart,
além de revolucionar a musica, também
fora simpatizante dos ideais da Revolucao
Francesa.

Embora tivesse a mesma idade de Mario
Alves, Gorender entrou para o Partido
Comunista mais tarde, em 1942, quando
estava com 19 anos e desde ali aprendeu a
ser cuidadoso nos tempos duros de
ditadura. O PCB estava na ilegalidade por
causa do Estado Novo e da tentativa
insurrecional de 1935. Desestruturado pela
repressdo em todo o Brasil, o partido,
apesar de clandestino, respirava na Bahia
porque 14 ndo ocorreu nenhum movimento
armado, a exemplo de Natal, Recife e Rio
de Janeiro. Além disso, Juracy Magalhaes,
interventor no estado, ndo era tdo
conservador e reaciondrio como ficou
depois e sua policia ndo perseguia tanto os
comunistas como no resto do pais. Por
conta disso, muitos quadros do partido, a
exemplo do pernambucano Diogenes
Arruda, refugiaram-se na capital baiana,
onde se formou um nucleo de experientes
militante superior a média que existia. No
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periodo de 1937 a 1945, eles
desempenharam  papel decisivo na
formacdo de wuma nova geracdo de
revolucionarios.

Ventania democratica

O barulho do torpedeamento de navios
brasileiros pelos alemaes e italianos, em
julho e agosto de 1942, também ressoou na
Bahia e o povo, nas ruas, exigia que o
Brasil entrasse na guerra. Os estudantes
comunistas lideram as lutas contra o nazi-
fascismo. Pressionado, Getulio Vargas
terminou declarando guerra a Alemanha e
a Italia. Neste momento, Gorender cursava
a Faculdade de Direito e Mario Alves
continuava no Colégio da Bahia, onde
encabega um movimento exigindo a
expulsdo do professor de filosofia do curso
complementar, Herbert Fortes. O homem
era um “galinha verde”, integralista
ferrenho que usava as aulas para fazer
propaganda nazista quando o ambiente
ainda era favoravel a ideologia de Hitler. O
protesto dos estudantes movimentou
Salvador, repercutiu nos jornais e Herbert
Fortes terminou expulso da escola.

Na ventania democratica que varria oS
fascistas, os comunistas formaram uma
comissao que se reunia num prédio na
avenida Sete de Setembro, na altura da
Praca de Sao Pedro. A populagdo vivia o
clima do conflito mundial, os norte-
americanos haviam instalado uma base
naval na cidade ¢ o encouracado Minas
Gerais guardava a costa baiana com seus
canhdes apontados para o oceano na
entrada da barra. Os militantes do partido
queriam a participacdo direta dos
brasileiros na luta contra Hitler e Mussolini
e defendiam a palavra de ordem de toda a
esquerda mundial: a abertura de uma
segunda frente na guerra, que Churchill,
primeiro-ministro britanico, retardava para
que o povo da Unido Soviética ficasse
enfraquecido no combate herdico que
travava, corpo a corpo, contra os nazistas
nas ruas da Russia.
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Era preciso ir @ Europa e bater de frente no
fascismo. Em junho de 1943, a revista
mensal “Seiva”, dirigida pelo jornalista
Jodo Falcao, publica uma entrevista feita
por Jacob Gorender com o general Manuel
Ribeiro, um dos lideres da revolu¢ao de
1930. Ministro do Superior Tribunal
Militar (STM), o general criticava Getulio
Vargas e dizia que os soldados eram
convocados para limpar latrina e que nao
havia nenhum esfor¢co concreto de enviar
brasileiros para enfrentarem a besta nazi-
fascista. Embora a revista fosse submetida
a censura prévia, a entrevista foi publicada
e repercutiu no Ministério da Guerra. Por
conta disso, Gorender e Jodo Falcdo sdo
encarcerados no quartel da antiga Guarda
Civil, na rua Carlos Gomes. Apos trés
meses, o proprio Getalio Vargas,
pressionado pelos estudantes, mandou
libertar os jornalistas.

O entdo ministro da guerra, Eurico Gaspar
Dutra, era contra o envolvimento direto
dos brasileiros na luta, mas mudou de
opinido depois de visitar os Estados
Unidos. Quando voltou ao Brasil, Dutra
comegou a organizar um contigente de
soldados e chamou ao Rio de Janeiro seus
oficiais subordinados, entre eles o
comandante militar de Salvador, general
Demerval Peixoto. Ao retornar a Bahia,
Peixoto anunciou pelos jornais a formacgao
da For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB) e
avisou que os baianos também
participariam. Aproveitou para provocar os
estudantes, que se manifestaram em praga
publica pela declaracao de guerra, dizendo
que eles teriam a oportunidade de
demonstrar seu valor, alistando-se como
voluntarios. Mario Alves, Jacob Gorender
e Ariston Andrade, que formavam uma
célula do PCB, ndo titubearam. Ariston
apresentou-se no quartel da Aerondutica e
foi aceito. Mario Alves e Gorender
dirigiram-se ao quartel do Exército, no
bairro da Mouraria. Embora nao fosse um
atleta, Gorender tinha as condic¢oes fisicas
minimas exigidas e conseguiu alistar-se.
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Por causa da magreza quase raquitica,
Mario nao passou pelo exame médico e foi
rejeitado.

Gorender seguiu para a Italia junto com o
primeiro regimento de infantaria da FEB
para enfrentar os fascistas. Enquanto isso, a
luta prosseguia no Brasil. Em agosto de
1943, Mario participou da Conferéncia do
PCB realizada na Serra da Mantiqueira que
definiu a reorganizagdo nacional do
partido. Ele ja estudava na faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras, organizava o
apoio civil aos pracinhas e trabalhava pela
legalizacdo do PCB. Dois anos depois, a
guerra finalmente terminou. Ao regressar
ao pais, Gorender encontrou o partido
comunista legalizado e ndo havia mais
presos politicos na cadeia, inclusive
dirigentes como Carlos Marighella e Luiz
Carlos Prestes ja estavam em liberdade. O
partido ja tinha sede no Rio de Janeiro e
uma placa na porta. Em Salvador, o PCB
funcionava numa casa na Ladeira de Sao
Bento e Mario Alves, aos 22 anos de idade,
havia sido eleito para a direcdo estadual e
dedicava-se inteiramente a politica.

Com a abertura democratica, os comunistas
ampliaram sua influéncia na sociedade.
Nas eleicdes gerais, realizadas em
dezembro de 1945, o PCB elege 14
deputados federais, um senador e Yedo
Fiuza de Castro, candidato a presidéncia da
Republica, obteve mais de 500 mil votos,
10% do total da votacdo valida no pais.
Desmantelada durante o Estado Novo, a
imprensa partidaria também ¢ reorganizada
e, em 1946, Jacob Gorender é convidado a
participar da reedi¢do do jornal “A Classe
Operaria”, muda-se para o Rio de Janeiro e
interrompe para sempre O Curso na
Faculdade de Direito. Na universidade da
vida, os revoluciondrios aprendiam a
advogar a causa popular, tornavam-se
tribunos abnegados do sonho socialista e
deixavam-se apaixonar.
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O amor e o sonho

Os olhos miopes de Mario Alves nao
precisaram fazer forca daquela vez.
Ficaram maiores, esbugalhados.
Vagarosos, cacaram cada detalhe da
mulher e esparramaram-se em sua beleza.
Morena, magra e elegante, Dilma usava um
vestido que ia até o tornozelo. Os cabelos
escuros ¢ ondulados realcavam a beleza do
rosto delicado e discretamente maquiado.
Os olhos negros brilharam quando
avistaram os dele. No amor correspondido,
o coragdo bateu descompasso. O jornalista
ndo se conteve. Os namoros do passado
pareciam apenas uma preparagdao do
sentimento que se anunciava. Ele estava no
Rio de Janeiro participando de um curso de
formacao de militantes do PCB, realizado
no final do primeiro semestre de 1946.
Conversa daqui, conversa dali ¢ o homem
descobriu que a mulher era bonita também
na valentia.

Cinco anos mais velha do que ele, Dilma
Borges era militante do partido no
municipio fluminense onde nasceu, Bom
Jesus de Itabapoana, na divisa do Estado
do Rio com o Espirito Santo. A lavoura
cafeeira sustentava a economia do lugar
com a colheita anual de 30 mil sacas do
grao, a maior producdo de café do estado.
A regido era violenta e desde 1856, quando
foi criada a subdelegacia de policia, os
senhores de terra e de gente controlavam o
poder na bala. No final da década de 1940,
a populagdo de Bom Jesus somava 31 mil
pessoas e apenas 18% delas viviam na
cidade. No campo, o povo pobre era
explorado pelos herdeiros dos antigos
escravocratas que enriqueceram a custa do
trabalho persistente e barato do negro
escravo. A indGstria limitava-se a
fabricacdo de artefatos de ferro e a
producao de duas usinas de agucar, onde
trabalhavam uns mil operarios. O
municipio era rural, atrasado e as doengas
matavam sua gente.
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Filha mais velha de uma familia de sete
irmaos, Dilma perdeu dois deles
tuberculosos ainda pequenos. A menina
tinha apenas 15 anos de idade, quando a
mesma moléstia matou o pai Sebastido.
Viuva, a mae América de Freitas, uma
trabalhadora bragal de origem européia,
dobrava a jornada e complementava a
renda fazendo doces para os filhos
venderem. Dilma conseguiu estudar porque
morou de favor na casa de uma tia, em
Campos. Trabalhava durante o dia na
prefeitura da cidade e mandava todo o
dinheiro que ganhava para a mae e os
irmaos. O esfor¢o foi compensado. Em
1938, ela concluiu o magistério na Escola
Normal Pedro II, em Vitéria, no Espirito
Santo e retornou a Bom Jesus, onde foi
inspetora escolar da prefeitura local e
voluntaria da Legido Brasileira de
Assisténcia (LBA).

Os ensinamentos no mundo dos livros e as
licdes no livro da vida fizeram Dilma
juntar-se a luta dos camponeses pela
Reforma Agraria. Participou de passeatas,
enfrentou os latifundiarios e seus jagungos
armados. Rebelou a regido. Na cidade, ela
organizou a juventude na fundag¢do do
PCB, colocou-se a frente da luta contra o
nazi-fascismo e liderou um grupo de
mulheres que reivindicavam o direito de
freqiientar os bares e os bailes realizados
para fazer finangas do partido.

A rebeldia de uma completou-se nos
sonhos do outro e, quando a conferéncia
terminou, homem e mulher estavam
apaixonados de amor. A separagdao foi
inevitavel. Mario voltou para a Bahia e
Dilma para Bom Jesus. Na despedida, o
coragdo apertou em dois. Durante seis
meses, O namoro continuou por cartas
escritas em linhas de paixdo, uma apos
outra, encurtando a distancia do dia que
carecia chegar: 12 de dezembro de 1946,
num cartdrio do Rio de Janeiro. Na hora da
ceriménia do casamento apenas Dilma
estava 1a, com a amiga Alzira, escolhida
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para ser madrinha. Mario nao foi. O noivo
participava de um congresso do partido em
Salvador e fazia as provas finais para
concluir o curso na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras. Queria a mulher logo a
seu lado, que ninguém duvidasse. Por isso,
mandou uma procuragdo para 0 juiz
legalizar a unido. Dilma ndo regateou.
Juntou as tralhas e partiu de navio para
Salvador.

Nas docas do porto, ele a aguardava
ansioso. Beijaram-se ainda no cais e sairam
de maos dadas para vasculhar a cidade e
acariciar o amor. A lua de mel na Bahia
durou alguns meses apenas. Em meados de
1947, o casal arrumou as malas as pressas,
despediu-se dos amigos e fugiu para o Rio
de Janeiro. O PCB estava mais uma vez na
ilegalidade. As atividades do partido foram
proibidas pelo Ministério da Justica e suas
sedes fechadas pela policia. O clima
sombrio de perseguicao fortaleceu ainda
mais a paixdo nos dois e, em 22 de
novembro de 1947, colheram o fruto de
suas emogoes ¢ explodiram de alegria com
0 nascimento de uma menina. A pequena
Lacia chegou ao mundo cercada pelo
carinho dos pais, mas, desde ali, estava
exilada na propria patria. A garota
aprendeu a viver a vida clandestina,
escondida no interior da cidadela inimiga.

A guerra-fria

A repressdo intensificou-se e foi ainda
maior em 1948. Militantes do partido sdo
presos, parlamentares comunistas cassados.
O presidente da Republica, marechal
Eurico Dutra, subordina-se a Guerra Fria
dos Estados Unidos, rompe relagdes com a
Unido Soviética e, embora eleito com
apoio do Partido Trabalhista Brasileiro,
governa para uns poucos privilegiados, a
elite da sociedade. Além da repressao
politica, que incluiu a intervengdo em mais
de 140 sindicatos e o fechamento da
Confederacdo Geral dos Trabalhadores
(CGT), Dutra congelou o salario minimo e
arrochou a vida do povo. Perseguida pela
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policia, a pequena familia dos Alves vagou
por muitos lugares. Aqui e ali, até que
parou em Sao Paulo, numa casinha de um
bairro italiano. Na capital paulista, Mario
reencontrou o amigo Gorender e
trabalharam juntos na revista “Problemas”,
dirigida por Didgenes Arruda. Méario Alves
assinava as matérias com o nome de
Miguel Alves e Gorender com o
pseudonimo de Sabino Bahia, uma
homenagem a Sabino Vieira, lider da
Sabinada, = movimento  revolucionario
ocorrido em 1837 que tentou instaurar uma
republica independente na Bahia.

O grupo foi refor¢gado por Apolonio
Carvalho, que tinha regressado da Europa.
Desde entdo o herdi da Guerra Civil
Espanhola e da Resisténcia Francesa
simpatizou com o baiano de Sento Sé.
Admirava o talento e a determinacao de
Mario, que além de intelectual brilhante,
estudioso do marxismo e com uma cultura
tedrica que se estendia a produgao
académica e a literatura, era ir0nico ¢
mordaz. Mas também humorado nas
travessuras. Apolonio ndao se esquece de
um episodio que aconteceu quando o
jornalista participava de uma campanha do
partido navegando pelo rio Sao Francisco.
As freiras de um convento souberam que
um comunista estava a bordo do vapor e
foram até o porto para ver o personagem.
Ao avistarem Mario Alves bem vestido, de
oculos pretos, bigode bem aparado e
simpatico, as novicas suspiraram € a mais
faceira entre elas sussurrou para a madre
superiora: se todos os comunistas fossem
assim, eles seriam pessoas excepcionais.
Com respiragdes ofegantes, as mulheres s
sairam da beira do cais depois que o navio
sumiu no remanso da curva do rio levando
0s viajantes a seus destinos.

O balé Bolshoi

Mario Alves atravessou o velho continente
e chegou a Unido Soviética em 1953. Ao
seu lado estavam Apolonio Carvalho e um
grupo de militantes do PCB. Foram
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participar de um curso sobre o0 marxismo e
conhecer de perto a experiéncia do
primeiro pais socialista do mundo. Em
Moscou, os soviéticos espantaram-se com
a magreza de Mario e pensaram que estava
subnutrido. O brasileiro foi levado a um
hospital e fizeram-no engolir um bocado de
vitaminas € uma quantidade exagerada de
comida para engordar. Mario também
enfrentou o frio gelado e impressionou-se
com as roupas e calgados precarios usados
pelos russos. Mas ficou fascinado mesmo
pelas conquistas sociais dos trabalhadores,
pela bravura do povo diante das
dificuldades e pelo balé¢ Bolshoi. Também
percebeu que a situacdo ndo era tao
formidavel como se dizia nas propagandas
do PCB. A atmosfera do estalinismo era
pesada e a visdo que se tinha do
comunismo no Brasil refletia o clima
dogmatico e autoritario do Kremlin. O
jornalista retornou ao pais pensativo e
conversou com o amigo Gorender, que
também viveria na Unido Soviética no
periodo de 1955 a 1957, sobre os
problemas do socialismo na Russia.

Mas o capitalismo no Brasil era muito pior.
Continuava explorando o povo e o0s
operarios reagiam. Em mar¢co de 1953,
uma greve explode em Sao Paulo
envolvendo 300 mil trabalhadores. Os
comunistas estavam entre eles ¢ Gorender,
um dos dirigentes do Comité Estadual do
partido, era responsavel por células do
PCB nas fébricas de Santo André, regiao
metropolitana paulista. Meses depois, o
governo de Getulio Vargas anuncia
aumento de 100% no salario minimo.
Referendado pelo voto popular, Getualio
tinha assumido mais uma vez a presidéncia
da Republica, adotara uma politica de
criacdo de grandes empresas publicas, a
exemplo da Petrobras e contrariava os
interesses do  imperialismo  norte-
americano. Pressionado, Vargas suicidou-
se em agosto de 1954 e seu gesto adiou por
alguns anos o golpe planejado pela direita
reacionaria — a UDN, a imprensa
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conservadora e uma parte das Forcas
Armadas-, que conspiravam abertamente
para depor o presidente. Na época, a
direcdo do PCB nao entende a mudanca de
posi¢ao de Getulio e, até pouco antes de
sua morte, continuava criticando
indiscriminadamente o governo. O pais
ainda chorava a morte de Vargas quando a
luta de idéias deu sinais, embora timidos,
de que poderia esquentar no PCB.

O estalinismo

No IV Congresso do partido, realizado em
novembro daquele ano, em Sao Paulo, sdo
eleitos quadros mais jovens que ampliaram
0 horizonte do Comité Central. Entre eles,
Mario Alves, Gorender ¢ Apolonio. Em
meados de 1956, a luta interna tornou-se
publica com divulgacdo do informe
confidencial de Nikita Kruchov ao XX
Congresso do Partido Comunista da Unido
Soviética (PCUS), que falava sobre os
crimes de Stalin. O debate foi dificultado
porque o secretario-geral Luiz Carlos
Prestes vivia em clandestinidade rigorosa e
sO6 mantinha contato com um pequeno
grupo de dirigentes do partido. A revelia da
direcdo, os militantes jornalistas abriram a
discussao na “Imprensa Popular” e na
“Classe Operaria”. Alguns dirigentes, a
exemplo de Didgenes Arruda, Jodo
Amazonas e Mauricio Grabois recusavam-
se a fazer qualquer modificacdo na linha
politica. Outro grupo, de tendéncia
nacionalista e encabegado por Agildo
Barata, pregava a dissolugdao do partido.
Uma terceira posicdo, onde se incluia
Mario Alves, defendia mudancas na
politica partidaria. Em 1957, quando
retornou ao pais, Gorender encontrou o
debate definido. Agildo Barata saiu do
PCB e fundou um jornal.

Durante a disputa entre as duas concepgoes
que restaram, Prestes e Giocondo Dias
articularam uma comissao que se reunia a
revelia dos outros membros da dire¢ao
partidaria. SO sabiam de sua existéncia,
Prestes € as pessoas que participavam:
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Gorender, Mario Alves, Arménio Guedes,
Alberto Passos Guimardes e o proprio
Giocondo. O objetivo era escrever um
documento para ser a nova linha do partido
até a realizacao do congresso em 1960. O
programa oficial do PCB, aprovado em
1948 e que se oficializou no Congresso de
1954, falava num “partido de tipo
marxista-leninista-stalinista”, colocava-se
na oposic¢ado frontal ao governo de Gettlio,
pregava a luta armada e a guerra de
guerrilhas, propostas consideradas
inadequadas naquela conjuntura da
segunda metade da década de 1950. O pais
estava redemocratizado, Juscelino
Kubistchek era o novo presidente eleito
com apoio dos comunistas.

O documento apresentado por Prestes
como sendo dele na reunido do Comité
Central foi aprovado com o nome de
“Declaracado de Mar¢co de 1958” ¢
consequentemente  sdo  afastados da
Comissdao Executiva do Comité Central,
Diogenes Arruda Camara, Jodo Amazonas,
Mauricio Grabdis e Sérgio Olmos. Foram
substituidos por Giocondo Dias, Mario
Alves, Calil Chade e Ramiro Luchesi. O
secretariado do Comité também ¢
modificado e passa a ser formado por
Giocondo Dias, Carlos Marighella e o
proprio Prestes, que contraditoriamente
também participava da dire¢do anterior e
era responsavel pela linha que estava sendo
revista.

Novos Rumeos

Embora modernizasse a  orientagdo
partidaria e refletisse a situagdo do pais
redemocratizado, num momento em que o
movimento operario crescia, o documento,
conforme constatariam depois Mario Alves
e Jacob Gorender, enfatizava o caminho
pacifico da revolugdo e depositava muita
esperanga na luta institucional, no
Congresso Nacional e na burguesia
brasileira. Portanto, era preciso estar atento
ao reformismo. No final desse mesmo ano,
Mario Alves, irrequieto, faz uma viagem a
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Republica Popular da China e quando
retornou foi dirigir o jornal oficioso do
PCB, “Novos Rumos”, que substituiu a
“Classe  Operaria”.  Enquanto  isso,
Gorender tocava a revista “Estudos
Sociais”. As duas publicagdes marcam
época na  historia dos comunistas
brasileiros.

A posse de Janio Quadros na presidéncia
da Republica e a sua renuncia sete meses
depois inauguravam um periodo de
turbuléncia na vida politica nacional.
Juscelino Kubistchek deixara o Brasil
endividado externamente ¢ a inflagcdo
disparara. O governo Joao Goulart vacila
em fazer as transformagdes que o pais
necessitava e concilia com as forcas
conservadoras que se opunham a reforma
agraria € a um modelo de desenvolvimento
independente e auto-sustentavel. Brasilia
era a nova capital da Republica, mas os
comunistas concentravam-se no Rio de
Janeiro, o coragdo politico da patria.
Gorender morava com a familia no bairro
do Engenho Novo, zona norte do Rio.
Mario Alves residia em Botafogo e
Apolonio no bairro de Laranjeiras.
Freqlientavam as casas uns dos outros e
trabalhavam juntos na Secretaria Nacional
de Educagao do PCB, uma espécie de
escola superior de politica que realizava
cursos e debates em todo o Brasil sobre a
realidade brasileira, o marxismo e agitava a
militancia do partido.

Era preciso avancar na orientacao
partidaria e acompanhar as exigéncias de
mudangas que o movimento operario e
popular pretendia fazer no Pais. Prestes e
Giocondo Dias ndo gostam da agitacdo na
militdncia e confiam demasiadamente no
governo para fazer as transformagdes. Na
época, Giocondo publica um documento
criticando as Ligas Camponesas e formas
de lutas ndo institucionais. H4 tensdes na
direcao do partido em relagdo ao apoio
quase incondicional ao governo Goulart.
As divergéncias ficam evidentes no artigo
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“Duas Linhas na Luta pela Reforma
Agraria”, elaborado por Mario Alves e
publicado pela revista Movimento, da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE): a
alianca privilegiada dos operarios ¢ com os
camponeses € nao com a burguesia
nacional, dizia Mario Alves. Em 1963, ele
faz criticas ao Plano Trienal, elaborado por
Celso Furtado (para a nova fase,
presidencialista, do governo de Jodo
Goulart) e empolga a juventude e os
intelectuais do Rio de Janeiro.

O  jornalista  baiano também  se
entusiasmava com sua familia e ndo
descuidava da mulher e da filha. Envolvido
com reunioes, escrevendo artigos, fazendo
palestras e dirigindo o jornal “Novos
Rumos”, o andarilho encontrava tempo
para ajudar nos problemas que Lucia
enfrentava aos 15 anos de idade. A menina
e um grupo de amigas tinham dificuldades
com a professora de inglés do Colégio
Brasil América. Apesar de ocupado e
recebendo na época uma delegacao da
Unido Soviética e jornalistas chineses, o
pai passou uma semana estudando a
matéria com as garotas e elas foram
aprovadas com distin¢do. Foi essa imagem
de um pai carinhoso e autodidata, que sabia
varios idiomas - francés, inglés, espanhol,
russo ¢ aprendia o alemdo -, que Lucia
guardou para sempre. Ele lia Shakespeare e
estava fazendo um vocabulario do inglés
antigo. Depois do almoco,
invariavelmente, flutuava nas musicas de
Verdi, Mozart ¢ Beethoven. Gostava de
futebol, torcia pelo Flamengo e vibrou com
0 bicampeonato mundial conquistado no
Chile. O velho nao perdia um desfile das
escolas de samba e brincava o carnaval no
baile do Sindicato dos Bancarios.

O golpe militar

Lagrimas nos olhos, Lucia nunca se
esqueceu daquele 30 de margco de 1964,
quando seu pai pegou uma muda de roupa,
a escova de dente, abragcou a mulher, a
filha e saiu de casa para a clandestinidade.
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O golpe militar fere mortalmente a
liberdade, divide ¢ amedronta a nagao.
Durante meses a policia vigiou a casa de
Mario Alves. Lucia era seguida quando ia
para o colégio e Dilma sabia que os olhos
da repressdo sempre a acompanhavam,
quando se dirigia ao trabalho de
nutricionista num hospital. Mais dia,
menos dia, Mario Alves faria contato,
imaginavam os policiais. Os zelosos
agentes do governo militar ndo
perceberam, porém, quando um
personagem importante chegou a casa
cercada, em Botafogo. O dirigente
comunista Carlos Marighella sabia que
Mario Alves ndo estava 1. Sem peruca, ele
foi apenas despedir-se de Dilma e Lucia e
levar uma poesia para as duas mulheres.
No fogo da luta contra a ditadura, o
revolucionario vivia perigoso, ndo tinha
tempo para conhecer o medo e, ainda
assim, nao perdia a ternura e o jeito
romantico de viver.

Em maio daquele ano, Marighella ¢ ferido
a bala e preso num cinema, no Rio de
Janeiro. Em julho, a repressdo também
localiza e prende Mario Alves. Durante um
ano, ele ficou encarcerado numa delegacia
do Alto da Boa Vista. Dilma encarou o
golpe e dividia-se em visitar o marido na
cadeia, sustentar a casa e dar assisténcia a
Lacia. A filha cursava o classico como
bolsista no Colégio Melo de Souza, em
Copacabana, onde estudavam também o
Laguinho, filho de Mario Lago, Silvia
Coutinho, filha de Jairo Coutinho, que fora
secretario no governo de Miguel Arraes, e
René Carvalho, filho de Apolonio. Os
golpistas pressionavam para a escola cassar
as bolsas dos filhos dos comunistas, mas a
diretora do colégio, firme e progressista,
ndo concordou. A ditadura ainda ndo
estava consolidada.

Um habeas corpus libertou Mario Alves da
cadeia em meados de 1965. Um ano
depois, ele foi julgado a revelia no
processo das cadernetas de Prestes,
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condenado a sete anos de prisdo e seus
direitos politicos cassados por dez anos.
Enquanto a repressdo da ditadura se
intensifica e vai sufocando o povo
brasileiro, Mario Alves ¢ destituido da
Comissao Executiva do partido e obrigado
a deslocar-se para Belo Horizonte. Luiz
Carlos Prestes, Giocondo Dias € uma parte
do Comité Central do PCB sustentam a
versao de que uma das razdes do golpe
militar teria sido a esquerdizagdo das
posigdes do partido ao estimular o
movimento de massas na radicalizagcdao de
suas lutas, isolando a burguesia nacional e
o governo Goulart. Com posi¢cdes mais a
esquerda, Mario Alves, Jacob Gorender,
Apolonio Carvalho, Carlos Marighella e
Joaquim Camara Ferreira respondem que o
desvio do PCB foi de direita por nao ter
alertado e preparado os trabalhadores e a
militancia para enfrentar os golpistas e
sustentavam que a alianga principal do
proletariado era com o campesinato € nao
com a burguesia nacional. O caminho da
revolugcdo no Brasil era pacifico, segundo
Prestes e s6 eventualmente poderia ocorrer
confronto armado. Madrio Alves e seus
companheiros argumentavam que nao
havia condi¢ao de fazer qualquer mudanca
estrutural na  sociedade  brasileira,
principalmente depois do golpe de 1964,
que nao fosse pela luta armada.

A rebeliao

No resto do mundo a luta pelo socialismo
também demonstrava isso. Os povos
explorados e oprimidos da Asia, Africa e
América Latina estavam derrotando pelas
armas o imperialismo norte-americano e
seus aliados internos. A revolucdo cubana
tinha sido vitoriosa em 1959, as lutas de
libertagdo dos africanos contra o
colonialismo incendiavam varios paises da
Africa e a bravura do povo vietnamita
desmoralizava o poderio militar dos
Estados Unidos. O Brasil carecia de sua
rebelido. Nos sonhos que foi sonhando as
visdes vao se aclarando e a juventude
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aprende a dizer ndo como fazia o vaqueiro
de “Disparada”. Afinal, gente ndo ¢ gado,
ndo se ferra ndo se mata. A musica de
Geraldo Vandré e Téo de Barros, cantada
por Jair Rodrigues no festival da cangdo de
1966, ganha o primeiro lugar empatada
com “A Banda”, de Chico Buarque, e
emociona a na¢dao. A morte ¢ o destino,
tudo estava mesmo fora de lugar e era
preciso viver lutando para consertar.
Empolgada, a mocidade se levantou.

A Corrente Revoluciondria no PCB foi
organizada pela esquerda para se contrapor
as manobras de Prestes e de uma parte da
direcdao, que adiam sucessivamente, € nao
querem a participagdo dos integrantes do
Comité Central que discordavam no VI
Congresso do partido que deveria ter sido
realizado em abril de 1964, no Rio de
Janeiro. No periodo de 1964 a 1967, as
contradigdes politicas entre o setor
reformista e o revolucionario se agravam e
Mario destaca-se com suas teses que
circulam dentro do partido como principal
documento de contraposicao a linha oficial.
A familia Alves continuava em Belo
Horizonte morando numa casa simples, no
bairro Sao Jodao Batista, proximo ao Clube
de Esquina de Milton Nascimento.
Passavam por dificuldades e os recursos
para a sobrevivéncia vinham das tradu¢des
de livros e dos trabalhos como free-lancer
que Mario fazia para jornais mineiros.
Lucia trabalhava num saldo de beleza.
Dilma nao conseguia arranjar emprego.
Além dos problemas financeiros, ele
enfrenta o acirramento da luta interna no
partido.

Os comunistas dividem-se nacionalmente
em relagdo a apoiar ou ndo o MDB nas
eleicoes de 1966. Na Guanabara, a maioria
dos militantes organiza uma dissidéncia e
termina expulsa em janeiro de 1967. Em
abril daquele ano, a Conferéncia Estadual
de Sao Paulo sustenta que a derrota do
regime militar depende da luta armada. Se
o congresso fosse realizado, a Corrente
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Revoluciondria seria maioria. Mario Alves
era responsavel pela direcdo do partido em
Minas Gerais, Apolonio Carvalho pelo
Estado do Rio, Jacob Gorender pelo Rio
Grande do Sul e Carlos Marighella por Sao
Paulo. Em setembro de 1967, contudo, o
VI Congresso aprova a expulsao de todos
eles: Marighella, Mario Alves, Gorender,
Joaquim Camara Ferreira, Apoldnio,
Miguel Batista dos Santos e Jover Telles.

Marighella e a ALN

Nao ha unidade suficiente entre os que
saiam do PCB para um novo projeto
partidario. A Corrente Revolucionaria faz
uma reunido nacional em outubro de 1967
e nao comparecem os militantes de Sao
Paulo. Mario, Gorender e Apolonio
insistem na necessidade de um partido para
dirigir a revolugdo e sustentam que o
combate contra a ditadura precisava estar
vinculado a luta dos  operarios,
camponeses, estudantes e setores médios
da cidade. Enquanto isso, Carlos
Marighella ja estava em Cuba articulando
apoio para seu plano de guerrilha urbana.
No retorno ao Brasil, em inicio de 1968,
Marighella, impetuoso por natureza,
prefere a grande aventura da batalha e
organiza, a partir do Agrupamento de Sao
Paulo, a Acgao Libertadora Nacional
(ALN).

Mario Alves e seus companheiros nao
desistem e passam sete meses debatendo,
escrevendo teses e articulando militantes
espalhados pelo Brasil. Os poucos que
restavam teriam de comecar tudo de novo e
Mario Alves, aos 44 anos de idade,
encerrava uma experiéncia de 29 anos de
militancia no PCB. Ao seu lado estavam
comunistas tarimbados: Gorender,
Apolonio e jovens revolucionarios
dispostos ao combate imediato. Era
preciso, entretanto, construir 0 Novo
partido, ideolodgica, politica e
organicamente. Para isso, S3o Paulo com
suas fabricas e seus operarios do concreto,
ferro ¢ a¢o sdo fundamentais na rebelido

111




Revista Espaco Académico - N° 106 - Marcgo de 201 () ==

que carecia chegar. Foi para 14 que o
jornalista se mudou no segundo semestre
de 1967 e reencontrou jovens comunistas
que conhecera no inicio da década de 1960,
antes do golpe militar. Um dos primeiros
contatos foi com o jornalista Valdizar
Pinto do Carmo, que tinha sido militante
do PCB e acabara de chegar da Unido
Soviética.

Valdizar e sua esposa Sonia moravam num
apartamento na pragca Osvaldo Cruz, no
inicio da avenida Paulista. Fizeram
amizade com aquele hospede ilustre,
cordial no trato, que tinha voz clara e
cheia, facilidade de se expressar e o dom
da ironia, mordaz. Risonho, Mario Alves
gostava de brincar. Quando Luciano, filho
do casal nasceu em 1968, os pais diziam
que o menino ia viver no socialismo e ele
retrucava que o garoto ainda correria muito
da policia e falava que o cearense Valdizar
deveria fazer como o povo de sua terra que
mistura os nomes € chamar o menino de
Jacol6nio (de Jacob e Apoldonio). O casal
respondia que o nome seria Apolimario.

O companheiro Guilherme também recebia
atencao especial. Filho dos médicos Aytan
e Helenita Sepahi, o menino tinha na época
um ano de idade e ganhava banana nanica
toda vez que Mario Alves chegava a casa
da rua Alves Guimardes, em Pinheiros.
Aytan conheceu o jornalista baiano no
iniclto da década de 1960, quando
participou da diretoria da UNE, na gestao
de Vinicius Caldeira Brant. Na ¢época,
Mario  representava a  luta  pela
democratizagao do PCB, destacava o papel
do intelectual na revolugdo ¢ era uma
referéncia para a jovem guarda da
Faculdade de Filosofia da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Ainda hoje, na
casa de Aytan e Helenita, todos se
entusiasmam € emocionam-se quando
falam de Mario Alves, inclusive o rapagao
Guilherme, que ficou com uma ligeira
lembrancga do jornalista, ainda que no gosto
da banana nanica. O baiano de Sento S¢ era
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mesmo  especial: tinha sensibilidade
humana, era aberto ao debate e com
capacidade de buscar a verdade no
conhecimento. Mario era um intelectual
organico, com formac¢ao em sociologia,
ciéncias econOmicas, que reconhecia a luta
de classes, os problemas sociais, mas nao
negava a estatistica, a matematica. Por
1ss0, conquistou a juventude de seu tempo.

A fundacido do PCBR

Quando se mudou de vez para Sao Paulo
com Dilma e Lucia e foi morar numa casa
no bairro da Vila Mariana, o jornalista era
s6 felicidade. A familia trabalhava e
sobrevivia por conta propria. Dilma era
nutricionista na prefeitura de Osasco. Lucia
vendia titulos de um clube de campo e
mais tarde, com ajuda de Valdizar e Sonia,
montou uma butique de roupas e bijuterias
que ela preparava. Maério traduzia livros
estrangeiros, entre os quais, “O Vietna
Segundo Giap”, langado pela Editora Saga.
Assinou a tradu¢ao com o nome de Carlos
Ferreira. Trabalhou também num escritdrio
de planejamento. O emprego arranjado
pelo amigo Didgenes Arruda dava
cobertura legal e permitia  mais
tranqiiilidade na atividade clandestina.

Em fevereiro de 1968, Mario Alves e Jacob
Gorender, que também residia em Sao
Paulo, aceitaram um convite feito por
Arruda para uma reunido com Jodo
Amazonas, Mauricio Grabois e Pedro
Pomar, representantes do grupo que saiu
do PCB em 1962 e fundou (ou
reorganizou, segundo Amazonas) o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB). O encontro
entre camaradas que se estimavam pela
integridade pessoal e dedicagdo a causa
proletaria, ndo levou a um acordo. Mario e
Gorender “ndo aceitaram a 1idéia de
subordina¢ao a China e Albania como fazia
o PCdoB, inclusive porque acabavam de se
livrar de um partido subserviente a Unido
Soviética”. Outras contradi¢oes
doutrinarias fundamentais também
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separavam o0s antigos companheiros. A
revolugdo nado podia esperar.

O congresso de fundacao do novo partido
aconteceu em abril de 1968, numa casa na
Serra do Mantiqueira, no Estado do Rio.
Estavam presentes uns 25 representantes
de wvarios estados, entre eles Jacob
Gorender, Mario  Alves, Apolonio
Carvalho, Bruno Maranhao, Miguel Batista
dos Santos e Jover Telles. O Partido
Comunista  Brasileiro  Revolucionério
(PCBR) nascia da esperanca dos que
ousavam desafiar o capitalismo e o regime
militar ¢ que sonhavam também em
revolucionar o comunismo. Os principios
tedricos e as bases politicas foram
estabelecidos num documento redigido por
Mario Alves. O texto defendia a
constru¢gdo de um partido marxista-
leninista, a necessidade da luta por um
estado popular revoluciondrio  para
construir o socialismo, considerava o
Brasil capitalista e dizia que o combate
contra a ditadura era armado, mas apoiado
na luta dos operarios, camponeses, setores
médios da cidade e na pequena burguesia
urbana e rural, forcas sociais interessadas
em modificar a estrutura da sociedade
brasileira. A principal base da luta armada,
o campo. Na hora de escolher o secretario
politico, equivalente ao secretario geral,
Apolonio indicou o nome de Mario, por
considera-lo o quadro mais preparado. O
baiano  recusou argumentando  que
Apolonio preenchia as condigdes ¢
contribuira  destacadamente  para a
fundacao do novo  partido. 0]
desprendimento dos dois comunistas foi
exemplar. A reunido escolheu por
unanimidade Apoldnio, inclusive porque
na época Mario Alves estava com tlcera no
estbmago. Um ano depois, o jornalista
baiano assume a fungao.

Na reunido, os fundadores do PCBR
suspeitavam que Jover Telles e duas outras
pessoas ja tinham entrado no PCdoB. Dois
meses depois, Jover Telles publicou no
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“Jornal do Brasil”, um documento
intitulado “Um reencontro historico”,
conclamando os militantes do PCBR a
entrarem no PCdoB. Mario Alves
respondeu com o artigo ‘“Reencontro
historico ou reles mistificagao?” criticando
as posi¢des do PCdoB e daquele antigo
militante operario. As vezes a vida ¢
irdnica: anos mais tarde, talvez por ter
moldado sua personalidade na dupla
militancia, Jover Telles trabalhou também
para a repressao € sem ninguém saber
levou a policia até a reunido que o Comité
Central do PCdoB realizava numa casa no
bairro da Lapa, em Sao Paulo, em 1976,
onde foram assassinados Pedro Pomar,
Angelo Arroyo e posteriormente, na
tortura, Jodo Batista Drumond. Outros
participantes foram presos e torturados.

As lutas de 1968

Em Sao Paulo, Mario Alves critica também
as 1idéias foquistas que predominavam
entre a juventude dissidente do PCB. Foi
numa conversa organizada por Valdizar
com um grupo de jornalistas para discutir o
livro de Régis Debray e a teoria foquista,
que Sérgio Sister conheceu Carlos Ferreira,
em 1968. No inicio, o baiano limitou-se a
ouvir, inclusive as opinides favoraveis a
invasdo da Checoslovaquia pela Unido
Soviética. Depois de os  jovens
argumentarem que a agressao se justificava
porque era preciso salvar o socialismo,
Mario Alves surpreendeu a todos quando
disse que um pais socialista ndo podia ser
imperialista e agir daquela forma. Era
preciso respeitar a autodeterminagdo dos
povos e o desenvolvimento da luta em cada
pais. Por conta disso, o PCBR adotou uma
resolucao politica condenando a invasdo da
Checoslovaquia, posicao quase que inédita
entre as organizagdes comunistas a nivel
internacional. Ele queria um partido novo
sem compromisso com o estalinismo,
renovado, democratico e vinculado a luta
dos trabalhadores.
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O PCBR ja tinha militantes em varias
partes do Pais. No Estado do Rio e
Guanabara  participavam  estudantes,
bancarios, maritimos, estivadores,
portudrios, ferroviarios, jornalistas e
publicitarios. Havia um trabalho em
Londrina (PR) e no Nordeste a militancia
atuava da Bahia ao Ceara. Em
Pernambuco, o PCBR conseguiu eleger
militantes para as diretorias da Unido
Estadual de Estudantes (UEP) e Diretorio
Central dos Estudantes (DCE), em 1968,
derrotando as chapas articuladas pela
organizacao de esquerda Acao Popular.

A juventude tinha pressa e ja comegara sua
rebelido. Milhares de estudantes
protestavam nas ruas do Brasil contra o
governo por causa do assassinato do
secundarista Edson Luiz de Lima Souto,
morto a tiros pela policia no restaurante do
Calabou¢o, no Rio de Janeciro. Em
Contagem (MG), os operarios vao em
busca do saldrio, entram em greve em 16
de abril de 1968 e obrigam a ditadura a
atender suas reivindicagoes. Em Sao Paulo,
a comemoracao do Primeiro de Maio levou
10 mil pessoas a Praga da Sé. O entdo
governador Abreu Sodré, representante do
regime militar, ¢ escorracado a pedradas
pelos manifestantes. Em clima de vitoria
eles fazem uma passeata at¢ a Praca da
Republica. Nas semanas seguintes, 0s
operarios paralisam fabricas
automobilisticas de Sdo Bernardo do
Campo (SP). Prevendo que os
metalurgicos, com dissidio marcado para
outubro, também entrariam em greve,
Mario e Gorender reunem-se com
militantes de outras organizagdes.

Em Osasco, contudo, um grupo ligado a
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR)
antecipa-se a greve geral marcada para
outubro e incentiva os trabalhadores a
fazerem parede local. O movimento
comegou na Cobrasma, estendeu-se por
outras fabricas, durou cinco dias e foi
derrotado. As passeatas estudantis nao
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recuavam ¢ continuavam levando milhares
de pessoas as ruas para protestar contra a
ditadura. No Rio de Janeiro, a maior
manifestagdo contra a repressao ocorreu
em 26 de junho de 1968: cem mil pessoas
reinem-se na Cinelandia e percorrem as
ruas da cidade. Entre os organizadores
estavam a Dissidéncia Universitaria da
Guanabara, ativistas da Acao Popular e do
PCBR. Além de Vladimir Palmeira,
presidente da Unido Metropolitana dos
Estudantes e membro da Dissidéncia,
também discursou das escadarias do Teatro
Municipal, Elionor Brito, militante do
PCBR e a principal lideranga dos
secundaristas.

O governo reage e proibe as manifestagoes
de rua. Ainda assim, em cinco de julho,
300 mil estudantes protestaram nas pragas
das  principais cidades  brasileiras.
Reprimidas pela ditadura, as lutas
populares foram minguando. O golpe final
aconteceu em 12 de outubro de 1968:
soldados da Policia Militar cercaram uma
fazenda em Ibiuna, interior de Sdo Paulo, e
prendem 1.240 estudantes que
participavam do 30° Congresso da UNE. O
governo ja dominava a situacao politica no
pais e, ainda assim, em 13 de dezembro
decreta o Ato Institucional numero 5,
colocando em recesso o Congresso
Nacional, as Assembléias Legislativas e
acabando com o habeas-corpus para as
pessoas detidas por motivos politicos. Os
militares reiniciam as cassagoes dos
opositores por tempo indeterminado e
estabelecem a censura prévia a imprensa. O
pretexto do governo para decretar o AlS,
foi a recusa do Congresso Nacional em
conceder licenca para os militares
processarem o deputado federal Marcio
Moreira Alves, que meses antes fizera um
discurso propondo ao povo o boicote nos
desfiles de Sete de Setembro.

Além do avanco das lutas populares e de
resisténcia democratica, um dos motivos
determinante do AI5 € a contradi¢ao dentro
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da propria ditadura e o fortalecimento da
chamada “linha dura” nas For¢cas Armadas,
que ja pretendia estabelecer o fechamento
completo do regime. Em abril de 1968, o
brigadeiro Joao Paulo Burnier ordenara a
um grupo de homens do PARA-SAR
(Unidade de busca e salvamento da
Aeronautica), a execucao de um plano
terrorista que incluia a explosdo de
gasometros e a destruicao de instalagdes de
forca e luz. O terror da direita seria
atribuido aos comunistas para criar um
clima de panico e histeria coletiva, que os
militares aproveitariam para eliminar
fisicamente personalidades da oposicao. A
chacina ndo foi concretizada porque o
capitdo-aviador  Sérgio Miranda de
Carvalho, o Sérgio Macaco, apoiado por
colegas de farda, recusou-se a obedecer as
ordens do brigadeiro Burnier, na ¢época
chefe de gabinete do ministro da
Aeronautica, Marcio de Souza e Mello. Por
conta disso, em 1969, o capitdo foi
reformado e afastado da Forca Aérea.

Metralhadora na mao

As pragas ficaram vazias, as fabricas
vigiadas pela policia, centenas de
sindicatos sob interveng¢do, suas diretorias
destituidas, grémios estudantis fechados,
teatros invadidos, musicas, filmes e pecas
teatrais censuradas, parlamentares
cassados, jornalistas e  intelectuais
amordacados e as prisoes lotadas de
brasileiros opositores do regime. Quase
todos torturados e muitos assassinados. O
“milagre  econdémico” dos militares
precisava de um Brasil amorfo e sem
resisténcia a nova etapa de brutal
acumulagdo capitalista no pais. Uma parte
da oposicao escolhe o caminho do exilio.
Muitos, no entanto, recusam-se a
abandonar a patria. Ficam para lutar.

Despojada das suas organizagdes sindicais
e estudantis, parte da militancia identifica-
se e fortalece os agrupamentos que
defendem a Iluta armada e fazem o
enfrentamento direto com a ditadura. A
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rebelido agora ¢ com metralhadora na mao.
As agdes de desapropriagdo de bancos e
confisco de armas, que o Agrupamento de
Sdo Paulo iniciara desde dezembro de
1967, sdo intensificadas também por outras
organizacoes de esquerda. Nas veredas do
asfalto, a guerrilha urbana contagia uma
parte da juventude brasileira, que nao
admite o recuo e fustiga a ditadura com
atitudes ousadas e espetaculares. Os jovens
argumentavam que a brutalidade da
repressdo nao deixava alternativa de
resisténcia pacifica e respondiam com bala.

Cuba e o exemplo da guerrilha vitoriosa
em Sierra Maestra, comandada por Fidel
Castro e Ernesto Che Guevara, eram uma
das referéncias dos brasileiros que
ousavam lutar nos anos rebeldes. No final
de 1968, Mario Alves desembarcou na Ilha
com a missao de buscar apoio dos
comunistas cubanos para a luta no Brasil.
Bem recebido, ele obteve da direcao do
partido cubano o reconhecimento do PCBR
e o treinamento guerrilheiro de seus
militantes. Mas tudo deveria ser feito por
intermédio da ALN, considerada por Cuba
como a organizagao preferencial no Brasil.
O jornalista agradeceu a oferta e deixou
claro a posicao de independéncia de seu
partido, que tinha outro entendimento da
realidade brasileira, seu proprio plano de
rebelido, incluindo a participagdo decisiva
da maioria do povo. Quando retornou ao
pais no inicio de 1969, Mario Alves
continuava animado e conversou em Sao
Paulo com Valdizar e Soénia, no
apartamento da rua Cubatdo. Contou que
também foi a [Italia, participou de
manifestagdes politicas e redigiu até uma
nota em nome do PCBR. Estava irrequieto
e dizia que Marighella havia saido na
frente e tinha todos os contatos
internacionais. O sucesso inicial das a¢des
da guerrilha urbana e a necessidade de dar
respostas concretas a escalada repressiva
da ditadura deixavam no dilema até os
comunistas mais tarimbados. Pela primeira
vez, ele critica a direcdo de seu partido por
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causa do emperramento burocratico e por
ndo ter langado o jornal nacional como
estava previsto, antes de viajar. Mario
estava ansioso vendo o tempo passar €
queria uma acao mais efetiva. Pela
repressdo, o regime militar se consolidava
e a revolugdo perdia sua hora e sua vez.

O andarilho procurava um caminho e
percebia que a juventude estudantil,
entusiasmada, ja estava 14 adiante,
caminhando e cantando e seguindo a
cancao de Geraldo Vandré. A mocidade ja
ndo acreditava nas flores vencendo o
canhdo e antecipava-se ao relogio do
tempo acreditando que esperar nao ¢ saber,
quem sabe faz a hora, ndo espera
acontecer. Os militantes do PCBR
agitavam-se no debate de trilhas
alternativas que assegurassem o sucesso da
empreitada, mas que nao implicassem no
foquismo. Para o baiano de Sento S¢, a
rebelido precisava ter o impeto do velho rio
Sao Francisco, espalhar-se com forca pela
terra e se fazer anunciar no canto dos
passarinhos.

Tropicalia e luta armada

Tempos de fogo estavam por vir. Mario
tratou de colocar sua menina em seguranca.
Lucia precisava recuperar os anos perdidos
nos estudos e concluir o classico,
interrompido em 1966 por causa da
clandestinidade e transferéncia da familia
para Belo Horizonte. Por isso, os pais
convenceram a filha a ir estudar em Niter6i
e morar com a avd América. A viagem
para o Estado do Rio foi no fusquinha de
Sérgio Sister: Mario Alves, no banco do
carona, Dilma e Lucia, no banco traseiro.
Pararam para almocar frango caipira na
Dona Maria, um pequeno restaurante na
rodovia Dutra. Durante a viagem, o assunto
principal foi o Festival de Musica da
Televisao Record: o jornalista baiano
gostava da tropicéalia de Caetano Veloso,
ao contrario do que pensava uma parcela
da esquerda na época. Os pais deixaram a
filha em Niteroi e voltaram a Sdo Paulo.
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Um ano depois da fundagdo, o PCBR havia
crescido. Andarilho, Mario Alves muda-se
para o Rio de Janeiro, em meados de 1969.
Estava otimista com as possibilidades da
luta armada e conversou em Sdo Paulo e
depois no Rio, com o amigo Jacob
Gorender, que nesse momento se dedicava
a pesquisa e preparava o livro “O
Escravismo Colonial”. Gorender fez
objecdes as formas que o embate armado
assumia. Os grupos de esquerda realizavam
acoes isoladas e distanciavam-se do apoio
do movimento de massas. O PCBR ndo
poderia fazer o mesmo. Mas o clima
belicista no mundo contagiava os rebeldes
brasileiros. Havia divergéncias importantes
que distanciavam as posi¢des dos dois
dirigentes. Debateram prudentemente para
preservar a amizade que vinha dos tempos
da luta contra o nazi-fascismo.

Antes de deixar a capital paulista, Mario e
Dilma foram despedir-se de Sonia e
Valdizar. Os amigos receberam de Mario
um presente inesquecivel e até hoje
guardado: O Capital, em espanhol ¢ com
anotagdes do jornalista baiano. A
transferéncia para o Rio significava uma
mudanca brusca na vida dos Alves. Em
Sao Paulo o perigo existia, mas a situagao
deles era de clandestinidade branda, eles
tinham emprego fixo, carteira de trabalho
assinada e um padrao de vida de classe
média modesta. A mulher estava com os
cabelos pintados e ndo deixava davidas que
acompanhava o marido no combate. Agora,
na absoluta clandestinidade como ja fizera
varias vezes no passado.

Dentro do partido, Mario Alves encontrava
ressonancia na mocidade de Pernambuco e
Rio de Janeiro, que pressionava o Comité
Central pela acao imediata. A primeira
iniciativa partiu da direcdo regional do
Nordeste, que englobava Pernambuco,
Paraiba, Rio Grande do Norte ¢ Ceara: em
maio de 1969, um grupo armado arrebatou
de funcionarios do Banco da Lavoura, em
Jodo Pessoa, uma valise com um depdsito
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da Companhia Souza Cruz. Outras
desapropriacdes em agéncias bancarias e
acOes de propaganda armada aconteceram
no Recife. As iniciativas autonomas
deixaram o0s jovens militantes da
Guanabara e Estado do Rio frustados e
querendo comegar o combate.

O cheiro do mar

Nos trens abarrotados da periferia carioca,
Mario envolvia-se com aquela gente
humilde que seguia em frente mesmo sem
ter onde se apoiar. Ele era muito conhecido
no Rio de Janeiro e havia o risco de ser
facilmente identificado. Por isso, morava
com Dilma num bairro operario. Mas nao
negava sua origem pequeno-burguesa.
Dentro do partido, ele era chamado de Vila
e foi com esse codinome que Bruno
Maranhdo o conheceu em 1967, nos meses
que antecederam a fundacdo do PCBR.
Bruno, cujo nome de guerra era Tido,
descobriu  mais tarde que Vila
homenageava a Martinho da Vila porque
gostava da musica “O Pequeno Burgués” e
do seu canudo de papel. Da mesma forma
que combatia o reformismo no PCB, Mario
criticava o obreirismo de alguns segmentos
da esquerda. A luta pelo socialismo nao
interessa apenas aos operarios, mas
também a pequena-burguesia. Muitos
individuos da classe média podem ser
revolucionarios, dizia o jornalista. Nos 27
anos de sua juventude, Bruno era um
representante legitimo daquela geracgao
generosa de revolucionarios do final dos
anos da década de 1960. Sonhava e
preparava a revolugdo armada e
identificava-se com o baiano de Sento Sé.
Segundo  Bruno, Madrio  conseguia
compreender e assumir a necessidade de
mudancas imediatas no partido para
responder as tarefas da revolugdo. Tido
fazia parte da juventude que subordinava
seu futuro a liberdade do povo, da classe
operaria. Desafiavam a opressao e ao
contrario de muitos que privilegiavam o
individualismo e suas carreiras
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profissionais, 0s mogos revolucionarios
escolheram o lado do povo sofrido para
lutar. Revoltosa e disposta ao combate, a
mocidade, com a certeza na frente ¢ a
histéria na mao, pretendia caminhar logo
para a revolugao.

No segundo semestre de 1969, Vila foi
encarregado pelo Comité Central de ir a
Pernambuco e Bahia junto com Bruno para
resolver problemas com as diregdes
regionais do Nordeste e levar as resolugdes
nacionais. A  viagem, arriscada e
clandestina, teve que ser realizada de carro
pela Rio-Bahia num fusquinha dirigido por
Jurandir, um militante e motorista do
partido. Os viajantes encontraram Salvador
anoitecendo.

Emocionado, Mario parecia um menino.
Quis rever sua cidade, andar pela rua Chile
onde perambulou na adolescéncia.
Admirou mais uma vez o Elevador Lacerda
e do alto do Belvedere da S¢é avistou todo o
mar da Bahia. Estava iluminado, aqui e ali,
pelas luzes dos fardis da Barra e do Monte
Serrat. No porto, os navios ficavam
pequeninos a distancia. L4 adiante, as
canoas, pontinhos de luz apenas, com os
pescadores noturnos de camarao.

A dor da saudade apertou no peito do
jornalista e sO serenou quando ele
reencontrou sua gente. Pai e mae. Velhinha
e quase cega, dona Julieta ndo acreditou no
que estava vendo. Teimava que era o
Juvéncio, o outro filho e dizia que
tentavam engana-la. Depois de muito
tempo, ao reconhecer Mario, abragou-o em
lagrimas apertadas, contidas e disfargadas
nos anos de auséncia. Sempre sério, o
velho Romualdo nao aglientou e também
encheu os olhos d’4gua de contentamento.
O encontro foi comovente e os dois
velhinhos ficaram muito contentes por ver
o filho querido do coragdao. O jornalista
também chorou e mostrou o retrato em
bico de pena que fizera do rosto de
Augusto: 0o meio irmao mestico de que
tanto gostava morrera anos antes, vitima de
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cancer. Naquela hora, o filho teve vontade
de levar os pais para morar com ele e
Dilma, no Rio de Janeiro. A
clandestinidade e a persegui¢do cruel da
policia daquele periodo negro da historia
brasileira ndo permitiam que pai € mae
ficassem juntos com seus filhos por muito
tempo.

Bruno fazia a cobertura na porta da casa.
Foi ele que montou o esquema de
seguranca € sugeriu o encontro quando
percebeu a saudade nos olhos de Mario.
Preocupado com a demora do
companheiro, ele entrou para ver se tudo
estava bem. Foi testemunha, no finalzinho,
da emocdo. Na despedida, o professor
Romualdo ainda brincou dizendo que
Prestes parecia ndo querer mais nada com a
revolucao.

O cavaleiro da esperanga ficou no passado.
O presente e o futuro pertenciam a
mocidade e por isso era preciso demonstrar
na pratica a importancia da integridade e
disciplina revolucionaria e Mario Alves fez
isso de uma forma simples. Por questao de
seguranca, ele foi sozinho a Pernambuco
conversar a dire¢ao regional do Nordeste e
Bruno ficou na Bahia para reunir com a
direcdo estadual. Em Recife, mesmo nao
concordando com o ponto de vista
majoritdrio do Comité Central sobre a
Frente Revolucionéria Popular, Mario foi
capaz de argumentar e convencer O0s
dirigentes regionais das posi¢des aprovadas
pela direcdo nacional. Os dirigentes do
Nordeste  defendiam  exatamente as
opinides do jornalista baiano e ele
combateu e venceu as suas proprias
posi¢des. No retorno a Salvador, Vila
também nao interferiu, quando os
dirigentes do partido na Bahia foram
convencidos por Tido, que naquele ponto
especifico da Frente, tinha posicao
semelhante ao da maioria da direcdo
nacional. A atitude de Mario fez a
confianca e a camaradagem ficarem ainda
maiores entre os viajantes.
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Ainda cheirando a mar, a pequena comitiva
pegou a estrada de volta para o Rio de
Janeiro. A viagem foi mais arriscada
porque as rodovias estavam boqueadas
pela policia por causa do seqiiestro do
embaixador  norte-americano  Charles
Burke Ellbrick, no Rio, em plena semana
da patria. O fusquinha foi parado e
revistado numa batida do Exército: os
soldados comegaram a olhar as bagagens e
Mario resolveu ajuda-los para tentar
impedir que achassem o revolver nas
tralhas de Bruno. Muito calmo, ele retirava
as roupas devagar e depois do policial vé-
las, colocava-as no lugar de uma forma que
a mala nunca ficava vazia. Percebendo a
irritagdo dos militares, Bruno disse ao
companheiro para revirar tudo de vez
porque os soldados tinham pressa. Para
surpresa de Mario Alves sé havia pegas de
vestudrio. Quando o susto passou, ele quis
saber que magica Bruno fizera para sumir
com a arma. O pernambucano explicou
sorrindo que deixara o revolver com os
companheiros em Salvador.

O seqiiestro

O perigo continuava porque o inimigo,
raivoso, armou tocaia grande na frente.
Uma Junta Militar havia assumido a
Presidéncia da Republica no final de
agosto de 1969 e afastado Pedro Aleixo, o
vice-presidente da propria ditadura que
deveria ter sucedido o general Costa e
Silva, que sofrera uma trombose cerebral.
Formada pelos ministros militares Lyra
Tavares, da Guerra, Augusto Rademaker,
da Marinha e Marcio de Souza e Mello, da
Aeronautica, a Junta é desafiada nos seus
primeiros dias de governo pelo seqliestro
do embaixador norte-americano praticado
por um comando revolucionario da ALN e
da Dissidéncia da Guanabara. Pressionados
pelos Estados Unidos, os militares
aceitaram as exigéncias do resgate e
libertaram 15 prisioneiros politicos. Entre
eles, Gregorio Bezerra, o revolucionario do
PCB, que em abril de 1964 foi preso e
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espancado barbaramente nas ruas de Recife
pelo coronel Darcy Villocq Viana. Embora
bem sucedido, porque garantiu a libertagao
e o embarque dos presos politicos para o
exterior, o seqiliestro do embaixador
ianque, o primeiro realizado pela guerrilha
urbana em todo mundo, resultou na
intensificagdo da repressdao no Brasil. A
Junta Militar estabeleceu a pena de
banimento, penas de morte e de prisao
perpétua. Em 28 de setembro entrou em
vigor a brutalidade da nova lei de
seguranca nacional. Um dia depois, o
operario quimico Virgilio Gomes da Silva,
militante da ALN e que comandara o
seqliestro do diplomata norte-americano,
foi barbaramente torturado e morto na
Operacao Bandeirantes (OBAN), em Sao
Paulo.

No més seguinte, uma emenda da Junta
Militar impds uma nova Constitui¢do ao
pais e deu posse ao general Emilio
Garrastazu Médici na Presidéncia da
Republica que levou o  Brasil
definitivamente a escuridao e inaugurou o
periodo de maior terror da historia
brasileira. Centenas de pessoas sdo presas,
torturadas e assassinadas nas prisdes do
governo. Nas trevas do perigo, Mario
Alves lutava o combate a sua maneira e
ndo carregava o revolver que Bruno lhe
presenteara. Embora estivesse de acordo
com a necessidade da luta armada de
resisténcia a ditadura, o jornalista ndo tinha
treinamento militar e achava complicado
andar armado no Rio por causa das batidas
policiais, como aquela que ocorreu durante
a viagem. Guardava a arma em casa.

O blanquismo

A nova situagdo repressiva no Pais
fortalece no PCBR a posicao do combate
armado imediato. Outras agdes ja tinham
sido realizadas em Recife: desapropriagao
em agéncias bancarias, postos de gasolina e
a destruicao do palanque preparado pelos
militares para o desfile de 7 de setembro.
Em outubro, novo assalto de um transporte
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de dinheiro da Souza Cruz. No Rio de
Janeiro, um grupo de fogo prepara-se para
desapropriar uma agéncia do Banco Souto
Maior. Em Sdo Paulo, contudo, a
militancia ndo se entusiasma com esse tipo
de acdo. Mesmo diferenciando-se do
foquismo por ser dirigidas pelo partido,
tratava-se de iniciativas isoladas e
descoladas do movimento de massas.
Conceitualmente, as iniciativas armadas do
PCBR confundiam-se com as acgdes
propostas pelo revolucionario francés
Louis Auguste Blanqui (1805-1881),
criticado por Marx e Engels no passado.

Na ultima vez que conversaram com Mario
Alves, no inicio de dezembro de 1969, os
médicos Aytan e Helenita disseram ao
jornalista baiano que ndo concordavam
com as acOes armadas isoladas da luta
social. Essa era também a opinido de
Valdizar, Soénia e Sérgio Sister. Embora
ndo discordassem da necessidade da luta
armada, os companheiros de Sao Paulo
argumentavam que o povo estava revoltado
contra o governo, mas nao se mostrava
suficientemente disposto e consciente para
assumir uma oposi¢do mais radical. Os
médicos trabalhavam no Hospital das
Clinicas, tinham vida legal e contato
permanente com a populagdo mais softrida.
Vestindo sempre uma camisa social com as
mangas dobradas na altura dos punhos,
Mario Alves inclinava a cabega quando
argumentava.  Embora  muito  bem
preparado teoricamente, nao era académico
quando debatia. Insistia que a mocidade
estava animada. Entre os companheiros
prevalecia a confianga e a solidariedade.
Para eles, Mario Alves era especial.

O assalto na agéncia do Banco Souto
Maior, no bairro da Penha, no Rio de
Janeiro aconteceu no dia 17 de dezembro
de 1969: um grupo de fogo arrebatou com
sucesso todo o dinheiro da agéncia. Na
hora da fuga, porém, trocou tiros com um
carro radio patrulha. Um dos policiais foi
morto ¢ um militante do PCBR preso.
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Posteriormente parte do dinheiro foi
recuperada pela policia. A partir dali, o
partido estava exposto. Uma reunido do
Comité Central, marcada anteriormente
para a segunda semana de janeiro de 1970,
foi mantida. Um dos objetivos principais
da reunido, conforme contou Apolonio
Carvalho, era debater a polémica que
existia no partido de fazer ou nao refluxo
temporario na guerrilha urbana para
escapar do cerco da repressao e criar as
condigdes para iniciar a guerrilha rural. Na
época, o combatente da Guerra Civil
Espanhola e da Resisténcia Francesa
entendia que o partido ndo dispunha de
bases, aliados e influéncia politica junto as
massas na area rural. Por isso era
necessario mais tempo para preparar essas
condigdes essenciais a guerrilha rural.
Mario Alves avaliava que as condigdes no
campo poderiam ser preparadas mais
rapidamente. As posicdes se extremaram e
poderiam levar a um impasse.

No coracio, o descompasso.

As praias do Rio de Janeiro encheram-se
de velas no dia 31 de dezembro de 1969.
Milhares de pessoas depositavam suas
esperangas na mae d’agua. Faziam pedidos
para que Iemanja protegesse aquele povo
no ano que estava nascendo. A mistica
popular tem 14 suas razdes. Na beleza da
festa na passagem do ano, Dilma e Mario
sorriram e abragaram-se emocionados.
Comemoravam quase duas décadas e meia
de luta e vida em comum. Continuavam
apaixonados como naquele dia em que se
conheceram na reunido do PCB, ali mesmo
no Rio de Janeiro. Os olhos miopes
esbugalhados e o coracdo eternamente
batendo descompasso. Agora, a paixao
estava iluminada pelos fogos de artificio
que varavam o céu e deixavam a cidade
maravilhosa mais bonita e deslumbrada.

O sol rompeu forte no ano novo e avisou
que até o calor seria de amargar. As 20
horas do dia 14 de janeiro, Bruno
Maranhdo esperava na rua Bréas Pina,

ANO IX - ISSN 1519-6186

conforme o combinado. La adiante, avistou
Mario Alves. O jornalista explicou que nao
comparecera ninguém no ponto dele as 18
horas. Mario faria parte da primeira turma
a entrar no local da reunido e sabia do
ponto de Bruno porque fora ele que passara
a outro companheiro e estava ali para
trocar opinides sobre o desencontro. Bruno
cismou, mas Vila ponderou que o pessoal
deveria estar com dificuldade para arranjar
0 aparelho onde seria realizada a reunido
do Comité Central. Por medida de
seguranca sairam do local e caminharam
trocando idéias sobre a prisao do militante
na fuga do assalto no Souto Maior e
posteriormente de alguns simpatizantes.
Eram necessarias medidas para estancar o
problema e garantir a compartimentagao da
estrutura organizativa do partido. Mario
Alves lembrou que havia a alternativa de
pontos para os dois.

O derradeiro encontro

No outro dia, Bruno estava la e nada dos
companheiros chegarem. Mario Alves
surgiu do meio do povo e disse mais uma
vez que também nao aparecera ninguém no
ponto marcado com ele. A cisma no
pernambucano aumentou. Ainda assim, o
jornalista lembrou que ele tinha uma
ultima  alternativa, um ponto de
recuperacao que era acionado quando todos
os outros furavam. Seria no outro dia, 16
de janeiro, e entregou a Bruno Maranhao
um documento que denunciava aulas
praticas de tortura numa prisdo de
Linhares, em Minas Gerais. A denuncia era
muito importante e grave: 0s 1rmaos
Pezzuti relatavam que um oficial das forcas
armadas norte-americanas estava
ensinando a policiais brasileiros novos
métodos de interrogatério em aulas
praticas com tortura em prisioneiros
politicos. Segundo Bruno Maranhao, o tal
oficial foi identificado mais tarde como
sendo Dan  Mitrione,  seqiiestrado
posteriormente  pelos Tupamaros, no
Uruguai. Na ¢época, a ditadura militar
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uruguaia recusou-s€é a negociar com O
grupo guerrilheiro e Dan Mitrione foi
justicado. Bruno ficou com a tarefa de
encaminhar a denuincia a um companheiro
que ia viajar a Paris para que fosse
amplamente divulgada. Sairam
caminhando e retomaram a conversa da
noite anterior. Mério pediu para entrar
numa lanchonete porque precisava beber
leite, dieta para consolidar o tratamento da
ulcera que tinha curado com a alimentagao
macrobiotica  receitada  por  Dilma.
Conversaram mais algum tempo e Bruno
combinou de reencontrar Mario Alves, dois
dias depois, em 17 de janeiro. Despediram-
se na estacdo de Cascadura.

Mais tarde, quando Mario Alves voltou
para casa, Dilma também cismou. Afinal,
pela segunda vez consecutiva o marido saia
avisando que ficaria fora por alguns dias e
retornava horas depois porque o encontro
ndo se realizara. A mulher ndo era
militante do PCBR ¢ o marido, por medida
de seguranga, ndo conversava os assuntos
internos do partido. Neste dia, no entanto,
ele falou sobre as divergéncias no partido.
Por isso insistia em cobrir todas as
alternativas de ponto, inclusive a ultima,
no dia seguinte. A reunido do Comité
Central era muito importante e ele, o
principal dirigente, ndo poderia faltar.
Aquela noite de espera também foi a
ultima que Dilma e Mério ficaram juntos.

O dia amanheceu e permaneceu calorento
naquele 16 de janeiro de 1970. Mario
Alves vestia camisa de mangas curtas
quando saiu de casa para cobrir o
derradeiro ponto de sua vida. Como em
“Alegria, Alegria” de Caetano Veloso
estava sem lengo, sem documento, nada
nos bolsos ou nas maos. No local e hora
marcada a flria do inimigo, na tocaia, o
alcancou. No quartel do Exército, na rua
Bardo de Mesquita, na Tijuca, os
torturadores agitaram-se, comemoraram €
disseram uns aos outros que era preciso
avisar ao coronel Alcyone Portela, na
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época comandante do DOI-CODI que
acabara de ser inaugurado no Rio de
Janeiro e funcionava naquele quartel. “O
preso ¢ calado, franzino e ndo agiientara
muito tempo”, imaginavam os militares.
“Nao se enganem”, avisou o chefe de todos
eles: “trata-se de comunista convicto, o
mais perigoso e bem preparado dos
intelectuais  subversivos do  antigo
partiddo, aquele que enfrentou Prestes,
fundou um partido revolucionario e ¢ um
dos lideres da rebelido que quer derrubar o
governo pelas armas. Serd preciso dobra-
lo, desmoraliza-lo”. Nao conseguiram.

Ratos e homens

Na sala de interrogatoério, Mario enfrentou
o inimigo. Durante oito horas seguidas foi
espancado com cassetetes de borracha,
pendurado que nem morcego no pau-de-
arara recebeu choques elétricos em todas as
partes do corpo e foi afogado na masmorra
da brutalidade. Aquele homem de fisico
débil, que comecou suas andangas ainda
menino e escolheu seu proprio destino, nao
cedia e conseguia dominar até seu instinto
animal de conservacao. Embora amarrado,
completamente imobilizado ¢ a mercé de
seus carrascos, Mario aceitava o combate e
desafiava a morte que se anunciava.

Naquela noite, que varou pela madrugada
do dia seguinte, os presos da cela que
ficava ao lado da camara de tortura
ouviram tudo no espago vazio deixado pela
meia parede. Estavam ali, sem conseguir
dormir, o advogado Raimundo Jos¢ Barros
Teixeira Mendes, o tenente da Revolucgao
de 1930 Augusto Henrique Maria
D’Aurrelli, o lider operario Manoel Joao
da Silva e Antonio Carlos Carvalho, eleito
posteriormente  vereador pelo MDB
carioca. Também  torturados, eram
testemunhas, para o futuro, do horror que
Mario Alves passava. Raimundo Teixeira
Mendes ndo se conteve: subiu na cama de
beliche que ficava junto ao teto e pela
fresta viu o jornalista pendurado no pau-
de-arara.
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O torturado recusava-se a dar qualquer
informacdo aos inquisidores. Mesmo
quando o inquiriam afirmativamente sobre
seu verdadeiro nome e a fung¢do que
exercia de secretario-geral, dirigente
maximo do PCBR, Mario confirmava
sarcastico: “vocés ja sabem”. Naquele dia
daquela noite o guerreiro aplicou ele
mesmo as regras que havia escrito no
segundo semestre de 1969 sobre o
comportamento que o militante deve ter
diante da policia, dos torturadores e dos
juizes:
“Quando um revolucionario se acha
em poder do inimigo enfrenta uma das
situacdes mais duras de sua vida. E o
momento que pde a prova sua firmeza
ideologica, suas qualidades morais,
sua dignidade pessoal... E preciso ter
profunda convicgdo revoluciondria,
confianga na causa que defende e
disposi¢do para enfrentar todos os
sacrificios... O medo surge quando o
prisioneiro se sente sozinho, isolado e
impotente diante do inimigo... Mas o
revolucionario consciente nunca se
sente s6... Sabe que além dos muros do
carcere estdo seus companheiros, esta
o povo que luta... Ele se sente parte
dessa grande forga que ha de vencer o
regime de exploragdo ¢ opressdo.
Dessa compreensdo retira energia para
enfrentar com coragem seus algozes”.

Mario Alves nunca foi levado diante do
juiz. Nao houve tempo para isso. Naquele
dia daquela noite de horror o guerreiro do
sem medo, humano, sentiu dor e¢ um
gemido ecoou pelas celas do quartel da rua
Bardo de Mesquita. Mas de nada
adiantaram todos os métodos de tortura
aplicados. Negava-se a responder as
perguntas sobre seus companheiros e sua
organizacdo. Tentaram pressionad-lo pelo
lado familiar e falavam no paradeiro da
menina Lucia: “Nos ja sabemos que ela
esta em Minas Gerais”, disse o
interrogador.  “Entdo  vao  busca-la”,
respondeu Mario Alves em tom de desafio.
Os ratos de porrete e pélo cor de oliva
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queriam, sobretudo que ele revelasse o
endereco de seu aparelho, de sua
residéncia, onde estava Dilma. Nesse
instante Vila silenciou. O segredo era sé
seu, lhe pertencia.

Suplicio no empalamento

Naquele final de noite e inicio de seu
derradeiro dia, Mario Alves de Souza
Vieira foi sentenciado na camara do horror.
Impotentes para quebrar a vontade daquele
homem franzino, mas determinado, os
carrascos pegaram o cassetete de madeira
dentado com estrias de ago e sangraram por
dentro o revoluciondrio. Mério Alves foi
empalado e teve os intestinos perfurados.
No suplicio medieval do empalamento,
Eduardo II, da Inglaterra, urrou como um
animal. Mario lutou quando os ratos
roeram as entranhas dele. Gritou, gemeu e
depois calou para sempre.

O dia 17 de janeiro de 1970 amanheceu
mais cedo para os presos da cela ao lado.
Trés deles - Manoel Jodao, Augusto
Henrique e Antonio Carlos - foram
escolhidos para limpar a sala de tortura. No
chdo banhado em sangue, ¢ também em
coragem, restava o corpo de Mario Alves.
Ainda vivia moribundo, cheio de
hematomas, sangrando pelo nariz e pela
boca. Arquejava e ndo se mexia. Balbuciou
pedindo agua que ndo conseguiu beber.
Antes dos policiais retirarem o jornalista da
sala, Manuel e Augusto o reconheceram.
Outro preso, Jos¢ Carlos Brandao
Monteiro, posteriormente deputado do
PDT, foi levado por engano a cela naquela
manha do dia 17 de janeiro e também viu
Mario Alves caido no chao,
ensangiientado. Depois, os soldados rasos
que serviam no quartel comentaram que
Mario Alves havia morrido.

A prisao de Gorender

A reunido do Comité Central do PCBR
nunca se realizou. Entre os dias 12 a 20 de
janeiro daquele ano, a maior parte da
direcao do partido foi presa. As quedas
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comegaram depois que Salatiel Teixeira
Rolim, ex-dirigente nacional ¢ um dos
fundadores do PCBR foi preso dentro de
um cinema da Baixada Fluminense durante
uma batida policial e entregue ao quartel
do Exército, na rua Bardo de Mesquita.
Fazia meses que Salatiel ndo mantinha
contato com o partido. No livro “Combate
nas Trevas”, Jacob Gorender relata o que
aconteceu: “Por norma de seguranca
clandestina, os aparelhos que ele conhecia
precisavam ser desativados, o que nao se
fez devido a evidente negligéncia. Depois
de muito torturado, Salatiel abriu a
localizagdo de aparelhos do PCBR e
também dos dois sitios comprados no
Parana. A partir de 12 de janeiro
comecaram as prisdes que arrastaram
Apolonio, Miguel Batista e outros
membros da dire¢do”...) “Nas semanas
seguintes, novas quedas no Rio. Prisdes de
René de Carvalho (também da direcao
nacional) e de Alvaro Caldas. Crivado de
balas num apartamento de Copacabana,
morte do marujo Marco Antonio. Salatiel
conhecia ligacdes em Sao Paulo e ai as
prisdes comecaram no dia 16”.

Entre outras pessoas, foram presos na
capital paulista Aytan, Helenita, Valdizar,
Sonia, Sérgio Sister e finalmente Gorender,
no dia 20 de janeiro. Bruno Maranhao
acrescenta outra informagdo: no aparelho
onde aconteceria a reunido do Comité
Central, no Rio de Janeiro, também foi
preso o motorista do partido que usava o
nome de Jurandir e era uma das pessoas
que conheciam o local, dia e horario do tal
ponto de recuperacao onde Mario Alves foi
feito prisioneiro. Sob tortura Jurandir abriu
o local. Bruno foi um dos poucos que
escapou: cobriu o ponto que havia marcado
com Mario Alves no dia 17 de janeiro,
repetiu  seis vezes, mas Vila nunca
apareceu, mas também ndo entregou o
encontro. Oito anos depois, quando
Suzana, a mulher de Bruno deu a luz um
menino, os pais decidiram chama-lo de
Mario, em homenagem a Vila.
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A morte de Dilma

Hoje, anos depois do  tragico
acontecimento, até o reporter se emociona
e lamenta ndo ter conhecido Mario Alves.
E teima em resgatar por inteiro essa
histéria. Depois que Vila foi trucidado,
Dilma assumiu a luta, percorreu as prisoes
da ditadura, bateu em todas as portas dos
comandantes militares, que negavam a
morte e até¢ a prisdo de Mario. Dilma e a
filha Lucia souberam logo que o tinham
matado. Choraram. Enxugaram as lagrimas
e continuaram valentes. Dilma escreveu
para deputados, senadores, ministros de
estado, juizes e diversas outras autoridades
constituidas e denunciou 0
desaparecimento e assassinato do marido.
Processou o governo e com base nos
depoimentos daqueles presos que estavam
na cela ao lado da sala de tortura onde
Mario foi empalado, a mulher conseguiu
provar em juizo sua prisdo € assassinato.
Em 21 de outubro de 1981, a juiza Tania
de Melo Heine, da Primeira Vara Federal,
responsabilizou a Unido pelo seqiiestro,
tortura, morte ¢ ocultacdo do cadaver do
jornalista: “Mario Alves de Souza Vieira
faleceu em conseqiiéncia de maus tratos
sofridos nas dependéncias do DOI-
CODI’. Foi o primeiro e Unico caso de
reconhecimento na Justica da prisdo e
morte de um “desaparecido politico”. O
corpo nao foi localizado. Por conta disso,
Dilma e Lucia insistiram no direito de
enterrar Mario Alves. Todos os anos, no
dia 16 de janeiro, depositavam uma palma
de flores na estatua de Tiradentes, em
frente a Assembléia Legislativa do Rio de
Janeiro.

O tempo, porém, foi implacavel e fez
Dilma envelhecer rapidamente. Ainda
conservava a beleza no rosto e nos olhos
negros que um dia brilharam quando
avistaram os dele, mas seus cabelos
embranqueceram. A vida terminou nao
sendo tdo generosa como os sonhos que
Mario e Dilma sonharam e tanto lutaram.
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Em 1981, ela foi aposentada por invalidez.
A mulher sofreu um acidente doméstico
com queimaduras e precisou amputar o0s
dedos da mao direita. Ainda assim ndo
desistia e escrevia as cartas com a mao
esquerda. Incansavel, Dilma continuava
procurando o corpo do marido até que no
dia 6 de agosto de 1985 interrompeu suas
andancas. Morreu de enfizema pulmonar, a
mesma doenca que no passado matou os
dois irmaos pequenos € o pai Sebastido.
Nos bragos de Lucia e do genro Diniz,
Dilma dormiu e nunca mais acordou. Vive
na eternidade sonhando seus sonhos de
amor com Mario Alves.

Apesar da tristeza do final dessa historia, a
luta de Dilma e Mario ndo foi em vao. Os
Alves sdo avos dos meninos Leonardo e
Alexandre, hoje com 17 e 15 anos de idade
respectivamente. Sao filhos de Lucia e de
Diniz Pereira Caldas. Casados desde 1974,
eles vivem com os dois rapazes num
apartamento modesto em Niteroi. A vida
também anda dificil para o casal. Em 1994,
Diniz enfartou e ainda por cima ficou
desempregado como  tantos  outros
brasileiros. Mas a familia vai a Iuta.
Leonardo, o neto mais velho de Mario, tem
o fisico de monge e a rebeldia do avo: foi
um das caras pintadas que tomaram as ruas
do Brasil em 1993, durante a campanha
pelo impeachement de Fernando Collor da
Presidéncia da Republica.

“Aos que virao depois de nés”

Os herdeiros da determinacao de Mario
Alves continuam buscando o0s restos
mortais do jornalista. Em dezembro de
1987, o Tribunal Federal de Recursos
confirmou a sentenca da juiza Tania Heine
e responsabilizou a Unido pelo assassinato
de Mario Alves nas dependéncias do DOI-
CODI, no quartel da rua Bardao de
Mesquita. Mas nao foi um carimbo final no
seu dossi€. Em setembro de 1995, o entdo
presidente da  Republica  Fernando
Henrique Cardoso enviou e aprovou no
Congresso Nacional um projeto que

ANO IX - ISSN 1519-6186

reconhece a morte de 136 presos politicos
desaparecidos durante o governo militar e
estabelece uma indenizagdo para os
familiares. Mario Alves estd na lista. Mas o
governo nao esclarece as circunstancias das
mortes, ndo diz nada sobre onde estdo os
restos mortais desses brasileiros e deixou
de fora do projeto os nomes de outras 217
pessoas reconhecidamente assassinadas
nos tempos da ditadura.

Mario Alves nao carece do projeto. No seu
caso a Unido j& foi condenada. O entdo
presidente Fernando Henrique Cardoso
bem que poderia ter voltado a sonhar como
nos tempos de juventude e, num lampejo
de estadista, ter enfrentado os aliados do
PFL que representaram o brago civil dos
militares durante os 20 anos de ditadura e
ter ordenado aos comandantes da Forcas
Armadas que abrissem definitivamente os
arquivos  secretos dos DOI-CODIS,
obrigando os torturadores da época a
dizerem o que fizeram com o corpo de
Mario Alves e de todos os outros
prisioneiros politicos que desapareceram
assassinados.

Mas FHC nao fez nada disso. E o atual
presidente da Republica, o ex-operario
Luiz Inacio Lula da Silva, também
decepcionou ao povo brasileiro € manteve
a mesma politica do governo FHC,
incluindo as aliangas com partidos de
extrema direita, a exemplo do PP, de Paulo
Maluf, vinculado no passado com a
ditadura. Por isso, até hoje, os arquivos do
CENIMAR, CIEX E CISA continuam
secretos € com a concordancia do governo
Lula.

Mas nds insistimos em nao esquecer as
atrocidades  que  aconteceram  nas
masmorras da brutalidade, exigimos
esclarecimento ~ completo  sobre o
assassinato de Mario Alves e de todos
outros presos politicos mortos nos carceres
da ditadura, e repetimos o que escreveu
Pablo Neruda no seu poema “Os
inimigos™”:
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Por esses mortos, 0s nossos mortos,
peco castigo. Para os que salpicaram a
patria de sangue, pego castigo. Para o
verdugo que ordenou esta morte, pego
castigo. Para o traidor que ascendeu
sobre o crime, pego castigo. Para o que
deu a ordem de agonia, peco castigo.
Para os que defenderam este crime,
peco castigo. Ndo quero que me déem
a mido empapada de nosso sangue,
peco castigo. Ndo vos quero como
embaixadores, tampouco em casa
tranqiiilos. Quero  ver-vos aqui
julgados nesta praga, neste lugar.
Quero castigo!

Quando tudo isso finalmente acontecer, ai
entdo essa historia estara concluida,
poderemos finalmente enterrar os mortos
até hoje sem sepultura. E homenagear
Mario Alves, guerreiro maior dos anos de
combate. Nesse instante ouviremos
emocionados os sinos da catedral em
“Reqiilem”, a missa para 0s mortos,
derradeira e inacabada composicao de
Wolgang Amadeus Mozart e nos
lembraremos da historia contada em versos
por outro guerreiro de outro tempo:
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“Cheguei as cidades num periodo de
desordens, quando aqui a fome
reinava. Vim para o meio do povo
quando imperava a revolta, e cresci
com ela. Assim passou-se o tempo que
me foi concedido nesta Terra (...) Mas
vos, que renascereis do dilavio no qual
n6és nos afogamos, pensai também,
quando falardes de nossa fraqueza, na
sombria época de que haveis escapado.
No6s caminhamos, mudando de pais
mais do que de sapatos, através da luta
de classes, confundidos, quando havia
apenas injustica e ndo protesto. E
ainda assim sabemos: o 6dio, mesmo
contra a degradacdo, contorce as
feicdes. A ira, mesmo contra a
injustica, torna a voz aspera. Ah, nos
que queriamos preparar o chdo da
amizade, ndo pudemos, nés mesmos,
ser amigos. Mas, vos quando tudo
estiver tao perfeito que o homem ajude
o homem, lembrai-vos de tudo isto,
quando pensardes em nds” (Bertold
Brecht, “Aos que virdo depois de
nés”).

" OTTO FILGUEIRAS ¢ jornalista e esta preparando um livro sobre a organizagdo de esquerda Ag¢do Popular.
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