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 Foi no 
verão de 1970 que tudo aconteceu. Os dias 
eram mais longos e as noites demoravam a 
chegar. Naquele 16 de janeiro os ponteiros 
do relógio marcavam oito horas da noite e 
ainda restava uma frestinha de sol no 
horizonte. As pessoas movimentavam-se 
preguiçosas nas ruas do Rio de Janeiro, 
para lá e para cá, como se fossem a lugar 
nenhum. No meio do povo, um homem 
determinado fazia a última caminhada de 
sua vida. Ao sair de casa, no bairro da 
Abolição, subúrbio carioca, o jornalista 
Mário Alves sabia do risco e ainda assim 
não hesitou. Por precaução, ele deixou com 
sua mulher, Dilma Borges, a pasta que 
sempre carregava e todos os documentos 
pessoais. Nem a falsa carteira de identidade 
ele levou. Dilma ficou também com o 
gostinho de um beijo carinhoso e um 
sorriso. Olhos perdidos na distância, a 
mulher viu seu homem partir em direção 
ao bairro de Cascadura. Carregava na 
bagagem apenas a sua coragem. 

Naquele dia, quando a escuridão da noite 
chegou, um gemido ecoou pelas celas do 

quartel da Polícia do Exército na rua Barão 
de Mesquita e o trajeto desse caminhante 
de 46 anos de idade foi finalmente 
interrompido. Andarilho incansável, Mário 
Alves perambulava há mais de 30 anos 
pelo Brasil e pelo mundo pregando a 
liberdade dos explorados e oprimidos. Um 
brasileiro revolucionário que dedicou sua 
vida à luta pelo socialismo. Era o principal 
dirigente do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR) e foi um dos 
líderes da rebelião que desafiou a mais 
cruel das tiranias da história brasileira, a 
ditadura militar implantada no país pelo 
golpe de 1964. Moços e velhos, mulheres e 
crianças guerrearam nos anos rebeldes e 
Mário Alves foi um dos guerreiros maiores 
dessa batalha. Veterano nas pelejas de sua 
gente, ele nunca alterou o rumo e pelas 
estradas por onde passou deixou um rastro 
de esperança e de vida.  

Suas andanças começaram ainda menino, 
em Salvador, quando o Brasil vivia nas 
trevas do Estado Novo, a ditadura que 
Getúlio Vargas estabeleceu no país em 
1937. Já nessa época Mário lutava pela 
democracia e com apenas 15 anos de idade 
escolheu seu próprio destino e ingressou no 
Partido Comunista do Brasil (PCB). 
Estudava no Ginásio da Bahia, na avenida 
Angélica, bem em frente ao Hospital Pró-
Matre. A escola continua lá até hoje e na 
memória dos colegas e professores ficou a 
marca daquele rapazinho pálido, franzino, 
quase raquítico. Andava sempre vestido 
com um uniforme de calça comprida, 
camisa de mangas longas, gravata preta e 
emocionava a todos quando discursava 
contra o nazi-fascismo. 
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A família 

Desde ali, na espreita, o inimigo começou 
a fazer sua ficha: Mário Alves de Souza 
Vieira, comunista. Era o quarto filho de 
uma família de seis irmãos. Sua mãe, 
Julieta Alves de Souza, era viúva e já tinha 
as meninas Ondina e Lícia e o menino 
Augusto, quando casou pela segunda vez 
com o inspetor de ensino Romualdo Vieira. 
Primogênito do segundo casamento, Mário 
nasceu baiano em 14 de junho de 1923, na 
vilazinha de Sento Sé, comarca de Salinas, 
polígono das secas, no baixo médio São 
Francisco. No passado, o lugarejo foi 
moradia dos índios Sentossés, que viviam 
tranqüilos numa aldeia na margem direita 
do velho Chico. Na década de 1920, a vila 
tinha uns mil habitantes e ainda era cercada 
por pau d’arco, aroeira, carnaúba, matas 
nativas dos catitus, tatus, cutias, capivaras 
e veados. Até ema passeava por ali. Uma 
maravilha de vida. Durante o dia cantava 
firme a juriti. À noite, os olhos iluminados 
dos bichos e o barulho das águas nas 
corredeiras do rio São Francisco. 

Um dia, porém, o pai Romualdo entendeu 
que as crianças careciam estudar, na 
capital. Os irmãos Juvêncio e América já 
tinham nascido, quando os pais carregaram 
os filhos, os ranchos e partiram para 
Salvador. A família foi morar no número 
90 da Ladeira Fonte das Pedras, pertinho 
do local onde seria construído anos mais 
tarde o estádio de futebol Otávio 
Mangabeira. Família modesta da classe 
média típica da época, os Alves Vieira 
encontraram no serviço público uma saída 
de sobrevivência e recomeçaram as vidas 
naquela Salvador antiquada de 300 mil 
habitantes. A cidade não avançava no 
tempo e girava em torno do que se chama 
hoje o seu centro histórico. Começava na 
Península de Itapagipe e terminava no 
bairro do Rio Vermelho. Foi nessa capital 
baiana do passado que Mário Alves 
cresceu, construiu seus sonhos e começou 
a lutar pelo socialismo.  

Ao lado do amigo Jacob Gorender, Mário 
virou andarilho revolucionário. Gorender 
era filho de uma família de judeus pobres, 
que migrara da Ucrânia para o Brasil no 
início do século XX. Moravam na rua Jogo 
do Lourenço, no bairro da Saúde, próximos 
à casa dos Alves. A rebeldia da juventude 
encarregou-se de entrelaçar as vidas dos 
dois rapazes. Na mesma trincheira, durante 
décadas, lutaram o bom combate. Primeiro 
no movimento estudantil, depois no jornal 
“Estado da Bahia” e finalmente na batalha 
maior pelo socialismo. Na juventude, os 
dois ocupavam o tempo com os estudos, o 
jornalismo, a atividade política de 
resistência democrática à ditadura de 
Vargas e envolviam-se com a música. 
Mário Alves encantou-se pela música 
clássica e gostava da arquitetura sonora de 
Wolfgang Amadeus Mozart. No início 
imaginava que o compositor de “Reqüiem” 
era um representante da aristocracia 
européia. Mais tarde descobriu que Mozart, 
além de revolucionar a música, também 
fora simpatizante dos ideais da Revolução 
Francesa. 

Embora tivesse a mesma idade de Mário 
Alves, Gorender entrou para o Partido 
Comunista mais tarde, em 1942, quando 
estava com 19 anos e desde ali aprendeu a 
ser cuidadoso nos tempos duros de 
ditadura. O PCB estava na ilegalidade por 
causa do Estado Novo e da tentativa 
insurrecional de 1935. Desestruturado pela 
repressão em todo o Brasil, o partido, 
apesar de clandestino, respirava na Bahia 
porque lá não ocorreu nenhum movimento 
armado, a exemplo de Natal, Recife e Rio 
de Janeiro. Além disso, Juracy Magalhães, 
interventor no estado, não era tão 
conservador e reacionário como ficou 
depois e sua polícia não perseguia tanto os 
comunistas como no resto do país. Por 
conta disso, muitos quadros do partido, a 
exemplo do pernambucano Diógenes 
Arruda, refugiaram-se na capital baiana, 
onde se formou um núcleo de experientes 
militante superior à média que existia. No 
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período de 1937 a 1945, eles 
desempenharam papel decisivo na 
formação de uma nova geração de 
revolucionários. 

Ventania democrática 

O barulho do torpedeamento de navios 
brasileiros pelos alemães e italianos, em 
julho e agosto de 1942, também ressoou na 
Bahia e o povo, nas ruas, exigia que o 
Brasil entrasse na guerra. Os estudantes 
comunistas lideram as lutas contra o nazi-
fascismo. Pressionado, Getúlio Vargas 
terminou declarando guerra à Alemanha e 
à Itália. Neste momento, Gorender cursava 
a Faculdade de Direito e Mário Alves 
continuava no Colégio da Bahia, onde 
encabeça um movimento exigindo a 
expulsão do professor de filosofia do curso 
complementar, Herbert Fortes. O homem 
era um “galinha verde”, integralista 
ferrenho que usava as aulas para fazer 
propaganda nazista quando o ambiente 
ainda era favorável à ideologia de Hitler. O 
protesto dos estudantes movimentou 
Salvador, repercutiu nos jornais e Herbert 
Fortes terminou expulso da escola.  

Na ventania democrática que varria os 
fascistas, os comunistas formaram uma 
comissão que se reunia num prédio na 
avenida Sete de Setembro, na altura da 
Praça de São Pedro. A população vivia o 
clima do conflito mundial, os norte-
americanos haviam instalado uma base 
naval na cidade e o encouraçado Minas 
Gerais guardava a costa baiana com seus 
canhões apontados para o oceano na 
entrada da barra. Os militantes do partido 
queriam a participação direta dos 
brasileiros na luta contra Hitler e Mussolini 
e defendiam a palavra de ordem de toda a 
esquerda mundial: a abertura de uma 
segunda frente na guerra, que Churchill, 
primeiro-ministro britânico, retardava para 
que o povo da União Soviética ficasse 
enfraquecido no combate heróico que 
travava, corpo a corpo, contra os nazistas 
nas ruas da Rússia.  

Era preciso ir à Europa e bater de frente no 
fascismo. Em junho de 1943, a revista 
mensal “Seiva”, dirigida pelo jornalista 
João Falcão, publica uma entrevista feita 
por Jacob Gorender com o general Manuel 
Ribeiro, um dos líderes da revolução de 
1930. Ministro do Superior Tribunal 
Militar (STM), o general criticava Getúlio 
Vargas e dizia que os soldados eram 
convocados para limpar latrina e que não 
havia nenhum esforço concreto de enviar 
brasileiros para enfrentarem a besta nazi-
fascista. Embora a revista fosse submetida 
à censura prévia, a entrevista foi publicada 
e repercutiu no Ministério da Guerra. Por 
conta disso, Gorender e João Falcão são 
encarcerados no quartel da antiga Guarda 
Civil, na rua Carlos Gomes. Após três 
meses, o próprio Getúlio Vargas, 
pressionado pelos estudantes, mandou 
libertar os jornalistas.  

O então ministro da guerra, Eurico Gaspar 
Dutra, era contra o envolvimento direto 
dos brasileiros na luta, mas mudou de 
opinião depois de visitar os Estados 
Unidos. Quando voltou ao Brasil, Dutra 
começou a organizar um contigente de 
soldados e chamou ao Rio de Janeiro seus 
oficiais subordinados, entre eles o 
comandante militar de Salvador, general 
Demerval Peixoto. Ao retornar à Bahia, 
Peixoto anunciou pelos jornais a formação 
da Força Expedicionária Brasileira (FEB) e 
avisou que os baianos também 
participariam. Aproveitou para provocar os 
estudantes, que se manifestaram em praça 
pública pela declaração de guerra, dizendo 
que eles teriam a oportunidade de 
demonstrar seu valor, alistando-se como 
voluntários. Mário Alves, Jacob Gorender 
e Ariston Andrade, que formavam uma 
célula do PCB, não titubearam. Ariston 
apresentou-se no quartel da Aeronáutica e 
foi aceito. Mário Alves e Gorender 
dirigiram-se ao quartel do Exército, no 
bairro da Mouraria. Embora não fosse um 
atleta, Gorender tinha as condições físicas 
mínimas exigidas e conseguiu alistar-se. 
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Por causa da magreza quase raquítica, 
Mário não passou pelo exame médico e foi 
rejeitado.  

Gorender seguiu para a Itália junto com o 
primeiro regimento de infantaria da FEB 
para enfrentar os fascistas. Enquanto isso, a 
luta prosseguia no Brasil. Em agosto de 
1943, Mário participou da Conferência do 
PCB realizada na Serra da Mantiqueira que 
definiu a reorganização nacional do 
partido. Ele já estudava na faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, organizava o 
apoio civil aos pracinhas e trabalhava pela 
legalização do PCB. Dois anos depois, a 
guerra finalmente terminou. Ao regressar 
ao país, Gorender encontrou o partido 
comunista legalizado e não havia mais 
presos políticos na cadeia, inclusive 
dirigentes como Carlos Marighella e Luiz 
Carlos Prestes já estavam em liberdade. O 
partido já tinha sede no Rio de Janeiro e 
uma placa na porta. Em Salvador, o PCB 
funcionava numa casa na Ladeira de São 
Bento e Mário Alves, aos 22 anos de idade, 
havia sido eleito para a direção estadual e 
dedicava-se inteiramente à política.  

Com a abertura democrática, os comunistas 
ampliaram sua influência na sociedade. 
Nas eleições gerais, realizadas em 
dezembro de 1945, o PCB elege 14 
deputados federais, um senador e Yedo 
Fiúza de Castro, candidato à presidência da 
República, obteve mais de 500 mil votos, 
10% do total da votação válida no país. 
Desmantelada durante o Estado Novo, a 
imprensa partidária também é reorganizada 
e, em 1946, Jacob Gorender é convidado a 
participar da reedição do jornal “A Classe 
Operária”, muda-se para o Rio de Janeiro e 
interrompe para sempre o curso na 
Faculdade de Direito. Na universidade da 
vida, os revolucionários aprendiam a 
advogar a causa popular, tornavam-se 
tribunos abnegados do sonho socialista e 
deixavam-se apaixonar.  

 

O amor e o sonho 

Os olhos míopes de Mário Alves não 
precisaram fazer força daquela vez. 
Ficaram maiores, esbugalhados. 
Vagarosos, caçaram cada detalhe da 
mulher e esparramaram-se em sua beleza. 
Morena, magra e elegante, Dilma usava um 
vestido que ia até o tornozelo. Os cabelos 
escuros e ondulados realçavam a beleza do 
rosto delicado e discretamente maquiado. 
Os olhos negros brilharam quando 
avistaram os dele. No amor correspondido, 
o coração bateu descompasso. O jornalista 
não se conteve. Os namoros do passado 
pareciam apenas uma preparação do 
sentimento que se anunciava. Ele estava no 
Rio de Janeiro participando de um curso de 
formação de militantes do PCB, realizado 
no final do primeiro semestre de 1946. 
Conversa daqui, conversa dali e o homem 
descobriu que a mulher era bonita também 
na valentia.  

Cinco anos mais velha do que ele, Dilma 
Borges era militante do partido no 
município fluminense onde nasceu, Bom 
Jesus de Itabapoana, na divisa do Estado 
do Rio com o Espírito Santo. A lavoura 
cafeeira sustentava a economia do lugar 
com a colheita anual de 30 mil sacas do 
grão, a maior produção de café do estado. 
A região era violenta e desde 1856, quando 
foi criada a subdelegacia de polícia, os 
senhores de terra e de gente controlavam o 
poder na bala. No final da década de 1940, 
a população de Bom Jesus somava 3l mil 
pessoas e apenas 18% delas viviam na 
cidade. No campo, o povo pobre era 
explorado pelos herdeiros dos antigos 
escravocratas que enriqueceram à custa do 
trabalho persistente e barato do negro 
escravo. A indústria limitava-se à 
fabricação de artefatos de ferro e à 
produção de duas usinas de açúcar, onde 
trabalhavam uns mil operários. O 
município era rural, atrasado e as doenças 
matavam sua gente.  
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Filha mais velha de uma família de sete 
irmãos, Dilma perdeu dois deles 
tuberculosos ainda pequenos. A menina 
tinha apenas 15 anos de idade, quando a 
mesma moléstia matou o pai Sebastião. 
Viúva, a mãe América de Freitas, uma 
trabalhadora braçal de origem européia, 
dobrava a jornada e complementava a 
renda fazendo doces para os filhos 
venderem. Dilma conseguiu estudar porque 
morou de favor na casa de uma tia, em 
Campos. Trabalhava durante o dia na 
prefeitura da cidade e mandava todo o 
dinheiro que ganhava para a mãe e os 
irmãos. O esforço foi compensado. Em 
1938, ela concluiu o magistério na Escola 
Normal Pedro II, em Vitória, no Espírito 
Santo e retornou a Bom Jesus, onde foi 
inspetora escolar da prefeitura local e 
voluntária da Legião Brasileira de 
Assistência (LBA).  

Os ensinamentos no mundo dos livros e as 
lições no livro da vida fizeram Dilma 
juntar-se à luta dos camponeses pela 
Reforma Agrária. Participou de passeatas, 
enfrentou os latifundiários e seus jagunços 
armados. Rebelou a região. Na cidade, ela 
organizou a juventude na fundação do 
PCB, colocou-se à frente da luta contra o 
nazi-fascismo e liderou um grupo de 
mulheres que reivindicavam o direito de 
freqüentar os bares e os bailes realizados 
para fazer finanças do partido.  

A rebeldia de uma completou-se nos 
sonhos do outro e, quando a conferência 
terminou, homem e mulher estavam 
apaixonados de amor. A separação foi 
inevitável. Mário voltou para a Bahia e 
Dilma para Bom Jesus. Na despedida, o 
coração apertou em dois. Durante seis 
meses, o namoro continuou por cartas 
escritas em linhas de paixão, uma após 
outra, encurtando a distância do dia que 
carecia chegar: 12 de dezembro de 1946, 
num cartório do Rio de Janeiro. Na hora da 
cerimônia do casamento apenas Dilma 
estava lá, com a amiga Alzira, escolhida 

para ser madrinha. Mário não foi. O noivo 
participava de um congresso do partido em 
Salvador e fazia as provas finais para 
concluir o curso na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras. Queria a mulher logo a 
seu lado, que ninguém duvidasse. Por isso, 
mandou uma procuração para o juiz 
legalizar a união. Dilma não regateou. 
Juntou as tralhas e partiu de navio para 
Salvador.  

Nas docas do porto, ele a aguardava 
ansioso. Beijaram-se ainda no cais e saíram 
de mãos dadas para vasculhar a cidade e 
acariciar o amor. A lua de mel na Bahia 
durou alguns meses apenas. Em meados de 
1947, o casal arrumou as malas às pressas, 
despediu-se dos amigos e fugiu para o Rio 
de Janeiro. O PCB estava mais uma vez na 
ilegalidade. As atividades do partido foram 
proibidas pelo Ministério da Justiça e suas 
sedes fechadas pela polícia. O clima 
sombrio de perseguição fortaleceu ainda 
mais a paixão nos dois e, em 22 de 
novembro de 1947, colheram o fruto de 
suas emoções e explodiram de alegria com 
o nascimento de uma menina. A pequena 
Lúcia chegou ao mundo cercada pelo 
carinho dos pais, mas, desde ali, estava 
exilada na própria pátria. A garota 
aprendeu a viver a vida clandestina, 
escondida no interior da cidadela inimiga.  

A guerra-fria 

A repressão intensificou-se e foi ainda 
maior em 1948. Militantes do partido são 
presos, parlamentares comunistas cassados. 
O presidente da República, marechal 
Eurico Dutra, subordina-se à Guerra Fria 
dos Estados Unidos, rompe relações com a 
União Soviética e, embora eleito com 
apoio do Partido Trabalhista Brasileiro, 
governa para uns poucos privilegiados, a 
elite da sociedade. Além da repressão 
política, que incluiu a intervenção em mais 
de 140 sindicatos e o fechamento da 
Confederação Geral dos Trabalhadores 
(CGT), Dutra congelou o salário mínimo e 
arrochou a vida do povo. Perseguida pela 



 

 107 

polícia, a pequena família dos Alves vagou 
por muitos lugares. Aqui e ali, até que 
parou em São Paulo, numa casinha de um 
bairro italiano. Na capital paulista, Mário 
reencontrou o amigo Gorender e 
trabalharam juntos na revista “Problemas”, 
dirigida por Diógenes Arruda. Mário Alves 
assinava as matérias com o nome de 
Miguel Alves e Gorender com o 
pseudônimo de Sabino Bahia, uma 
homenagem a Sabino Vieira, líder da 
Sabinada, movimento revolucionário 
ocorrido em 1837 que tentou instaurar uma 
república independente na Bahia.  

O grupo foi reforçado por Apolônio 
Carvalho, que tinha regressado da Europa. 
Desde então o herói da Guerra Civil 
Espanhola e da Resistência Francesa 
simpatizou com o baiano de Sento Sé. 
Admirava o talento e a determinação de 
Mário, que além de intelectual brilhante, 
estudioso do marxismo e com uma cultura 
teórica que se estendia à produção 
acadêmica e à literatura, era irônico e 
mordaz. Mas também humorado nas 
travessuras. Apolônio não se esquece de 
um episódio que aconteceu quando o 
jornalista participava de uma campanha do 
partido navegando pelo rio São Francisco. 
As freiras de um convento souberam que 
um comunista estava a bordo do vapor e 
foram até o porto para ver o personagem. 
Ao avistarem Mário Alves bem vestido, de 
óculos pretos, bigode bem aparado e 
simpático, as noviças suspiraram e a mais 
faceira entre elas sussurrou para a madre 
superiora: se todos os comunistas fossem 
assim, eles seriam pessoas excepcionais. 
Com respirações ofegantes, as mulheres só 
saíram da beira do cais depois que o navio 
sumiu no remanso da curva do rio levando 
os viajantes a seus destinos. 

O balé Bolshoi 

Mário Alves atravessou o velho continente 
e chegou à União Soviética em 1953. Ao 
seu lado estavam Apolônio Carvalho e um 
grupo de militantes do PCB. Foram 

participar de um curso sobre o marxismo e 
conhecer de perto a experiência do 
primeiro país socialista do mundo. Em 
Moscou, os soviéticos espantaram-se com 
a magreza de Mário e pensaram que estava 
subnutrido. O brasileiro foi levado a um 
hospital e fizeram-no engolir um bocado de 
vitaminas e uma quantidade exagerada de 
comida para engordar. Mário também 
enfrentou o frio gelado e impressionou-se 
com as roupas e calçados precários usados 
pelos russos. Mas ficou fascinado mesmo 
pelas conquistas sociais dos trabalhadores, 
pela bravura do povo diante das 
dificuldades e pelo balé Bolshoi. Também 
percebeu que a situação não era tão 
formidável como se dizia nas propagandas 
do PCB. A atmosfera do estalinismo era 
pesada e a visão que se tinha do 
comunismo no Brasil refletia o clima 
dogmático e autoritário do Kremlin. O 
jornalista retornou ao país pensativo e 
conversou com o amigo Gorender, que 
também viveria na União Soviética no 
período de 1955 a 1957, sobre os 
problemas do socialismo na Rússia.  

Mas o capitalismo no Brasil era muito pior. 
Continuava explorando o povo e os 
operários reagiam. Em março de 1953, 
uma greve explode em São Paulo 
envolvendo 300 mil trabalhadores. Os 
comunistas estavam entre eles e Gorender, 
um dos dirigentes do Comitê Estadual do 
partido, era responsável por células do 
PCB nas fábricas de Santo André, região 
metropolitana paulista. Meses depois, o 
governo de Getúlio Vargas anuncia 
aumento de 100% no salário mínimo. 
Referendado pelo voto popular, Getúlio 
tinha assumido mais uma vez a presidência 
da República, adotara uma política de 
criação de grandes empresas públicas, a 
exemplo da Petrobrás e contrariava os 
interesses do imperialismo norte-
americano. Pressionado, Vargas suicidou-
se em agosto de 1954 e seu gesto adiou por 
alguns anos o golpe planejado pela direita 
reacionária – a UDN, a imprensa 
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conservadora e uma parte das Forças 
Armadas-, que conspiravam abertamente 
para depor o presidente. Na época, a 
direção do PCB não entende a mudança de 
posição de Getúlio e, até pouco antes de 
sua morte, continuava criticando 
indiscriminadamente o governo. O país 
ainda chorava a morte de Vargas quando a 
luta de idéias deu sinais, embora tímidos, 
de que poderia esquentar no PCB.  

O estalinismo 

No IV Congresso do partido, realizado em 
novembro daquele ano, em São Paulo, são 
eleitos quadros mais jovens que ampliaram 
o horizonte do Comitê Central. Entre eles, 
Mário Alves, Gorender e Apolônio. Em 
meados de 1956, a luta interna tornou-se 
pública com divulgação do informe 
confidencial de Nikita Kruchov ao XX 
Congresso do Partido Comunista da União 
Soviética (PCUS), que falava sobre os 
crimes de Stalin. O debate foi dificultado 
porque o secretário-geral Luiz Carlos 
Prestes vivia em clandestinidade rigorosa e 
só mantinha contato com um pequeno 
grupo de dirigentes do partido. À revelia da 
direção, os militantes jornalistas abriram à 
discussão na “Imprensa Popular” e na 
“Classe Operária”. Alguns dirigentes, a 
exemplo de Diógenes Arruda, João 
Amazonas e Maurício Grabóis recusavam-
se a fazer qualquer modificação na linha 
política. Outro grupo, de tendência 
nacionalista e encabeçado por Agildo 
Barata, pregava a dissolução do partido. 
Uma terceira posição, onde se incluía 
Mário Alves, defendia mudanças na 
política partidária. Em 1957, quando 
retornou ao país, Gorender encontrou o 
debate definido. Agildo Barata saiu do 
PCB e fundou um jornal. 

Durante a disputa entre as duas concepções 
que restaram, Prestes e Giocondo Dias 
articularam uma comissão que se reunia à 
revelia dos outros membros da direção 
partidária. Só sabiam de sua existência, 
Prestes e as pessoas que participavam: 

Gorender, Mário Alves, Armênio Guedes, 
Alberto Passos Guimarães e o próprio 
Giocondo. O objetivo era escrever um 
documento para ser a nova linha do partido 
até a realização do congresso em 1960. O 
programa oficial do PCB, aprovado em 
1948 e que se oficializou no Congresso de 
1954, falava num “partido de tipo 
marxista-leninista-stalinista”, colocava-se 
na oposição frontal ao governo de Getúlio, 
pregava a luta armada e a guerra de 
guerrilhas, propostas consideradas 
inadequadas naquela conjuntura da 
segunda metade da década de 1950. O país 
estava redemocratizado, Juscelino 
Kubistchek era o novo presidente eleito 
com apoio dos comunistas.  

O documento apresentado por Prestes 
como sendo dele na reunião do Comitê 
Central foi aprovado com o nome de 
“Declaração de Março de 1958” e 
consequentemente são afastados da 
Comissão Executiva do Comitê Central, 
Diógenes Arruda Câmara, João Amazonas, 
Maurício Grabóis e Sérgio Olmos. Foram 
substituídos por Giocondo Dias, Mário 
Alves, Calil Chade e Ramiro Luchesi. O 
secretariado do Comitê também é 
modificado e passa a ser formado por 
Giocondo Dias, Carlos Marighella e o 
próprio Prestes, que contraditoriamente 
também participava da direção anterior e 
era responsável pela linha que estava sendo 
revista. 

Novos Rumos  

Embora modernizasse a orientação 
partidária e refletisse a situação do país 
redemocratizado, num momento em que o 
movimento operário crescia, o documento, 
conforme constatariam depois Mário Alves 
e Jacob Gorender, enfatizava o caminho 
pacífico da revolução e depositava muita 
esperança na luta institucional, no 
Congresso Nacional e na burguesia 
brasileira. Portanto, era preciso estar atento 
ao reformismo. No final desse mesmo ano, 
Mário Alves, irrequieto, faz uma viagem à 
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República Popular da China e quando 
retornou foi dirigir o jornal oficioso do 
PCB, “Novos Rumos”, que substituiu a 
“Classe Operária”. Enquanto isso, 
Gorender tocava a revista “Estudos 
Sociais”. As duas publicações marcam 
época na história dos comunistas 
brasileiros. 

A posse de Jânio Quadros na presidência 
da República e a sua renúncia sete meses 
depois inauguravam um período de 
turbulência na vida política nacional. 
Juscelino Kubistchek deixara o Brasil 
endividado externamente e a inflação 
disparara. O governo João Goulart vacila 
em fazer as transformações que o país 
necessitava e concilia com as forças 
conservadoras que se opunham à reforma 
agrária e a um modelo de desenvolvimento 
independente e auto-sustentável. Brasília 
era a nova capital da República, mas os 
comunistas concentravam-se no Rio de 
Janeiro, o coração político da pátria. 
Gorender morava com a família no bairro 
do Engenho Novo, zona norte do Rio. 
Mário Alves residia em Botafogo e 
Apolônio no bairro de Laranjeiras. 
Freqüentavam as casas uns dos outros e 
trabalhavam juntos na Secretaria Nacional 
de Educação do PCB, uma espécie de 
escola superior de política que realizava 
cursos e debates em todo o Brasil sobre a 
realidade brasileira, o marxismo e agitava a 
militância do partido.  

Era preciso avançar na orientação 
partidária e acompanhar as exigências de 
mudanças que o movimento operário e 
popular pretendia fazer no País. Prestes e 
Giocondo Dias não gostam da agitação na 
militância e confiam demasiadamente no 
governo para fazer as transformações. Na 
época, Giocondo publica um documento 
criticando as Ligas Camponesas e formas 
de lutas não institucionais. Há tensões na 
direção do partido em relação ao apoio 
quase incondicional ao governo Goulart. 
As divergências ficam evidentes no artigo 

“Duas Linhas na Luta pela Reforma 
Agrária”, elaborado por Mário Alves e 
publicado pela revista Movimento, da 
União Nacional dos Estudantes (UNE): a 
aliança privilegiada dos operários é com os 
camponeses e não com a burguesia 
nacional, dizia Mário Alves. Em 1963, ele 
faz críticas ao Plano Trienal, elaborado por 
Celso Furtado (para a nova fase, 
presidencialista, do governo de João 
Goulart) e empolga a juventude e os 
intelectuais do Rio de Janeiro.  

O jornalista baiano também se 
entusiasmava com sua família e não 
descuidava da mulher e da filha. Envolvido 
com reuniões, escrevendo artigos, fazendo 
palestras e dirigindo o jornal “Novos 
Rumos”, o andarilho encontrava tempo 
para ajudar nos problemas que Lúcia 
enfrentava aos 15 anos de idade. A menina 
e um grupo de amigas tinham dificuldades 
com a professora de inglês do Colégio 
Brasil América. Apesar de ocupado e 
recebendo na época uma delegação da 
União Soviética e jornalistas chineses, o 
pai passou uma semana estudando a 
matéria com as garotas e elas foram 
aprovadas com distinção. Foi essa imagem 
de um pai carinhoso e autodidata, que sabia 
vários idiomas - francês, inglês, espanhol, 
russo e aprendia o alemão -, que Lúcia 
guardou para sempre. Ele lia Shakespeare e 
estava fazendo um vocabulário do inglês 
antigo. Depois do almoço, 
invariavelmente, flutuava nas músicas de 
Verdi, Mozart e Beethoven. Gostava de 
futebol, torcia pelo Flamengo e vibrou com 
o bicampeonato mundial conquistado no 
Chile. O velho não perdia um desfile das 
escolas de samba e brincava o carnaval no 
baile do Sindicato dos Bancários.  

O golpe militar 

Lágrimas nos olhos, Lúcia nunca se 
esqueceu daquele 30 de março de 1964, 
quando seu pai pegou uma muda de roupa, 
a escova de dente, abraçou a mulher, a 
filha e saiu de casa para a clandestinidade. 
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O golpe militar fere mortalmente a 
liberdade, divide e amedronta a nação. 
Durante meses a polícia vigiou a casa de 
Mário Alves. Lúcia era seguida quando ia 
para o colégio e Dilma sabia que os olhos 
da repressão sempre a acompanhavam, 
quando se dirigia ao trabalho de 
nutricionista num hospital. Mais dia, 
menos dia, Mário Alves faria contato, 
imaginavam os policiais. Os zelosos 
agentes do governo militar não 
perceberam, porém, quando um 
personagem importante chegou à casa 
cercada, em Botafogo. O dirigente 
comunista Carlos Marighella sabia que 
Mário Alves não estava lá. Sem peruca, ele 
foi apenas despedir-se de Dilma e Lúcia e 
levar uma poesia para as duas mulheres. 
No fogo da luta contra a ditadura, o 
revolucionário vivia perigoso, não tinha 
tempo para conhecer o medo e, ainda 
assim, não perdia a ternura e o jeito 
romântico de viver.  

Em maio daquele ano, Marighella é ferido 
a bala e preso num cinema, no Rio de 
Janeiro. Em julho, a repressão também 
localiza e prende Mário Alves. Durante um 
ano, ele ficou encarcerado numa delegacia 
do Alto da Boa Vista. Dilma encarou o 
golpe e dividia-se em visitar o marido na 
cadeia, sustentar a casa e dar assistência a 
Lúcia. A filha cursava o clássico como 
bolsista no Colégio Melo de Souza, em 
Copacabana, onde estudavam também o 
Laguinho, filho de Mário Lago, Sílvia 
Coutinho, filha de Jairo Coutinho, que fora 
secretário no governo de Miguel Arraes, e 
Renê Carvalho, filho de Apolônio. Os 
golpistas pressionavam para a escola cassar 
as bolsas dos filhos dos comunistas, mas a 
diretora do colégio, firme e progressista, 
não concordou. A ditadura ainda não 
estava consolidada. 

Um habeas corpus libertou Mário Alves da 
cadeia em meados de 1965. Um ano 
depois, ele foi julgado à revelia no 
processo das cadernetas de Prestes, 

condenado a sete anos de prisão e seus 
direitos políticos cassados por dez anos. 
Enquanto a repressão da ditadura se 
intensifica e vai sufocando o povo 
brasileiro, Mário Alves é destituído da 
Comissão Executiva do partido e obrigado 
a deslocar-se para Belo Horizonte. Luiz 
Carlos Prestes, Giocondo Dias e uma parte 
do Comitê Central do PCB sustentam a 
versão de que uma das razões do golpe 
militar teria sido a esquerdização das 
posições do partido ao estimular o 
movimento de massas na radicalização de 
suas lutas, isolando a burguesia nacional e 
o governo Goulart. Com posições mais à 
esquerda, Mário Alves, Jacob Gorender, 
Apolônio Carvalho, Carlos Marighella e 
Joaquim Câmara Ferreira respondem que o 
desvio do PCB foi de direita por não ter 
alertado e preparado os trabalhadores e a 
militância para enfrentar os golpistas e 
sustentavam que a aliança principal do 
proletariado era com o campesinato e não 
com a burguesia nacional. O caminho da 
revolução no Brasil era pacífico, segundo 
Prestes e só eventualmente poderia ocorrer 
confronto armado. Mário Alves e seus 
companheiros argumentavam que não 
havia condição de fazer qualquer mudança 
estrutural na sociedade brasileira, 
principalmente depois do golpe de 1964, 
que não fosse pela luta armada.  

A rebelião  

No resto do mundo a luta pelo socialismo 
também demonstrava isso. Os povos 
explorados e oprimidos da Ásia, África e 
América Latina estavam derrotando pelas 
armas o imperialismo norte-americano e 
seus aliados internos. A revolução cubana 
tinha sido vitoriosa em 1959, as lutas de 
libertação dos africanos contra o 
colonialismo incendiavam vários países da 
África e a bravura do povo vietnamita 
desmoralizava o poderio militar dos 
Estados Unidos. O Brasil carecia de sua 
rebelião. Nos sonhos que foi sonhando as 
visões vão se aclarando e a juventude 
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aprende a dizer não como fazia o vaqueiro 
de “Disparada”. Afinal, gente não é gado, 
não se ferra não se mata. A música de 
Geraldo Vandré e Téo de Barros, cantada 
por Jair Rodrigues no festival da canção de 
1966, ganha o primeiro lugar empatada 
com “A Banda”, de Chico Buarque, e 
emociona a nação. A morte e o destino, 
tudo estava mesmo fora de lugar e era 
preciso viver lutando para consertar. 
Empolgada, a mocidade se levantou. 

A Corrente Revolucionária no PCB foi 
organizada pela esquerda para se contrapor 
às manobras de Prestes e de uma parte da 
direção, que adiam sucessivamente, e não 
querem a participação dos integrantes do 
Comitê Central que discordavam no VI 
Congresso do partido que deveria ter sido 
realizado em abril de 1964, no Rio de 
Janeiro. No período de 1964 a 1967, as 
contradições políticas entre o setor 
reformista e o revolucionário se agravam e 
Mário destaca-se com suas teses que 
circulam dentro do partido como principal 
documento de contraposição à linha oficial. 
A família Alves continuava em Belo 
Horizonte morando numa casa simples, no 
bairro São João Batista, próximo ao Clube 
de Esquina de Milton Nascimento. 
Passavam por dificuldades e os recursos 
para a sobrevivência vinham das traduções 
de livros e dos trabalhos como free-lancer 
que Mário fazia para jornais mineiros. 
Lúcia trabalhava num salão de beleza. 
Dilma não conseguia arranjar emprego. 
Além dos problemas financeiros, ele 
enfrenta o acirramento da luta interna no 
partido.  

Os comunistas dividem-se nacionalmente 
em relação a apoiar ou não o MDB nas 
eleições de 1966. Na Guanabara, a maioria 
dos militantes organiza uma dissidência e 
termina expulsa em janeiro de 1967. Em 
abril daquele ano, a Conferência Estadual 
de São Paulo sustenta que a derrota do 
regime militar depende da luta armada. Se 
o congresso fosse realizado, a Corrente 

Revolucionária seria maioria. Mário Alves 
era responsável pela direção do partido em 
Minas Gerais, Apolônio Carvalho pelo 
Estado do Rio, Jacob Gorender pelo Rio 
Grande do Sul e Carlos Marighella por São 
Paulo. Em setembro de 1967, contudo, o 
VI Congresso aprova a expulsão de todos 
eles: Marighella, Mário Alves, Gorender, 
Joaquim Câmara Ferreira, Apolônio, 
Miguel Batista dos Santos e Jover Telles.  

Marighella e a ALN  

Não há unidade suficiente entre os que 
saíam do PCB para um novo projeto 
partidário. A Corrente Revolucionária faz 
uma reunião nacional em outubro de 1967 
e não comparecem os militantes de São 
Paulo. Mário, Gorender e Apolônio 
insistem na necessidade de um partido para 
dirigir a revolução e sustentam que o 
combate contra a ditadura precisava estar 
vinculado à luta dos operários, 
camponeses, estudantes e setores médios 
da cidade. Enquanto isso, Carlos 
Marighella já estava em Cuba articulando 
apoio para seu plano de guerrilha urbana. 
No retorno ao Brasil, em início de 1968, 
Marighella, impetuoso por natureza, 
prefere a grande aventura da batalha e 
organiza, a partir do Agrupamento de São 
Paulo, a Ação Libertadora Nacional 
(ALN).  

Mário Alves e seus companheiros não 
desistem e passam sete meses debatendo, 
escrevendo teses e articulando militantes 
espalhados pelo Brasil. Os poucos que 
restavam teriam de começar tudo de novo e 
Mário Alves, aos 44 anos de idade, 
encerrava uma experiência de 29 anos de 
militância no PCB. Ao seu lado estavam 
comunistas tarimbados: Gorender, 
Apolônio e jovens revolucionários 
dispostos ao combate imediato. Era 
preciso, entretanto, construir o novo 
partido, ideológica, política e 
organicamente. Para isso, São Paulo com 
suas fábricas e seus operários do concreto, 
ferro e aço são fundamentais na rebelião 
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que carecia chegar. Foi para lá que o 
jornalista se mudou no segundo semestre 
de 1967 e reencontrou jovens comunistas 
que conhecera no início da década de 1960, 
antes do golpe militar. Um dos primeiros 
contatos foi com o jornalista Valdizar 
Pinto do Carmo, que tinha sido militante 
do PCB e acabara de chegar da União 
Soviética.  

Valdizar e sua esposa Sônia moravam num 
apartamento na praça Osvaldo Cruz, no 
início da avenida Paulista. Fizeram 
amizade com aquele hóspede ilustre, 
cordial no trato, que tinha voz clara e 
cheia, facilidade de se expressar e o dom 
da ironia, mordaz. Risonho, Mário Alves 
gostava de brincar. Quando Luciano, filho 
do casal nasceu em 1968, os pais diziam 
que o menino ia viver no socialismo e ele 
retrucava que o garoto ainda correria muito 
da polícia e falava que o cearense Valdizar 
deveria fazer como o povo de sua terra que 
mistura os nomes e chamar o menino de 
Jacolônio (de Jacob e Apolônio). O casal 
respondia que o nome seria Apolimário. 

O companheiro Guilherme também recebia 
atenção especial. Filho dos médicos Aytan 
e Helenita Sepahi, o menino tinha na época 
um ano de idade e ganhava banana nanica 
toda vez que Mário Alves chegava à casa 
da rua Alves Guimarães, em Pinheiros. 
Aytan conheceu o jornalista baiano no 
início da década de 1960, quando 
participou da diretoria da UNE, na gestão 
de Vinícius Caldeira Brant. Na época, 
Mário representava a luta pela 
democratização do PCB, destacava o papel 
do intelectual na revolução e era uma 
referência para a jovem guarda da 
Faculdade de Filosofia da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Ainda hoje, na 
casa de Aytan e Helenita, todos se 
entusiasmam e emocionam-se quando 
falam de Mário Alves, inclusive o rapagão 
Guilherme, que ficou com uma ligeira 
lembrança do jornalista, ainda que no gosto 
da banana nanica. O baiano de Sento Sé era 

mesmo especial: tinha sensibilidade 
humana, era aberto ao debate e com 
capacidade de buscar a verdade no 
conhecimento. Mário era um intelectual 
orgânico, com formação em sociologia, 
ciências econômicas, que reconhecia a luta 
de classes, os problemas sociais, mas não 
negava a estatística, a matemática. Por 
isso, conquistou a juventude de seu tempo.  

A fundação do PCBR 

Quando se mudou de vez para São Paulo 
com Dilma e Lúcia e foi morar numa casa 
no bairro da Vila Mariana, o jornalista era 
só felicidade. A família trabalhava e 
sobrevivia por conta própria. Dilma era 
nutricionista na prefeitura de Osasco. Lúcia 
vendia títulos de um clube de campo e 
mais tarde, com ajuda de Valdizar e Sônia, 
montou uma butique de roupas e bijuterias 
que ela preparava. Mário traduzia livros 
estrangeiros, entre os quais, “O Vietnã 
Segundo Giap”, lançado pela Editora Saga. 
Assinou a tradução com o nome de Carlos 
Ferreira. Trabalhou também num escritório 
de planejamento. O emprego arranjado 
pelo amigo Diógenes Arruda dava 
cobertura legal e permitia mais 
tranqüilidade na atividade clandestina.  

Em fevereiro de 1968, Mário Alves e Jacob 
Gorender, que também residia em São 
Paulo, aceitaram um convite feito por 
Arruda para uma reunião com João 
Amazonas, Maurício Grabóis e Pedro 
Pomar, representantes do grupo que saiu 
do PCB em 1962 e fundou (ou 
reorganizou, segundo Amazonas) o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB). O encontro 
entre camaradas que se estimavam pela 
integridade pessoal e dedicação à causa 
proletária, não levou a um acordo. Mário e 
Gorender “não aceitaram a idéia de 
subordinação à China e Albânia como fazia 
o PCdoB, inclusive porque acabavam de se 
livrar de um partido subserviente à União 
Soviética”. Outras contradições 
doutrinárias fundamentais também 
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separavam os antigos companheiros. A 
revolução não podia esperar. 

O congresso de fundação do novo partido 
aconteceu em abril de 1968, numa casa na 
Serra do Mantiqueira, no Estado do Rio. 
Estavam presentes uns 25 representantes 
de vários estados, entre eles Jacob 
Gorender, Mário Alves, Apolônio 
Carvalho, Bruno Maranhão, Miguel Batista 
dos Santos e Jover Telles. O Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR) nascia da esperança dos que 
ousavam desafiar o capitalismo e o regime 
militar e que sonhavam também em 
revolucionar o comunismo. Os princípios 
teóricos e as bases políticas foram 
estabelecidos num documento redigido por 
Mário Alves. O texto defendia a 
construção de um partido marxista-
leninista, a necessidade da luta por um 
estado popular revolucionário para 
construir o socialismo, considerava o 
Brasil capitalista e dizia que o combate 
contra a ditadura era armado, mas apoiado 
na luta dos operários, camponeses, setores 
médios da cidade e na pequena burguesia 
urbana e rural, forças sociais interessadas 
em modificar a estrutura da sociedade 
brasileira. A principal base da luta armada, 
o campo. Na hora de escolher o secretário 
político, equivalente ao secretário geral, 
Apolônio indicou o nome de Mário, por 
considerá-lo o quadro mais preparado. O 
baiano recusou argumentando que 
Apolônio preenchia as condições e 
contribuíra destacadamente para a 
fundação do novo partido. O 
desprendimento dos dois comunistas foi 
exemplar. A reunião escolheu por 
unanimidade Apolônio, inclusive porque 
na época Mário Alves estava com úlcera no 
estômago. Um ano depois, o jornalista 
baiano assume a função. 

Na reunião, os fundadores do PCBR 
suspeitavam que Jover Telles e duas outras 
pessoas já tinham entrado no PCdoB. Dois 
meses depois, Jover Telles publicou no 

“Jornal do Brasil”, um documento 
intitulado “Um reencontro histórico”, 
conclamando os militantes do PCBR a 
entrarem no PCdoB. Mário Alves 
respondeu com o artigo “Reencontro 
histórico ou reles mistificação?” criticando 
as posições do PCdoB e daquele antigo 
militante operário. Às vezes a vida é 
irônica: anos mais tarde, talvez por ter 
moldado sua personalidade na dupla 
militância, Jover Telles trabalhou também 
para a repressão e sem ninguém saber 
levou a polícia até a reunião que o Comitê 
Central do PCdoB realizava numa casa no 
bairro da Lapa, em São Paulo, em 1976, 
onde foram assassinados Pedro Pomar, 
Ângelo Arroyo e posteriormente, na 
tortura, João Batista Drumond. Outros 
participantes foram presos e torturados.  

As lutas de 1968  

Em São Paulo, Mário Alves critica também 
as idéias foquistas que predominavam 
entre a juventude dissidente do PCB. Foi 
numa conversa organizada por Valdizar 
com um grupo de jornalistas para discutir o 
livro de Régis Debray e a teoria foquista, 
que Sérgio Sister conheceu Carlos Ferreira, 
em 1968. No início, o baiano limitou-se a 
ouvir, inclusive as opiniões favoráveis a 
invasão da Checoslováquia pela União 
Soviética. Depois de os jovens 
argumentarem que a agressão se justificava 
porque era preciso salvar o socialismo, 
Mário Alves surpreendeu a todos quando 
disse que um país socialista não podia ser 
imperialista e agir daquela forma. Era 
preciso respeitar a autodeterminação dos 
povos e o desenvolvimento da luta em cada 
país. Por conta disso, o PCBR adotou uma 
resolução política condenando a invasão da 
Checoslováquia, posição quase que inédita 
entre as organizações comunistas a nível 
internacional. Ele queria um partido novo 
sem compromisso com o estalinismo, 
renovado, democrático e vinculado à luta 
dos trabalhadores.  
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O PCBR já tinha militantes em várias 
partes do País. No Estado do Rio e 
Guanabara participavam estudantes, 
bancários, marítimos, estivadores, 
portuários, ferroviários, jornalistas e 
publicitários. Havia um trabalho em 
Londrina (PR) e no Nordeste a militância 
atuava da Bahia ao Ceará. Em 
Pernambuco, o PCBR conseguiu eleger 
militantes para as diretorias da União 
Estadual de Estudantes (UEP) e Diretório 
Central dos Estudantes (DCE), em 1968, 
derrotando as chapas articuladas pela 
organização de esquerda Ação Popular.  

A juventude tinha pressa e já começara sua 
rebelião. Milhares de estudantes 
protestavam nas ruas do Brasil contra o 
governo por causa do assassinato do 
secundarista Edson Luiz de Lima Souto, 
morto a tiros pela polícia no restaurante do 
Calabouço, no Rio de Janeiro. Em 
Contagem (MG), os operários vão em 
busca do salário, entram em greve em 16 
de abril de 1968 e obrigam a ditadura a 
atender suas reivindicações. Em São Paulo, 
a comemoração do Primeiro de Maio levou 
10 mil pessoas à Praça da Sé. O então 
governador Abreu Sodré, representante do 
regime militar, é escorraçado a pedradas 
pelos manifestantes. Em clima de vitória 
eles fazem uma passeata até a Praça da 
República. Nas semanas seguintes, os 
operários paralisam fábricas 
automobilísticas de São Bernardo do 
Campo (SP). Prevendo que os 
metalúrgicos, com dissídio marcado para 
outubro, também entrariam em greve, 
Mário e Gorender reúnem-se com 
militantes de outras organizações.  

Em Osasco, contudo, um grupo ligado a 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 
antecipa-se à greve geral marcada para 
outubro e incentiva os trabalhadores a 
fazerem parede local. O movimento 
começou na Cobrasma, estendeu-se por 
outras fábricas, durou cinco dias e foi 
derrotado. As passeatas estudantis não 

recuavam e continuavam levando milhares 
de pessoas às ruas para protestar contra a 
ditadura. No Rio de Janeiro, a maior 
manifestação contra a repressão ocorreu 
em 26 de junho de 1968: cem mil pessoas 
reúnem-se na Cinelândia e percorrem as 
ruas da cidade. Entre os organizadores 
estavam a Dissidência Universitária da 
Guanabara, ativistas da Ação Popular e do 
PCBR. Além de Vladimir Palmeira, 
presidente da União Metropolitana dos 
Estudantes e membro da Dissidência, 
também discursou das escadarias do Teatro 
Municipal, Elionor Brito, militante do 
PCBR e a principal liderança dos 
secundaristas.  

O governo reage e proíbe as manifestações 
de rua. Ainda assim, em cinco de julho, 
300 mil estudantes protestaram nas praças 
das principais cidades brasileiras. 
Reprimidas pela ditadura, as lutas 
populares foram minguando. O golpe final 
aconteceu em 12 de outubro de 1968: 
soldados da Polícia Militar cercaram uma 
fazenda em Ibiúna, interior de São Paulo, e 
prendem 1.240 estudantes que 
participavam do 30º Congresso da UNE. O 
governo já dominava a situação política no 
país e, ainda assim, em 13 de dezembro 
decreta o Ato Institucional número 5, 
colocando em recesso o Congresso 
Nacional, as Assembléias Legislativas e 
acabando com o habeas-corpus para as 
pessoas detidas por motivos políticos. Os 
militares reiniciam as cassações dos 
opositores por tempo indeterminado e 
estabelecem a censura prévia à imprensa. O 
pretexto do governo para decretar o AI5, 
foi a recusa do Congresso Nacional em 
conceder licença para os militares 
processarem o deputado federal Márcio 
Moreira Alves, que meses antes fizera um 
discurso propondo ao povo o boicote nos 
desfiles de Sete de Setembro.  

Além do avanço das lutas populares e de 
resistência democrática, um dos motivos 
determinante do AI5 é a contradição dentro 



 

 115 

da própria ditadura e o fortalecimento da 
chamada “linha dura” nas Forças Armadas, 
que já pretendia estabelecer o fechamento 
completo do regime. Em abril de 1968, o 
brigadeiro João Paulo Burnier ordenara a 
um grupo de homens do PARA-SAR 
(Unidade de busca e salvamento da 
Aeronáutica), a execução de um plano 
terrorista que incluía a explosão de 
gasômetros e a destruição de instalações de 
força e luz. O terror da direita seria 
atribuído aos comunistas para criar um 
clima de pânico e histeria coletiva, que os 
militares aproveitariam para eliminar 
fisicamente personalidades da oposição. A 
chacina não foi concretizada porque o 
capitão-aviador Sérgio Miranda de 
Carvalho, o Sérgio Macaco, apoiado por 
colegas de farda, recusou-se a obedecer às 
ordens do brigadeiro Burnier, na época 
chefe de gabinete do ministro da 
Aeronáutica, Márcio de Souza e Mello. Por 
conta disso, em 1969, o capitão foi 
reformado e afastado da Força Aérea.  

Metralhadora na mão 

As praças ficaram vazias, as fábricas 
vigiadas pela polícia, centenas de 
sindicatos sob intervenção, suas diretorias 
destituídas, grêmios estudantis fechados, 
teatros invadidos, músicas, filmes e peças 
teatrais censuradas, parlamentares 
cassados, jornalistas e intelectuais 
amordaçados e as prisões lotadas de 
brasileiros opositores do regime. Quase 
todos torturados e muitos assassinados. O 
“milagre econômico” dos militares 
precisava de um Brasil amorfo e sem 
resistência à nova etapa de brutal 
acumulação capitalista no país. Uma parte 
da oposição escolhe o caminho do exílio. 
Muitos, no entanto, recusam-se a 
abandonar a pátria. Ficam para lutar.  

Despojada das suas organizações sindicais 
e estudantis, parte da militância identifica-
se e fortalece os agrupamentos que 
defendem a luta armada e fazem o 
enfrentamento direto com a ditadura. A 

rebelião agora é com metralhadora na mão. 
As ações de desapropriação de bancos e 
confisco de armas, que o Agrupamento de 
São Paulo iniciara desde dezembro de 
1967, são intensificadas também por outras 
organizações de esquerda. Nas veredas do 
asfalto, a guerrilha urbana contagia uma 
parte da juventude brasileira, que não 
admite o recuo e fustiga a ditadura com 
atitudes ousadas e espetaculares. Os jovens 
argumentavam que a brutalidade da 
repressão não deixava alternativa de 
resistência pacífica e respondiam com bala. 

Cuba e o exemplo da guerrilha vitoriosa 
em Sierra Maestra, comandada por Fidel 
Castro e Ernesto Che Guevara, eram uma 
das referências dos brasileiros que 
ousavam lutar nos anos rebeldes. No final 
de 1968, Mário Alves desembarcou na Ilha 
com a missão de buscar apoio dos 
comunistas cubanos para a luta no Brasil. 
Bem recebido, ele obteve da direção do 
partido cubano o reconhecimento do PCBR 
e o treinamento guerrilheiro de seus 
militantes. Mas tudo deveria ser feito por 
intermédio da ALN, considerada por Cuba 
como a organização preferencial no Brasil. 
O jornalista agradeceu a oferta e deixou 
claro a posição de independência de seu 
partido, que tinha outro entendimento da 
realidade brasileira, seu próprio plano de 
rebelião, incluindo a participação decisiva 
da maioria do povo. Quando retornou ao 
país no início de 1969, Mário Alves 
continuava animado e conversou em São 
Paulo com Valdizar e Sônia, no 
apartamento da rua Cubatão. Contou que 
também foi à Itália, participou de 
manifestações políticas e redigiu até uma 
nota em nome do PCBR. Estava irrequieto 
e dizia que Marighella havia saído na 
frente e tinha todos os contatos 
internacionais. O sucesso inicial das ações 
da guerrilha urbana e a necessidade de dar 
respostas concretas à escalada repressiva 
da ditadura deixavam no dilema até os 
comunistas mais tarimbados. Pela primeira 
vez, ele critica a direção de seu partido por 
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causa do emperramento burocrático e por 
não ter lançado o jornal nacional como 
estava previsto, antes de viajar. Mário 
estava ansioso vendo o tempo passar e 
queria uma ação mais efetiva. Pela 
repressão, o regime militar se consolidava 
e a revolução perdia sua hora e sua vez.   

O andarilho procurava um caminho e 
percebia que a juventude estudantil, 
entusiasmada, já estava lá adiante, 
caminhando e cantando e seguindo a 
canção de Geraldo Vandré. A mocidade já 
não acreditava nas flores vencendo o 
canhão e antecipava-se ao relógio do 
tempo acreditando que esperar não é saber, 
quem sabe faz a hora, não espera 
acontecer. Os militantes do PCBR 
agitavam-se no debate de trilhas 
alternativas que assegurassem o sucesso da 
empreitada, mas que não implicassem no 
foquismo. Para o baiano de Sento Sé, a 
rebelião precisava ter o ímpeto do velho rio 
São Francisco, espalhar-se com força pela 
terra e se fazer anunciar no canto dos 
passarinhos.  

Tropicália e luta armada  

Tempos de fogo estavam por vir. Mário 
tratou de colocar sua menina em segurança. 
Lúcia precisava recuperar os anos perdidos 
nos estudos e concluir o clássico, 
interrompido em 1966 por causa da 
clandestinidade e transferência da família 
para Belo Horizonte. Por isso, os pais 
convenceram a filha a ir estudar em Niterói 
e morar com a avó América. A viagem 
para o Estado do Rio foi no fusquinha de 
Sérgio Sister: Mário Alves, no banco do 
carona, Dilma e Lúcia, no banco traseiro. 
Pararam para almoçar frango caipira na 
Dona Maria, um pequeno restaurante na 
rodovia Dutra. Durante a viagem, o assunto 
principal foi o Festival de Música da 
Televisão Record: o jornalista baiano 
gostava da tropicália de Caetano Veloso, 
ao contrário do que pensava uma parcela 
da esquerda na época. Os pais deixaram à 
filha em Niterói e voltaram a São Paulo.  

Um ano depois da fundação, o PCBR havia 
crescido. Andarilho, Mário Alves muda-se 
para o Rio de Janeiro, em meados de 1969. 
Estava otimista com as possibilidades da 
luta armada e conversou em São Paulo e 
depois no Rio, com o amigo Jacob 
Gorender, que nesse momento se dedicava 
à pesquisa e preparava o livro “O 
Escravismo Colonial”. Gorender fez 
objeções às formas que o embate armado 
assumia. Os grupos de esquerda realizavam 
ações isoladas e distanciavam-se do apoio 
do movimento de massas. O PCBR não 
poderia fazer o mesmo. Mas o clima 
belicista no mundo contagiava os rebeldes 
brasileiros. Havia divergências importantes 
que distanciavam as posições dos dois 
dirigentes. Debateram prudentemente para 
preservar a amizade que vinha dos tempos 
da luta contra o nazi-fascismo.  

Antes de deixar a capital paulista, Mário e 
Dilma foram despedir-se de Sônia e 
Valdizar. Os amigos receberam de Mário 
um presente inesquecível e até hoje 
guardado: O Capital, em espanhol e com 
anotações do jornalista baiano. A 
transferência para o Rio significava uma 
mudança brusca na vida dos Alves. Em 
São Paulo o perigo existia, mas a situação 
deles era de clandestinidade branda, eles 
tinham emprego fixo, carteira de trabalho 
assinada e um padrão de vida de classe 
média modesta. A mulher estava com os 
cabelos pintados e não deixava dúvidas que 
acompanhava o marido no combate. Agora, 
na absoluta clandestinidade como já fizera 
várias vezes no passado. 

Dentro do partido, Mário Alves encontrava 
ressonância na mocidade de Pernambuco e 
Rio de Janeiro, que pressionava o Comitê 
Central pela ação imediata. A primeira 
iniciativa partiu da direção regional do 
Nordeste, que englobava Pernambuco, 
Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará: em 
maio de 1969, um grupo armado arrebatou 
de funcionários do Banco da Lavoura, em 
João Pessoa, uma valise com um depósito 
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da Companhia Souza Cruz. Outras 
desapropriações em agências bancárias e 
ações de propaganda armada aconteceram 
no Recife. As iniciativas autônomas 
deixaram os jovens militantes da 
Guanabara e Estado do Rio frustados e 
querendo começar o combate. 

O cheiro do mar 

Nos trens abarrotados da periferia carioca, 
Mário envolvia-se com aquela gente 
humilde que seguia em frente mesmo sem 
ter onde se apoiar. Ele era muito conhecido 
no Rio de Janeiro e havia o risco de ser 
facilmente identificado. Por isso, morava 
com Dilma num bairro operário. Mas não 
negava sua origem pequeno-burguesa. 
Dentro do partido, ele era chamado de Vila 
e foi com esse codinome que Bruno 
Maranhão o conheceu em 1967, nos meses 
que antecederam a fundação do PCBR. 
Bruno, cujo nome de guerra era Tião, 
descobriu mais tarde que Vila 
homenageava a Martinho da Vila porque 
gostava da música “O Pequeno Burguês” e 
do seu canudo de papel. Da mesma forma 
que combatia o reformismo no PCB, Mário 
criticava o obreirismo de alguns segmentos 
da esquerda. A luta pelo socialismo não 
interessa apenas aos operários, mas 
também à pequena-burguesia. Muitos 
indivíduos da classe média podem ser 
revolucionários, dizia o jornalista. Nos 27 
anos de sua juventude, Bruno era um 
representante legítimo daquela geração 
generosa de revolucionários do final dos 
anos da década de 1960. Sonhava e 
preparava a revolução armada e 
identificava-se com o baiano de Sento Sé. 
Segundo Bruno, Mário conseguia 
compreender e assumir a necessidade de 
mudanças imediatas no partido para 
responder às tarefas da revolução. Tião 
fazia parte da juventude que subordinava 
seu futuro a liberdade do povo, da classe 
operária. Desafiavam a opressão e ao 
contrário de muitos que privilegiavam o 
individualismo e suas carreiras 

profissionais, os moços revolucionários 
escolheram o lado do povo sofrido para 
lutar. Revoltosa e disposta ao combate, a 
mocidade, com a certeza na frente e a 
história na mão, pretendia caminhar logo 
para a revolução.  

No segundo semestre de 1969, Vila foi 
encarregado pelo Comitê Central de ir a 
Pernambuco e Bahia junto com Bruno para 
resolver problemas com as direções 
regionais do Nordeste e levar as resoluções 
nacionais. A viagem, arriscada e 
clandestina, teve que ser realizada de carro 
pela Rio-Bahia num fusquinha dirigido por 
Jurandir, um militante e motorista do 
partido. Os viajantes encontraram Salvador 
anoitecendo.  

Emocionado, Mário parecia um menino. 
Quis rever sua cidade, andar pela rua Chile 
onde perambulou na adolescência. 
Admirou mais uma vez o Elevador Lacerda 
e do alto do Belvedere da Sé avistou todo o 
mar da Bahia. Estava iluminado, aqui e ali, 
pelas luzes dos faróis da Barra e do Monte 
Serrat. No porto, os navios ficavam 
pequeninos à distância. Lá adiante, as 
canoas, pontinhos de luz apenas, com os 
pescadores noturnos de camarão.  

A dor da saudade apertou no peito do 
jornalista e só serenou quando ele 
reencontrou sua gente. Pai e mãe. Velhinha 
e quase cega, dona Julieta não acreditou no 
que estava vendo. Teimava que era o 
Juvêncio, o outro filho e dizia que 
tentavam enganá-la. Depois de muito 
tempo, ao reconhecer Mário, abraçou-o em 
lágrimas apertadas, contidas e disfarçadas 
nos anos de ausência. Sempre sério, o 
velho Romualdo não agüentou e também 
encheu os olhos d’água de contentamento. 
O encontro foi comovente e os dois 
velhinhos ficaram muito contentes por ver 
o filho querido do coração. O jornalista 
também chorou e mostrou o retrato em 
bico de pena que fizera do rosto de 
Augusto: o meio irmão mestiço de que 
tanto gostava morrera anos antes, vítima de 
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câncer. Naquela hora, o filho teve vontade 
de levar os pais para morar com ele e 
Dilma, no Rio de Janeiro. A 
clandestinidade e a perseguição cruel da 
polícia daquele período negro da história 
brasileira não permitiam que pai e mãe 
ficassem juntos com seus filhos por muito 
tempo.  

Bruno fazia a cobertura na porta da casa. 
Foi ele que montou o esquema de 
segurança e sugeriu o encontro quando 
percebeu a saudade nos olhos de Mário. 
Preocupado com a demora do 
companheiro, ele entrou para ver se tudo 
estava bem. Foi testemunha, no finalzinho, 
da emoção. Na despedida, o professor 
Romualdo ainda brincou dizendo que 
Prestes parecia não querer mais nada com a 
revolução. 

O cavaleiro da esperança ficou no passado. 
O presente e o futuro pertenciam à 
mocidade e por isso era preciso demonstrar 
na prática a importância da integridade e 
disciplina revolucionária e Mário Alves fez 
isso de uma forma simples. Por questão de 
segurança, ele foi sozinho a Pernambuco 
conversar a direção regional do Nordeste e 
Bruno ficou na Bahia para reunir com a 
direção estadual. Em Recife, mesmo não 
concordando com o ponto de vista 
majoritário do Comitê Central sobre a 
Frente Revolucionária Popular, Mário foi 
capaz de argumentar e convencer os 
dirigentes regionais das posições aprovadas 
pela direção nacional. Os dirigentes do 
Nordeste defendiam exatamente as 
opiniões do jornalista baiano e ele 
combateu e venceu as suas próprias 
posições. No retorno a Salvador, Vila 
também não interferiu, quando os 
dirigentes do partido na Bahia foram 
convencidos por Tião, que naquele ponto 
específico da Frente, tinha posição 
semelhante ao da maioria da direção 
nacional. A atitude de Mário fez a 
confiança e a camaradagem ficarem ainda 
maiores entre os viajantes.  

Ainda cheirando a mar, a pequena comitiva 
pegou a estrada de volta para o Rio de 
Janeiro. A viagem foi mais arriscada 
porque as rodovias estavam boqueadas 
pela polícia por causa do seqüestro do 
embaixador norte-americano Charles 
Burke Ellbrick, no Rio, em plena semana 
da pátria. O fusquinha foi parado e 
revistado numa batida do Exército: os 
soldados começaram a olhar as bagagens e 
Mário resolveu ajudá-los para tentar 
impedir que achassem o revólver nas 
tralhas de Bruno. Muito calmo, ele retirava 
as roupas devagar e depois do policial vê-
las, colocava-as no lugar de uma forma que 
a mala nunca ficava vazia. Percebendo a 
irritação dos militares, Bruno disse ao 
companheiro para revirar tudo de vez 
porque os soldados tinham pressa. Para 
surpresa de Mário Alves só havia peças de 
vestuário. Quando o susto passou, ele quis 
saber que mágica Bruno fizera para sumir 
com a arma. O pernambucano explicou 
sorrindo que deixara o revólver com os 
companheiros em Salvador. 

O seqüestro  

O perigo continuava porque o inimigo, 
raivoso, armou tocaia grande na frente. 
Uma Junta Militar havia assumido a 
Presidência da República no final de 
agosto de 1969 e afastado Pedro Aleixo, o 
vice-presidente da própria ditadura que 
deveria ter sucedido o general Costa e 
Silva, que sofrera uma trombose cerebral. 
Formada pelos ministros militares Lyra 
Tavares, da Guerra, Augusto Rademaker, 
da Marinha e Márcio de Souza e Mello, da 
Aeronáutica, a Junta é desafiada nos seus 
primeiros dias de governo pelo seqüestro 
do embaixador norte-americano praticado 
por um comando revolucionário da ALN e 
da Dissidência da Guanabara. Pressionados 
pelos Estados Unidos, os militares 
aceitaram as exigências do resgate e 
libertaram 15 prisioneiros políticos. Entre 
eles, Gregório Bezerra, o revolucionário do 
PCB, que em abril de 1964 foi preso e 
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espancado barbaramente nas ruas de Recife 
pelo coronel Darcy Villocq Viana. Embora 
bem sucedido, porque garantiu a libertação 
e o embarque dos presos políticos para o 
exterior, o seqüestro do embaixador 
ianque, o primeiro realizado pela guerrilha 
urbana em todo mundo, resultou na 
intensificação da repressão no Brasil. A 
Junta Militar estabeleceu a pena de 
banimento, penas de morte e de prisão 
perpétua. Em 28 de setembro entrou em 
vigor a brutalidade da nova lei de 
segurança nacional. Um dia depois, o 
operário químico Virgílio Gomes da Silva, 
militante da ALN e que comandara o 
seqüestro do diplomata norte-americano, 
foi barbaramente torturado e morto na 
Operação Bandeirantes (OBAN), em São 
Paulo.  

No mês seguinte, uma emenda da Junta 
Militar impôs uma nova Constituição ao 
país e deu posse ao general Emílio 
Garrastazu Médici na Presidência da 
República que levou o Brasil 
definitivamente à escuridão e inaugurou o 
período de maior terror da história 
brasileira. Centenas de pessoas são presas, 
torturadas e assassinadas nas prisões do 
governo. Nas trevas do perigo, Mário 
Alves lutava o combate a sua maneira e 
não carregava o revólver que Bruno lhe 
presenteara. Embora estivesse de acordo 
com a necessidade da luta armada de 
resistência à ditadura, o jornalista não tinha 
treinamento militar e achava complicado 
andar armado no Rio por causa das batidas 
policiais, como aquela que ocorreu durante 
a viagem. Guardava a arma em casa. 

O blanquismo  

A nova situação repressiva no País 
fortalece no PCBR a posição do combate 
armado imediato. Outras ações já tinham 
sido realizadas em Recife: desapropriação 
em agências bancárias, postos de gasolina e 
a destruição do palanque preparado pelos 
militares para o desfile de 7 de setembro. 
Em outubro, novo assalto de um transporte 

de dinheiro da Souza Cruz. No Rio de 
Janeiro, um grupo de fogo prepara-se para 
desapropriar uma agência do Banco Souto 
Maior. Em São Paulo, contudo, a 
militância não se entusiasma com esse tipo 
de ação. Mesmo diferenciando-se do 
foquismo por ser dirigidas pelo partido, 
tratava-se de iniciativas isoladas e 
descoladas do movimento de massas. 
Conceitualmente, as iniciativas armadas do 
PCBR confundiam-se com as ações 
propostas pelo revolucionário francês 
Louis Auguste Blanqui (1805-1881), 
criticado por Marx e Engels no passado. 

Na última vez que conversaram com Mário 
Alves, no início de dezembro de 1969, os 
médicos Aytan e Helenita disseram ao 
jornalista baiano que não concordavam 
com as ações armadas isoladas da luta 
social. Essa era também a opinião de 
Valdizar, Sônia e Sérgio Sister. Embora 
não discordassem da necessidade da luta 
armada, os companheiros de São Paulo 
argumentavam que o povo estava revoltado 
contra o governo, mas não se mostrava 
suficientemente disposto e consciente para 
assumir uma oposição mais radical. Os 
médicos trabalhavam no Hospital das 
Clínicas, tinham vida legal e contato 
permanente com a população mais sofrida. 
Vestindo sempre uma camisa social com as 
mangas dobradas na altura dos punhos, 
Mário Alves inclinava a cabeça quando 
argumentava. Embora muito bem 
preparado teoricamente, não era acadêmico 
quando debatia. Insistia que a mocidade 
estava animada. Entre os companheiros 
prevalecia a confiança e a solidariedade. 
Para eles, Mário Alves era especial.   

O assalto na agência do Banco Souto 
Maior, no bairro da Penha, no Rio de 
Janeiro aconteceu no dia 17 de dezembro 
de 1969: um grupo de fogo arrebatou com 
sucesso todo o dinheiro da agência. Na 
hora da fuga, porém, trocou tiros com um 
carro rádio patrulha. Um dos policiais foi 
morto e um militante do PCBR preso. 
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Posteriormente parte do dinheiro foi 
recuperada pela polícia. A partir dali, o 
partido estava exposto. Uma reunião do 
Comitê Central, marcada anteriormente 
para a segunda semana de janeiro de 1970, 
foi mantida. Um dos objetivos principais 
da reunião, conforme contou Apolônio 
Carvalho, era debater a polêmica que 
existia no partido de fazer ou não refluxo 
temporário na guerrilha urbana para 
escapar do cerco da repressão e criar as 
condições para iniciar a guerrilha rural. Na 
época, o combatente da Guerra Civil 
Espanhola e da Resistência Francesa 
entendia que o partido não dispunha de 
bases, aliados e influência política junto às 
massas na área rural. Por isso era 
necessário mais tempo para preparar essas 
condições essenciais à guerrilha rural. 
Mário Alves avaliava que as condições no 
campo poderiam ser preparadas mais 
rapidamente. As posições se extremaram e 
poderiam levar a um impasse. 

No coração, o descompasso. 

As praias do Rio de Janeiro encheram-se 
de velas no dia 3l de dezembro de 1969. 
Milhares de pessoas depositavam suas 
esperanças na mãe d’água. Faziam pedidos 
para que Iemanjá protegesse aquele povo 
no ano que estava nascendo. A mística 
popular tem lá suas razões. Na beleza da 
festa na passagem do ano, Dilma e Mário 
sorriram e abraçaram-se emocionados. 
Comemoravam quase duas décadas e meia 
de luta e vida em comum. Continuavam 
apaixonados como naquele dia em que se 
conheceram na reunião do PCB, ali mesmo 
no Rio de Janeiro. Os olhos míopes 
esbugalhados e o coração eternamente 
batendo descompasso. Agora, a paixão 
estava iluminada pelos fogos de artifício 
que varavam o céu e deixavam à cidade 
maravilhosa mais bonita e deslumbrada.  

O sol rompeu forte no ano novo e avisou 
que até o calor seria de amargar. Às 20 
horas do dia 14 de janeiro, Bruno 
Maranhão esperava na rua Brás Pina, 

conforme o combinado. Lá adiante, avistou 
Mário Alves. O jornalista explicou que não 
comparecera ninguém no ponto dele às 18 
horas. Mário faria parte da primeira turma 
a entrar no local da reunião e sabia do 
ponto de Bruno porque fora ele que passara 
a outro companheiro e estava ali para 
trocar opiniões sobre o desencontro. Bruno 
cismou, mas Vila ponderou que o pessoal 
deveria estar com dificuldade para arranjar 
o aparelho onde seria realizada a reunião 
do Comitê Central. Por medida de 
segurança saíram do local e caminharam 
trocando idéias sobre a prisão do militante 
na fuga do assalto no Souto Maior e 
posteriormente de alguns simpatizantes. 
Eram necessárias medidas para estancar o 
problema e garantir a compartimentação da 
estrutura organizativa do partido.  Mário 
Alves lembrou que havia a alternativa de 
pontos para os dois.  

O derradeiro encontro  

No outro dia, Bruno estava lá e nada dos 
companheiros chegarem.  Mário Alves 
surgiu do meio do povo e disse mais uma 
vez que também não aparecera ninguém no 
ponto marcado com ele. A cisma no 
pernambucano aumentou. Ainda assim, o 
jornalista lembrou que ele tinha uma 
última alternativa, um ponto de 
recuperação que era acionado quando todos 
os outros furavam. Seria no outro dia, 16 
de janeiro, e entregou a Bruno Maranhão 
um documento que denunciava aulas 
práticas de tortura numa prisão de 
Linhares, em Minas Gerais. A denúncia era 
muito importante e grave: os irmãos 
Pezzuti relatavam que um oficial das forças 
armadas norte-americanas estava 
ensinando a policiais brasileiros novos 
métodos de interrogatório em aulas 
práticas com tortura em prisioneiros 
políticos. Segundo Bruno Maranhão, o tal 
oficial foi identificado mais tarde como 
sendo Dan Mitrione, seqüestrado 
posteriormente pelos Tupamaros, no 
Uruguai. Na época, a ditadura militar 
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uruguaia recusou-se a negociar com o 
grupo guerrilheiro e Dan Mitrione foi 
justiçado. Bruno ficou com a tarefa de 
encaminhar a denúncia a um companheiro 
que ia viajar à Paris para que fosse 
amplamente divulgada. Saíram 
caminhando e retomaram a conversa da 
noite anterior. Mário pediu para entrar 
numa lanchonete porque precisava beber 
leite, dieta para consolidar o tratamento da 
úlcera que tinha curado com a alimentação 
macrobiótica receitada por Dilma. 
Conversaram mais algum tempo e Bruno 
combinou de reencontrar Mário Alves, dois 
dias depois, em 17 de janeiro. Despediram-
se na estação de Cascadura. 

Mais tarde, quando Mário Alves voltou 
para casa, Dilma também cismou. Afinal, 
pela segunda vez consecutiva o marido saía 
avisando que ficaria fora por alguns dias e 
retornava horas depois porque o encontro 
não se realizara. A mulher não era 
militante do PCBR e o marido, por medida 
de segurança, não conversava os assuntos 
internos do partido. Neste dia, no entanto, 
ele falou sobre as divergências no partido. 
Por isso insistia em cobrir todas as 
alternativas de ponto, inclusive a última, 
no dia seguinte. A reunião do Comitê 
Central era muito importante e ele, o 
principal dirigente, não poderia faltar. 
Aquela noite de espera também foi a 
última que Dilma e Mário ficaram juntos.  

O dia amanheceu e permaneceu calorento 
naquele 16 de janeiro de 1970. Mário 
Alves vestia camisa de mangas curtas 
quando saiu de casa para cobrir o 
derradeiro ponto de sua vida. Como em 
“Alegria, Alegria” de Caetano Veloso 
estava sem lenço, sem documento, nada 
nos bolsos ou nas mãos. No local e hora 
marcada a fúria do inimigo, na tocaia, o 
alcançou. No quartel do Exército, na rua 
Barão de Mesquita, na Tijuca, os 
torturadores agitaram-se, comemoraram e 
disseram uns aos outros que era preciso 
avisar ao coronel Alcyone Portela, na 

época comandante do DOI-CODI que 
acabara de ser inaugurado no Rio de 
Janeiro e funcionava naquele quartel. “O 
preso é calado, franzino e não agüentará 
muito tempo”, imaginavam os militares. 
“Não se enganem”, avisou o chefe de todos 
eles: “trata-se de comunista convicto, o 
mais perigoso e bem preparado dos 
intelectuais subversivos do antigo 
partidão, aquele que enfrentou Prestes, 
fundou um partido revolucionário e é um 
dos líderes da rebelião que quer derrubar o 
governo pelas armas. Será preciso dobrá-
lo, desmoralizá-lo”. Não conseguiram.  

Ratos e homens 

Na sala de interrogatório, Mário enfrentou 
o inimigo. Durante oito horas seguidas foi 
espancado com cassetetes de borracha, 
pendurado que nem morcego no pau-de-
arara recebeu choques elétricos em todas as 
partes do corpo e foi afogado na masmorra 
da brutalidade. Aquele homem de físico 
débil, que começou suas andanças ainda 
menino e escolheu seu próprio destino, não 
cedia e conseguia dominar até seu instinto 
animal de conservação. Embora amarrado, 
completamente imobilizado e a mercê de 
seus carrascos, Mário aceitava o combate e 
desafiava a morte que se anunciava.  

Naquela noite, que varou pela madrugada 
do dia seguinte, os presos da cela que 
ficava ao lado da câmara de tortura 
ouviram tudo no espaço vazio deixado pela 
meia parede. Estavam ali, sem conseguir 
dormir, o advogado Raimundo José Barros 
Teixeira Mendes, o tenente da Revolução 
de 1930 Augusto Henrique Maria 
D’Aurrelli, o líder operário Manoel João 
da Silva e Antônio Carlos Carvalho, eleito 
posteriormente vereador pelo MDB 
carioca. Também torturados, eram 
testemunhas, para o futuro, do horror que 
Mário Alves passava. Raimundo Teixeira 
Mendes não se conteve: subiu na cama de 
beliche que ficava junto ao teto e pela 
fresta viu o jornalista pendurado no pau-
de-arara. 
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O torturado recusava-se a dar qualquer 
informação aos inquisidores. Mesmo 
quando o inquiriam afirmativamente sobre 
seu verdadeiro nome e a função que 
exercia de secretário-geral, dirigente 
máximo do PCBR, Mário confirmava 
sarcástico: “vocês já sabem”. Naquele dia 
daquela noite o guerreiro aplicou ele 
mesmo as regras que havia escrito no 
segundo semestre de 1969 sobre o 
comportamento que o militante deve ter 
diante da polícia, dos torturadores e dos 
juizes: 

“Quando um revolucionário se acha 
em poder do inimigo enfrenta uma das 
situações mais duras de sua vida. É o 
momento que põe à prova sua firmeza 
ideológica, suas qualidades morais, 
sua dignidade pessoal... É preciso ter 
profunda convicção revolucionária, 
confiança na causa que defende e 
disposição para enfrentar todos os 
sacrifícios... O medo surge quando o 
prisioneiro se sente sozinho, isolado e 
impotente diante do inimigo... Mas o 
revolucionário consciente nunca se 
sente só... Sabe que além dos muros do 
cárcere estão seus companheiros, está 
o povo que luta... Ele se sente parte 
dessa grande força que há de vencer o 
regime de exploração e opressão. 
Dessa compreensão retira energia para 
enfrentar com coragem seus algozes”. 

Mário Alves nunca foi levado diante do 
juiz. Não houve tempo para isso. Naquele 
dia daquela noite de horror o guerreiro do 
sem medo, humano, sentiu dor e um 
gemido ecoou pelas celas do quartel da rua 
Barão de Mesquita. Mas de nada 
adiantaram todos os métodos de tortura 
aplicados. Negava-se a responder as 
perguntas sobre seus companheiros e sua 
organização. Tentaram pressioná-lo pelo 
lado familiar e falavam no paradeiro da 
menina Lúcia: “Nós já sabemos que ela 
está em Minas Gerais”, disse o 
interrogador. “Então vão buscá-la”, 
respondeu Mário Alves em tom de desafio. 
Os ratos de porrete e pêlo cor de oliva 

queriam, sobretudo que ele revelasse o 
endereço de seu aparelho, de sua 
residência, onde estava Dilma. Nesse 
instante Vila silenciou. O segredo era só 
seu, lhe pertencia. 

Suplício no empalamento  

Naquele final de noite e início de seu 
derradeiro dia, Mário Alves de Souza 
Vieira foi sentenciado na câmara do horror. 
Impotentes para quebrar a vontade daquele 
homem franzino, mas determinado, os 
carrascos pegaram o cassetete de madeira 
dentado com estrias de aço e sangraram por 
dentro o revolucionário. Mário Alves foi 
empalado e teve os intestinos perfurados. 
No suplício medieval do empalamento, 
Eduardo II, da Inglaterra, urrou como um 
animal. Mário lutou quando os ratos 
roeram as entranhas dele. Gritou, gemeu e 
depois calou para sempre.  

O dia 17 de janeiro de 1970 amanheceu 
mais cedo para os presos da cela ao lado. 
Três deles - Manoel João, Augusto 
Henrique e Antônio Carlos - foram 
escolhidos para limpar a sala de tortura. No 
chão banhado em sangue, e também em 
coragem, restava o corpo de Mário Alves. 
Ainda vivia moribundo, cheio de 
hematomas, sangrando pelo nariz e pela 
boca. Arquejava e não se mexia. Balbuciou 
pedindo água que não conseguiu beber. 
Antes dos policiais retirarem o jornalista da 
sala, Manuel e Augusto o reconheceram. 
Outro preso, José Carlos Brandão 
Monteiro, posteriormente deputado do 
PDT, foi levado por engano à cela naquela 
manhã do dia 17 de janeiro e também viu 
Mário Alves caído no chão, 
ensangüentado. Depois, os soldados rasos 
que serviam no quartel comentaram que 
Mário Alves havia morrido. 

A prisão de Gorender  

A reunião do Comitê Central do PCBR 
nunca se realizou. Entre os dias 12 a 20 de 
janeiro daquele ano, a maior parte da 
direção do partido foi presa. As quedas 
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começaram depois que Salatiel Teixeira 
Rolim, ex-dirigente nacional e um dos 
fundadores do PCBR foi preso dentro de 
um cinema da Baixada Fluminense durante 
uma batida policial e entregue ao quartel 
do Exército, na rua Barão de Mesquita. 
Fazia meses que Salatiel não mantinha 
contato com o partido. No livro “Combate 
nas Trevas”, Jacob Gorender relata o que 
aconteceu: “Por norma de segurança 
clandestina, os aparelhos que ele conhecia 
precisavam ser desativados, o que não se 
fez devido à evidente negligência. Depois 
de muito torturado, Salatiel abriu a 
localização de aparelhos do PCBR e 
também dos dois sítios comprados no 
Paraná. A partir de 12 de janeiro 
começaram as prisões que arrastaram 
Apolônio, Miguel Batista e outros 
membros da direção”...) “Nas semanas 
seguintes, novas quedas no Rio. Prisões de 
René de Carvalho (também da direção 
nacional) e de Álvaro Caldas. Crivado de 
balas num apartamento de Copacabana, 
morte do marujo Marco Antônio. Salatiel 
conhecia ligações em São Paulo e aí as 
prisões começaram no dia 16”. 

Entre outras pessoas, foram presos na 
capital paulista Aytan, Helenita, Valdizar, 
Sônia, Sérgio Sister e finalmente Gorender, 
no dia 20 de janeiro. Bruno Maranhão 
acrescenta outra informação: no aparelho 
onde aconteceria a reunião do Comitê 
Central, no Rio de Janeiro, também foi 
preso o motorista do partido que usava o 
nome de Jurandir e era uma das pessoas 
que conheciam o local, dia e horário do tal 
ponto de recuperação onde Mário Alves foi 
feito prisioneiro. Sob tortura Jurandir abriu 
o local. Bruno foi um dos poucos que 
escapou: cobriu o ponto que havia marcado 
com Mário Alves no dia 17 de janeiro, 
repetiu seis vezes, mas Vila nunca 
apareceu, mas também não entregou o 
encontro. Oito anos depois, quando 
Suzana, a mulher de Bruno deu à luz um 
menino, os pais decidiram chamá-lo de 
Mário, em homenagem a Vila. 

A morte de Dilma 

Hoje, anos depois do trágico 
acontecimento, até o repórter se emociona 
e lamenta não ter conhecido Mário Alves. 
E teima em resgatar por inteiro essa 
história. Depois que Vila foi trucidado, 
Dilma assumiu a luta, percorreu as prisões 
da ditadura, bateu em todas as portas dos 
comandantes militares, que negavam a 
morte e até a prisão de Mário. Dilma e a 
filha Lúcia souberam logo que o tinham 
matado. Choraram. Enxugaram as lágrimas 
e continuaram valentes. Dilma escreveu 
para deputados, senadores, ministros de 
estado, juizes e diversas outras autoridades 
constituídas e denunciou o 
desaparecimento e assassinato do marido. 
Processou o governo e com base nos 
depoimentos daqueles presos que estavam 
na cela ao lado da sala de tortura onde 
Mário foi empalado, a mulher conseguiu 
provar em juízo sua prisão e assassinato. 
Em 21 de outubro de 1981, a juíza Tânia 
de Melo Heine, da Primeira Vara Federal, 
responsabilizou a União pelo seqüestro, 
tortura, morte e ocultação do cadáver do 
jornalista: “Mário Alves de Souza Vieira 
faleceu em conseqüência de maus tratos 

sofridos nas dependências do DOI-

CODI”. Foi o primeiro e único caso de 
reconhecimento na Justiça da prisão e 
morte de um “desaparecido político”. O 
corpo não foi localizado. Por conta disso, 
Dilma e Lúcia insistiram no direito de 
enterrar Mário Alves. Todos os anos, no 
dia 16 de janeiro, depositavam uma palma 
de flores na estátua de Tiradentes, em 
frente à Assembléia Legislativa do Rio de 
Janeiro.  

O tempo, porém, foi implacável e fez 
Dilma envelhecer rapidamente. Ainda 
conservava a beleza no rosto e nos olhos 
negros que um dia brilharam quando 
avistaram os dele, mas seus cabelos 
embranqueceram. A vida terminou não 
sendo tão generosa como os sonhos que 
Mário e Dilma sonharam e tanto lutaram. 
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Em 1981, ela foi aposentada por invalidez. 
A mulher sofreu um acidente doméstico 
com queimaduras e precisou amputar os 
dedos da mão direita. Ainda assim não 
desistia e escrevia as cartas com a mão 
esquerda. Incansável, Dilma continuava 
procurando o corpo do marido até que no 
dia 6 de agosto de 1985 interrompeu suas 
andanças. Morreu de enfizema pulmonar, a 
mesma doença que no passado matou os 
dois irmãos pequenos e o pai Sebastião. 
Nos braços de Lúcia e do genro Diniz, 
Dilma dormiu e nunca mais acordou. Vive 
na eternidade sonhando seus sonhos de 
amor com Mário Alves. 

Apesar da tristeza do final dessa história, a 
luta de Dilma e Mário não foi em vão. Os 
Alves são avós dos meninos Leonardo e 
Alexandre, hoje com 17 e 15 anos de idade 
respectivamente. São filhos de Lúcia e de 
Diniz Pereira Caldas. Casados desde 1974, 
eles vivem com os dois rapazes num 
apartamento modesto em Niterói. A vida 
também anda difícil para o casal. Em 1994, 
Diniz enfartou e ainda por cima ficou 
desempregado como tantos outros 
brasileiros. Mas a família vai à luta. 
Leonardo, o neto mais velho de Mário, tem 
o físico de monge e a rebeldia do avô: foi 
um das caras pintadas que tomaram as ruas 
do Brasil em 1993, durante a campanha 
pelo impeachement de Fernando Collor da 
Presidência da República. 

“Aos que virão depois de nós” 

Os herdeiros da determinação de Mário 
Alves continuam buscando os restos 
mortais do jornalista. Em dezembro de 
1987, o Tribunal Federal de Recursos 
confirmou a sentença da juíza Tânia Heine 
e responsabilizou a União pelo assassinato 
de Mário Alves nas dependências do DOI-
CODI, no quartel da rua Barão de 
Mesquita. Mas não foi um carimbo final no 
seu dossiê. Em setembro de 1995, o então 
presidente da República Fernando 
Henrique Cardoso enviou e aprovou no 
Congresso Nacional um projeto que 

reconhece a morte de 136 presos políticos 
desaparecidos durante o governo militar e 
estabelece uma indenização para os 
familiares. Mário Alves está na lista. Mas o 
governo não esclarece as circunstâncias das 
mortes, não diz nada sobre onde estão os 
restos mortais desses brasileiros e deixou 
de fora do projeto os nomes de outras 217 
pessoas reconhecidamente assassinadas 
nos tempos da ditadura.  

Mário Alves não carece do projeto. No seu 
caso a União já foi condenada. O então 
presidente Fernando Henrique Cardoso 
bem que poderia ter voltado a sonhar como 
nos tempos de juventude e, num lampejo 
de estadista, ter enfrentado os aliados do 
PFL que representaram o braço civil dos 
militares durante os 20 anos de ditadura e 
ter ordenado aos comandantes da Forças 
Armadas que abrissem definitivamente os 
arquivos secretos dos DOI-CODIS, 
obrigando os torturadores da época a 
dizerem o que fizeram com o corpo de 
Mário Alves e de todos os outros 
prisioneiros políticos que desapareceram 
assassinados.  

Mas FHC não fez nada disso. E o atual 
presidente da República, o ex-operário 
Luiz Inácio Lula da Silva, também 
decepcionou ao povo brasileiro e manteve 
a mesma política do governo FHC, 
incluindo as alianças com partidos de 
extrema direita, a exemplo do PP, de Paulo 
Maluf, vinculado no passado com a 
ditadura. Por isso, até hoje, os arquivos do 
CENIMAR, CIEX E CISA continuam 
secretos e com a concordância do governo 
Lula.  

Mas nós insistimos em não esquecer as 
atrocidades que aconteceram nas 
masmorras da brutalidade, exigimos 
esclarecimento completo sobre o 
assassinato de Mário Alves e de todos 
outros presos políticos mortos nos cárceres 
da ditadura, e repetimos o que escreveu 
Pablo Neruda no seu poema “Os 
inimigos”: 
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Por esses mortos, os nossos mortos, 
peço castigo. Para os que salpicaram a 
pátria de sangue, peço castigo. Para o 
verdugo que ordenou esta morte, peço 
castigo. Para o traidor que ascendeu 
sobre o crime, peço castigo. Para o que 
deu a ordem de agonia, peço castigo. 
Para os que defenderam este crime, 
peço castigo. Não quero que me dêem 
a mão empapada de nosso sangue, 
peço castigo. Não vos quero como 
embaixadores, tampouco em casa 
tranqüilos. Quero ver-vos aqui 
julgados nesta praça, neste lugar. 
Quero castigo! 

Quando tudo isso finalmente acontecer, aí 
então essa história estará concluída, 
poderemos finalmente enterrar os mortos 
até hoje sem sepultura. E homenagear 
Mário Alves, guerreiro maior dos anos de 
combate. Nesse instante ouviremos 
emocionados os sinos da catedral em 
“Reqüiem”, a missa para os mortos, 
derradeira e inacabada composição de 
Wolgang Amadeus Mozart e nos 
lembraremos da história contada em versos 
por outro guerreiro de outro tempo: 

“Cheguei às cidades num período de 
desordens, quando aqui a fome 
reinava. Vim para o meio do povo 
quando imperava a revolta, e cresci 
com ela. Assim passou-se o tempo que 
me foi concedido nesta Terra (...) Mas 
vós, que renascereis do dilúvio no qual 
nós nos afogamos, pensai também, 
quando falardes de nossa fraqueza, na 
sombria época de que haveis escapado. 
Nós caminhamos, mudando de país 
mais do que de sapatos, através da luta 
de classes, confundidos, quando havia 
apenas injustiça e não protesto. E 
ainda assim sabemos: o ódio, mesmo 
contra a degradação, contorce as 
feições. A ira, mesmo contra a 
injustiça, torna a voz áspera. Ah, nós 
que queríamos preparar o chão da 
amizade, não pudemos, nós mesmos, 
ser amigos. Mas, vós quando tudo 
estiver tão perfeito que o homem ajude 
o homem, lembrai-vos de tudo isto, 
quando pensardes em nós” (Bertold 
Brecht, “Aos que virão depois de 
nós”). 

 

                                                           
* OTTO FILGUEIRAS é jornalista e está preparando um livro sobre a organização de esquerda Ação Popular. 


