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 E se de repente 
cegássemos?! “Estou cego”, afirma 
desesperadamente o motorista 
paralisado em frente ao semáforo 
(SARAMAGO, 1995, p.12). Mas o que 
ele “vê”, se assim se pode afirmar, não é 
a treva, mas uma brancura infinita. 
“Sim, entrou-me um mar de leite”, diz o 
cego (p.14). É uma cegueira 
incompreensível, repentina e sem 
explicações racionais e científicas. Os 
que vêem não podem acreditar que o 
cego assim se encontra; mesmo o 
médico, especialista nas coisas da visão 
humana, não encontra qualquer 
anormalidade causadora da doença. “Os 
olhos do homem parece sãos, a íris 
apresenta-se nítida, luminosa, a 
esclerótica branca, compacta como 
porcelana” (p.12).  

E, na verdade, não se trata de algo 
explicável pela medicina. A cegueira 
branca é uma alegoria sobre a ausência 
de visão social e política diante da 
realidade que nos circunda. Ela bem que 
poderia ser denominada, à moda 
“antiga”, como alienação. Os indivíduos 
alienados encontram-se apartados do 
mundo, imersos numa ideologia 
individualista e consumista. Eles vivem 
fora da realidade, ainda que tenham 

olhos não a reparam. Tudo lhes parece 
natural.  

Se a satisfação hedonista alimenta a 
“cegueira”, é o medo da perda e da 
impossibilidade de saciar-se e manter-se 
em “segurança” que os tornam cegos. 
Diante da insegurança e das incertezas, 
cegam-se. Talvez já nos encontremos no 
estado de cegueira, ainda que nossos 
olhos vejam:  

“O medo cega, disse a rapariga dos 
óculos escuros, São palavras certas, 
já éramos cegos no momento em 
que cegamos, o medo nos cegou, o 
medo nos fará continuar cegos” 
(p.131). 

Se o medo caminha de par com a 
insegurança, ele também é irmão da 
necessidade. Os homens e mulheres 
estão dispostos a ceder em tudo devido 
ao medo, mas também porque precisam 
de segurança.1 O domínio que se dá pela 
força não se explica apenas pela 
capacidade de coerção, mas também 
pela inculcação do medo. E é sob o 
medo e a necessidade que os cegos 
internados se submetem ao grupo que 
passa a controlar a comida. Este grupo 
atua como espécie de governo que, a 
despeito do seu caráter violento, impõe a 
ordem.  

Os homens e mulheres parecem 
incapazes, por seu egoísmo e instinto de 
sobrevivência, de governarem-se. Eles 
precisam passar pelo aprendizado da 
solidariedade e autonomia. Mas a 

                                                 
1 Como expõe Thomas Hobbes na obra clássica, 
Leviatã. 
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situação miserável em que se 
encontram, sob todos os aspectos, 
dificulta o autogoverno e parece-lhes 
mais fácil, e mais prudente, submeter-se.  

Podemos imaginar que isto ocorre, no 
que diz respeito à ficção, devido ao 
estado deplorável dos cegos, mas é 
importante observar que mesmo em 
situações próprias da normalidade 
democrática, o medo é utilizado como 
instrumento de persuasão.2 

Os que conseguem manter a 
racionalidade, e uma certa medida de 
civilidade, também se mostram 
apegados ao governo hierárquico, 
buscam uma autoridade que possa 
ordenar o caótico em que vivem. Assim, 
não deixa de ser irônico que os cegos 
tenham no médico de olhos a possível 
autoridade – aliás, uma das principais 
qualidades de Saramago é a ironia, que 
beira o sarcasmo. A autoridade vincula-
se ao prestígio alcançado na sociedade; 
e este é definido, na ideologia 
meritocrática, pela titulação do 
individuo: 

“O melhor seria que o senhor doutor 
ficasse de responsável, sempre é 
médico, Um médico para que serve, 
sem olhos nem remédio. A mulher 
do médico sorriu, Acho que deves 
aceitar, se os mais estiverem de 
acordo, claro está” (p.53). 

Esta mulher é a única que enxerga, e isto 
a fará sofrer com maior intensidade. Só 
ela verá a que ponto chegamos quando 
nos faltam as condições para a 
segurança, âncora para a civilidade. É 
como se, diante dela, estivéssemos nus, 
em todos os sentidos e a ela se tornasse 
possível ver a nossa essência, o que 
realmente somos. No mito da caverna de 

                                                 
2 Ver, por exemplo, a reação da sociedade norte-
americana no pós-11 de setembro (bem 
observado no documentário de Michel Moore, 
Fahrenheit). 

Platão3, os que vêem não podem ser 
compreendidos nem aceitos pelos que 
não vêem. A mulher é a que sofre 
porque tem a sabedoria; como nos 
personagens de Dostoievski, o 
conhecimento gera o sofrimento. Os que 
sabem estão condenados a sofrer. 

Mas será possível a autoridade numa 
situação de desespero, quando a 
existência humana está em xeque e a 
espécie é reduzida à luta pela 
sobrevivência? Não seria o reino da 
necessidade, o salve-se quem puder, a 
guerra de todos contra todos, o homem 
lobo do homem?  

“A minha intenção era boa, mas 
realmente o senhor doutor tem 
razão, cada um vai puxar para o seu 
lado” (Id.).  

No início, são apenas seis internados; 
serão dezenas em alguns dias. E então 
ficará comprovado que não se 
entenderão: entregarão as mulheres à 
violência animalesca dos que controlam 
a comida; estarão dispostos a tudo para 
apenas se manterem vivos. Elas próprias 
se disporão a fazer o sacrifício e se 
afirmarão perante o moralismo inútil dos 
homens. Teria razão, então, os que 
defendem a ideologia do individualismo 
exacerbado, do eu disposto a matar o 
outro concebido com o inimigo? É 
possível vislumbrar a esperança de que 
os homens e mulheres cooperem, se 
solidarizem e, inclusive, sejam capazes 
de combater o medo e resistir à 
opressão? 

Mesmo quando são isolados, os cegos 
parecem preferir a prisão do que a 
liberdade – desde que tenham a 
“segurança” de que poderão continuar a 
viver:  

“Bem vistas as coisas, nem se está 
mal de todo. Desde que a comida 
não venha a faltar, sem ela é que 

                                                 
3 Ver o Livro VII de A República, p.153-157. 
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não se pode viver, é como estar num 
hotel. Ao contrário, que calvário 
seria o de um cego lá fora, na 
cidade, sim, que calvário” (p.109). 

Nesta altura, ainda havia a perspectiva 
de que a cegueira não se generalizaria, 
ou seja, ainda persistia a ilusão de que 
alguém, o governo, cuidava deles. E se 
também os governantes e todos os que 
sustentam o aparato administrativo 
burocrático cegarem, quem lhes 
socorreria? Metaforicamente, temos 
aqui a expressão da dependência dos 
governados, sem que lhes passe pela 
cabeça de que, sim, eles podem 
governar-se. E terão que o fazer quando 
a situação o exigir? 

Mas primeiro terão que enfrentar o 
medo. Não é mero acaso que a única que 
vê, a mulher do médico, será a primeira 
a mostrar o caminho. A força se enfrenta 
com a força, só esta é capaz de derrubar 
o despotismo. Os que dominam pelo 
medo precisam experimentar do próprio 
veneno, isto é, é preciso que não se 
sintam tão seguros de que seus meios 
permanecem eficazes para manter o 
domínio; é necessário que também 
tenham dúvidas, insegurança, medo. A 
violência não se aplaca com belas 
palavras e com a moral da paz dos 
cemitérios, dos conformistas. A mulher 
do médico matou o cego ditador com a 
sua tesoura, ela sabia que era necessário 
e que alguém precisava fazê-lo: 

“E agora, Agora estamos livres, eles 
sabem o que os espera se quiserem 
outra vez servir-se de nós, Vai 
haver luta, guerra. Os cegos estão 
sempre em pé de guerra, Tornarás a 
matar, Se tiver de ser, dessa 
cegueira já não me livrarei. E a 
comida, Viremos nós a busca-la, 
duvido que eles se atrevam a vir até 
aqui, pelo menos nestes próximos 
dias terão medo de que lhes suceda 
o mesmo, que uma tesoura lhes 
atravesse o pescoço. Não soubemos 
resistir como deveríamos quando 

eles apareceram com as primeiras 
exigências, Pois não, tivemos nós 
medo, e o medo nem sempre é bom 
conselheiro...” (p.189-190). 

Cumpre observar o discurso da 
autoridade governamental para justificar 
o enclausuramento dos cegos: 

“O Governo lamenta ter sido 
forçado a exercer energicamente o 
que considera ser seu direito e 
dever, proteger por todos os meios 
as populações na crise que estamos 
a atravessar, quando parece 
verificar-se algo de semelhante a 
um surto epidémico de cegueira, 
provisoriamente designado por mal-
branco, e desejaria poder contar 
com o civismo e a colaboração de 
todos os cidadãos para estancar a 
propagação do contágio, supondo 
que de contágio se trata, supondo 
que não estamos perante uma série 
de coincidências por enquanto 
inexplicáveis. A decisão de reunir 
num mesmo local as pessoas 
afetadas, e, em local próximo, mas 
separado, as que com ela tiveram 
algum tipo de contacto, não foi 
tomada sem séria ponderação. O 
Governo está perfeitamente 
consciente das suas 
responsabilidades e espera que 
aqueles a quem esta mensagem se 
dirige assumam, como cumpridores 
cidadãos que devem de ser, as 
responsabilidades que lhes 
competem, pensando também que o 
isolamento em que agora se 
encontram representará, acima de 
quaisquer outras considerações, um 
ato de solidariedade para com o 
resto da comunidade nacional” 
(p.194). 

A mensagem do governo é repetida 
cotidianamente, como um ritual, pelo 
alto-falante. Os cegos encontram-se 
presos e logo perceberão que foram 
abandonados à própria sorte. As 
promessas feitas, junto com as 
instruções, se revelaram falsas. A 
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comida se torna escassa e, por fim, não é 
mais entregue. Há mesmo, entre as 
autoridades e os encarregados do 
controle, quem considere a perspectiva 
de que os cegos matem-se uns aos 
outros. Não seria esta uma cura eficaz?!  

Suposições e pedidos de obediência 
consentida, em nome da segurança geral 
e da nação! Mudam as circunstâncias, 
mas o discurso se repete.4 E os 
governados, cidadãos, consentem. Eles 
precisam crer que há alguém que cuida 
deles, que existe uma “autoridade” 
capaz de impor a ordem ao caos. É a 
servidão voluntária! 

Em meio ao desespero a mulher do 
médico representa a esperança. Ela 
conclui que não há mais motivo de 
esconder que não é cega,  

“que não tinha qualquer sentido, se 
o havia tido alguma vez, continuar 
com o fingimento de ser cega, está 
visto que aqui já ninguém se pode 
salvar, a cegueira também é isto, 
viver num mundo onde se tenha 
acabado a esperança” (p. 204).  

Há nestas palavras a mensagem de que é 
preciso resistir; ver também tem o 
sentido de acreditar que a realidade pode 
ser transformada. Os que vêem têm a 
responsabilidade de contribuir para, no 
mínimo, acalentar os que não vêem e 
tentar lhes mostrar o caminho, lhes abrir 
os olhos. “A responsabilidade de ter 
olhos quando os outros os perderam” 
(p.241) pode ser motivo de maior 
sofrimento, mas também expressa a 
possibilidade de que o sofrer possa 
cessar.  

Por outro lado, o fato de ver, de 
perceber a condição humana, de 
compreender o grau de miserabilidade 
humana a que chegamos quando 
cegamos, também nos torna capazes de 

                                                 
4 Ver o discurso das autoridades em Ensaio 
sobre a lucidez, de José Saramago. 

reconhecer as fraquezas humanas e a 
sermos mais modestos. Os próprios 
cegos, ao vivenciarem as agruras 
decorrentes da cegueira, isto é, de terem 
que se virar, até em relação à higiene 
pessoal, passam a conceber o ser 
humano demasiado humano, como diria 
Nietzsche: 

“Agora todos as sentiam, e acima de 
todos o pobre do rapaz que já não 
podia segurar-se, de facto, por 
muito que nos custe reconhecê-lo, 
estas realidades sujas da vida 
também têm de ser consideradas em 
qualquer relato, com a tripa em 
sossego qualquer um tem ideais, 
discurtir se existe uma relação 
directa entre os olhos e os 
sentimentos, ou se o sentido de 
responsabilidade é a conseqüência 
natural de uma boa visão, mas 
quando a aflição aperta, quando o 
corpo se nos demanda de dor e 
angústia, então é que se vê o 
animalzinho que somos” (p.242-
243). 

É curioso como algumas mentes elitistas 
esquecem destas fraquezas animais, de 
como nosso organismo biológico não 
nos torna diferentes das espécies que se 
alimentam e defecam.  

A mulher do médico representa a luz 
dos que não vêem. Esta frase poderia 
indicar um certo sonho vanguardista que 
alimenta o pesadelo de que precisamos 
de uma “autoridade” que nos ordene e a 
quem devamos obedecer, mas que 
cuidará da nossa segurança. Os cegos 
libertam-se do manicômio, após o 
incêndio deste, e precisam aprender, 
como os demais na cidade cuja 
população é cega, a sobreviver.  

O grupo que está com a mulher que vê 
se mantém unido, sabe que isto amplia 
as chances de sobrevivência. Mas será 
ainda preciso que alguém mande? E se 
assim for, quem será o chefe. Ora, pelas 
circunstâncias já está claro que o mérito 
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acadêmico não é o melhor critério; 
afinal, o médico de olhos se encontra na 
mesma situação dos demais cegos. A 
sua mulher é quem ancora o grupo, mas 
sua liderança não tem caráter 
impositivo: 

“Tu não estás cega, disse a rapariga 
dos óculos escuros, por isso tens 
sido a que manda e organiza, Não 
mando, organizo o que posso, sou, 
unicamente, os olhos que vocês 
deixaram de ter, Uma espécie de 
chefe natural, um rei com olhos 
numa terra de cegos, disse o velho 
da venda preta. Se assim é, então 
deixem-se guiar pelos meus olhos 
enquanto eles durarem”, disse ela 
(p.245). 

São olhos que servem, muito diferente 
dos que mandam ou que acreditam que, 
por ter olhos, são iluminados, devem ter 
seguidores e serem obedecidos. Estes 
pressupõem que a luz sempre estará 
apenas com eles e que, ainda que 
alcance os demais, será mais intensa 
neles.  

Como compreende a mulher do médico, 
o ver não a torna essencialmente melhor 
do que os demais, apenas amplia a sua 
responsabilidade e o seu sofrer diante do 
horror que vê, e os outros não. “É que 
vocês não sabem, não o podem saber, o 
que é ter olhos num mundo de cegos, 
não sou rainha, não, sou simplesmente a 
que nasceu para ver o horror, vocês 
sentem-no, eu sinto-o e vejo-o”, disse 
ela (p. 262).  

A visão e o sentimento do horror pode 
nos fazer ver quem somos. Como fala a 
rapariga dos óculos escuros: “Dentro de 

nós há uma coisa que não tem nome, 
essa coisa é o que somos” (Id.). A 
leitura de um livro como este nos faz 
compreender melhor o que somos e o 
animal presente em nossas entranhas, 
que se esconde em nossos devaneios, 
egoísmos e vaidades. “É uma grande 
verdade a que diz que o pior cego foi 
aquele que não quis ver” (p.283). E é 
ainda mais verdadeiro se tomarmos a 
cegueira no sentido do livro, não apenas 
do ponto de vista físico, mas como 
alegoria de uma realidade que, 
infelizmente, vivemos atualmente; 
realidade esta que poucos vêem e muitos 
ao vê-la, fecham os olhos e bloqueiam a 
consciência que confirma o ver. Como 
podemos vislumbrar pelas palavras 
finais de Saramago: “Por que foi que 
cegámos, Não sei, talvez um dia se 
chegue a conhecer a razão, Queres que 
te diga o que penso, Diz, Penso que não 
cegámos, penso que estamos cegos. 
Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não 
vêem” (p.310) E quando verem, terão 
atingido a lucidez. A cegueira, então, 
mostrará a sua verdadeira face. 
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