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The Night of the Hunter (A noite do cacador):
criancas e adultos no segredo

*
Terry Caesar

Traduzido por Eva Paulino Bueno

“Senhor, salve as criancinhas!
Elas permanecem. O vento
sopra e a chuva é fria. Mas
elas permanecem.”

Rachael em “A noite do
cacador”

Resumo: Night of the Hunte (A noite do ca¢ador), de Charles Laughton, é um filme de
1956 que ¢é considerado uma das melhores discussdes sobre a infancia. No filme, a
historia se concentra no destino de John e Pearl, dois irmdos oOrfaos cujo pai for
enforcado por roubar. O pai tinha dado o dinheiro do roubo as criangas, e eles
escondem o dinheiro dentro da boneca da menina. Quando o Pregador Powell entra em
suas vidas, John e Pearl ficam em perigo. Os irmdos tém que manter um segredo que ¢
tanto a localizagao do dinheiro como o fato de que, para as criangas, dinheiro ¢ apenas

papel.
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A noite do cagador (1955), de Charles
Laughton, ¢ um dos grandes filmes
holiudianos sobre criancas. Parte da
razdo para esta grandeza ¢ que algumas
das idéias mais venerdveis da nossa
cultura sobre a infancia sdo claramente
explicitadas no filme: as criangas sdo
puras, sdo seres inocentes que precisam

ser protegidas da maldade dos adultos.
Na sua forma mais extrema, estas
maldades se transformam nos planos
assassinos do Pregador, Harry Powell,
assim como a prote¢do destes designios
resultam no cuidado maternal da vitva
Rachael Cooper.

De fato, o seu cuidado ¢ tdo vital que
ela assume a identidade da mulher nas
sombras que constitui a moldura do
filme, falando para o que rapidamente
se revela ser uma audiéncia de criancas.
No inicio, entretanto, nods somos
nominalmente aquela audiéncia, como
se nunca fosse tarde demais ou cedo
demais para receber-se instru¢ao sobre
o perigo dos falsos profetas, diante de
cuja duplicidade todos nos somos
criangas.
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Mas naturalmente mesmo dentro dos
termos da polaridade de Powell e
Cooper respectivamente, a veneravel
idéia da inocéncia da infancia ndo ¢ tdo
simples. O préprio Powell articula a
visdo geral das criangas como
“carneirinhos”  tdo  frequentemente
como quando ele amaldigoa Pear e John
em particular quando eles conseguem se
livrar de suas garras. (“Vocé pobre
estapido e nojento desgragado”, ele diz
de John). Rachael mesma sofre com a
desobediéncia e impertinéncia da mais
velha dos cinco Orfaos sob seus
cuidados, Ruby, cujas urgéncias sexuais
estilhacam as fronteiras da pureza.

De fato, pode ser que a inocéncia nao
seja tdo inocente em Noite? Vejamos,
por exemplo, o momento no inicio do
filme depois que o pai de Pearl e John
foi enforcado. Perturbado, o carrasco
retorna a sua casa e olha seus dois filhos
que estdo dormindo. E 14 estdo eles,
parecendo tdo inconscientes de tais
coisas como roubos e morte, das quais
os adultos tém o dever de protegé-los,
ou entdo sua preciosa pureza sera
perdida.

Entretanto, j& na seguranga do quarto de
dormir, ouvimos as vozes das criancas
cantando uma cancao tola, “Hing Hang
Hung”, e entdo ha um corte para uma
destas criangas que estd rabiscando a
figura de um enforcado em uma parede
de tijolos. Serd que estas criangas ja
sabem alguma coisa sobre a morte e t€ém
em si o poder de representa-la? Como
podemos conciliar estas criancas da rua
com os filhos do carrasco que estdo
dormindo tdo docemente?

Aparentemente, com a terrivel excegdo
do Pregador Powell, os adultos em
Noite agem em relacdo as criangas com
uma preocupacao uniforme: eles tentam
ensina-las e protegé-las. As criangas sao
vistas idealmente brincando juntas no
piquenique (enquanto Powell lidera o
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resto da congregag¢dao no canto do hino
“Trazendo o cordeiro”). Mas cada vez
mais os motivos dos adultos se tornam
suspeitos, € ndo somente por causa de
Powell.

Por exemplo, nds primeiro vemos
Rachael Cooper a distancia, quando ela
quase imediatamente comeca a colocar
as criancas em fila e fazé-las andar
diante dela. Antes que nds pensemos na
personagem da Mamae Gansa, nos
podemos pensar por um instante em
motivos mais perturbadores. Nao
importa o quanto Rachael seja
cuidadosa com as criangas. Parece haver
algo na infincia que precisa ser
disciplinado. As criancas deixadas por
sua propria conta seriam — o qué?

Na superficie, parece que os adultos
estdo contentes de ndo indagar mais
sobre a possibilidade de que as criangas
habitem um mundo sedutor,
recalcitrante e separado. E suficiente
compreendé-las como parte do nosso
mundo. Mas mesmo assim o ponto de
vista de Powell assombra o filme.
“Criangas, criangas”, ele os chama com
falsa dogura, como se quisesse seduzir
Pearl e John para fora deles mesmos.
No sentido mais real, especialmente
através dele, Noite cada vez mais toma
o carater de uma interrogacao da
infancia por parte dos adultos. A
infancia contém algum secredo. Os
adultos precisam aprendé-lo.

1.

Este segredo ¢
tranformado em uma comodidade em
Noite como o dinheiro que o pai de John
e Pearl deixou com eles depois que ele o
roubou. John ndo quer o dinheiro. Mas
ele ndo tem for¢a para recusa-lo. O

12




Revista Espaco Académico - N° 107 - Abril de 2010 ===

dinheiro vem a ele com a for¢a de uma
heranga paterna, pela qual ele deve ser
responsavel. Nao ¢ muito tempo depois
disto que ele grita a Powell (que acaba
de anunciar seu casamento com a mae
das criangas): “Vocé pensa que vai me
fazer contar! Mas eu ndo vou! Nao vou!
Nao vou!”

Desta forma, John protege o segredo —
e, no processo, efetivamente protege a
propria infancia como um estado que
estd além do controle dos adultos.
Powell, diferentemente de Icey e Walt
Spoon, vizinhos que estdo literalmente
inundados de atitudes sentimentais
sobre criancas, entende que John tem
um segredo. Mas o Pregador nao
entende os recursos que permitem que o
menino o resista. De fato, ele ndo pode
realmente atribuir nenhum poder a John
— por isto ele fica mais frustrado e com
raiva.

Como Jeffrey Couchman diz em sua
“biografia” do filme: o tempo todo,
“John aparece sem poder — isto €, sem
uma histéria” (p.144). Ele ndo tem
palavras para derrotar o Pregador. “John
tem apenas a verdade, e no mundo de
Cresap Landing, isto ndo ¢ suficiente”
(p.145). Nao ¢ suficiente para contrapor
outras historias. Mas o fato de que esta
verdade nao pode ser falada aumenta
seu poder como um segredo.

A verdade de John naturalmente ndo ¢
equivalente a de sua irmazinha, cuja
economia emocional ¢ mais préxima do
mundo exterior. Assim, sua posse do
segredo ¢ menos segura € mais
descuidada que a de John. Se ele ndo
pode manipular John, Powell sente, com
razdo, que pode manipular a menina
para que ela conte onde o dinheiro esta
escondido. Ela mal parece entender que
o segredo ¢ um segredo.

Isto ¢, ela mal entende o dinheiro como
dinheiro. Isto fica especialmente
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evidente na cena em que ela remove
algum dinheiro da sua boneca e faz
toalhinhas picotadas de enfeite com as
notas. Quando Powell chama as
criangas, John mal tem tempo de enfiar
o dinheiro de volta na boneca de Pearl
antes que ele seja descoberto. A cena
termina com algumas cédulas sendo
sopradas para longe, e sdo levadas para
debaixo da casa.

Uma vez embaixo da casa, o que o
dinheiro vai virar? Que valor vai ter? O
génio especial de Noite ¢ dar uma
respostas a estas perguntas em termos
da infancia. Para as criangas, dez mil
dodlares tém somente um valor abstrato
— uma coisa de valor para os adultos,
ndo para eles. As notas sdo meramente
papel — um material com que brincar, e
ndo uma moeda de troca. O dinheiro
nao ¢ nada em si mesmo.

Ou entdo, como a infancia, o dinheiro
pode ser uma coisa em si mesmo. Mas
isto ndo pode ser conhecido,
especialmente por adultos que t€ém um
interesse em desdenhar esta maneira de
olhar para o assunto; para eles, dez mil
dolares nao podem ser vistos somente
como papel, assim como a idade adulta
ndo pode ser vista como infancia. O
segredo da infancia é, em uma certa
forma, simplesmente o poder de
reinventar o valor do dinheiro — de
brincar com dinheiro como se fosse
meramente papel. No entanto, Pearl e
John ndo podem falar sobre este poder.

Tendo escapado das literais garras de
Powell, as criancas estdo livres por um
tempo para flutuar rio abaixo, sob os
cuidados do mundo natural, incluindo
um sapo, uma aranha, coelhos, uma
tartaruga, ovelhas, e uma raposa.
Enquanto o barco a remo flutua, Pearl
canta uma historia de duas “lindas
criangas” que “voaram para o céu, para
dentro da lua”. Pode ser o caso que a
infancia exista finalmente em outro
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reino, um que “reside” longe da
sociedade humana. Esta sociedade ¢
criagao dos adultos.

A cria¢dao mais consumada dos adultos ¢é
o dinheiro. Apenas as criangas sabem
um profundo segredo sobre o dinheiro:
ele ¢ apenas papel. Mas este segredo
deve permanecer escondido. Ele nao
pode ser falado. Em Noite se pede as
criancas que falem apenas sobre coisas
que os adultos entendem. (muito do que
Simon Callow chama de “a
extraordinaria benevoléncia natural” do
rio vem do fato que as criangas ndo tém
que falar [p.72]). As coisas que as
criangas entendem residem sob o signo
do segredo, que necessariamente
esconde mais do que revela.

O que ¢ um segredo? Por mais que seja

outras coisas, ¢ basicamente
conhecimento capaz de produzir todos
os tipos de outros conhecimentos —
perguntas, especulagdes, pistas. Como o
famoso poema de duas linhas de Robert
Frost diz, “Dancamos a volta de um
circulo e supomos/ Mas o Segredo esta
no meio e sabe disto”. Noite ¢ um filme
cheio de tal “danga”, que ¢ tao
curiosamente fora de propor¢do ao
segredo, uma vez que o segredo ¢
revelado. Como Callow nota, o
Pregador e a policia “mal registram” o
dinheiro, uma vez que John, incapaz de
suportar outra prisao, joga a boneca
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cheia de dinheiro aos pés de Powell
(p.76).

Callow nota ainda que, “A verdade ¢
que nestas alturas o dinheiro, sendo a
for¢ca motriz da trama, € insignificante”.
Por que? Seu comentdrio ¢ instrutivo:
“John aprendeu que o dinheiro nunca
pode justificar o sofrimento humano, do
qual ele ja passou mais que qualquer
crianca deveria passar” (p.76). Em
outras palavras, o dinheiro ¢ usado
como um exemplo moral. Ele sempre
havia existido sob o signo da idade
adulta, através da qual John sempre
havia sido entendido, e sob ela agora vai
ter que viver.

Curiosamente, no entanto, Callow tinha
citado anteriormente um critico francés
que v€ John de uma maneira diferente.
O Pregador tornou impossivel para o
menino “escapar do abrago de uma
invejosa figura materna”. Entretanto, o
menino parece estar destinado a uma
vida de “solteirdo sem sexo”: “O
menino continuard preso a um mundo
de bolos e afetuosos espantos. Ele
nunca vai se tornar um homem. Sem
davida, estes americanos sempre vao ser
criangdes” (p.60).

O que temos aqui sdo duas leituras
diferentes do segredo. Em um, ele
sempre continha a idade madura, na
qual, uma vez que ¢ revelado, o
conhecimento ¢ liberado. A idade adulta
¢ um mundo de significados e licdes.
No mundo adulto, o dinheiro ndo pode
ser ignorado. Mas, em uma segunda
leitura, o segredo retém o carater da
infancia, que se revela como
inconseqiiente aos adultos — por isto, a
sua curiosa falta de interesse no
dinheiro assim que ele ¢ feito visivel.

Cada uma destas leituras ocorre sob o
signo do género. Um John que sofre seu
conhecimento cresce para se tornar um
homem no fim da histéria. Como
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Couchman escreve, os “adultos o
deixam perdido e o forgam a sair pelo
mundo. La ele conhece seu ser corajoso
e forte. Quando no fim da historia ele se
aconchega debaixo de sua colcha na
casa de Miz Cooper, a sugestdo ¢ que
ele vai viver feliz para sempre com
alguém que nunca vai abandona-lo”
(p.43). Esta ultima frase, porém,
localiza o menino de volta entre as
mulheres, e ainda suspeitosamente
dependente das mulheres para ter sua
identidade. Este ¢ o mundo da infancia,
onde as consequéncias podem ser
ignoradas e segredos podem ser
guardados.

De fato, parece que os mundos dos
adultos e o da infancia ndo podem
finalmente ser separados um dos outros,
assim como nao se pode separar as
mulheres dos homens, segredo de
conhecimento, ou brincadeira de
dinheiro. Até o fim, Noite separa estas
coisas uma das outra, apenas para
mostrar que elas sdao inseparaveis. Por
que, precisamente? Como pode a
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infancia existir a0 mesmo tempo sob a
supervisdo dos adultos e ser cumplice
desta supervisao? A responsta constitui
o segredo do proprio filme.

O que ndés podemos supor ¢ que o
segredo do filme estd contido dentro do
segredo do filme, o dinheiro que o pai
de Pearl e John roubou originalmente (e
que ele roubou, ele lhes garante, para
eles). Desta maneira, a coisa mais
importante para os adultos ¢ deixada aos
cuidados das criangas. Mas
naturalmente as criangas nao se
importam com o dinheiro, o que pode
ser — nunca podemos ter certeza
absoluta —u ma outra face do segredo
que eles sabem, mas nao podem contar.
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