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RELIGIÃO, FILOSOFIA E TEOLOGIA NA LITERATURA PORTUGUESA 
CONTEMPORÃNEA: OS ESCRITORES CATÓLICOS 

 
Marcos Aparecido Lopes* 

 
RESUMO: O objetivo precípuo deste trabalho é pensar as relações entre literatura, filosofia e teologia na 
prosa e na poesia portuguesa contemporânea. Trata-se de averiguar em que medida alguns escritores, a 
partir dos anos 60, do século XX, reorientaram a interlocução crítica entre o campo da criação poética e 
ficcional e os discursos filosóficos e teológicos pertencentes a uma tradição cultural portuguesa. 
Escritores preocupados com uma reflexão cristã sobre a vida e a cultura portuguesas. Em primeiro lugar, 
situarei as relações mencionadas no âmbito mais geral da modernidade. Em seguida, justificarei a 
pertinência  da proposta de reflexão para a literatura portuguesa com base no conceito de alegoria. Por 
fim, investigarei como se deu o diálogo entre tais saberes na obra do poeta Ruy Belo, centrando a análise 
nos conceitos de símbolo e ícone.   
PALAVRAS-CHAVE: escritores católicos, poesia religiosa, ícone, alegoria, símbolo 
 
ABSTRACT: The main objective of this work is to think the relations between literature, philosophy and 
theology in the contemporary Portuguese prose and poetry. It investigates to what extent some writers 
reorientated the critical dialogue between the field of poetic and fictional creation and the philosophical 
and theological discourses of a Portuguese cultural tradition, from the sixties. Writers concerned about a 
Christian reflection of the Portuguese life and culture. Firstly, I will place those relations in broad terms 
of the modernity. Next, I will justify the relevance of such reflection proposal to the Portuguese literature 
based on the allegory concept. Finally, I will investigate how the dialogue happened between such 
knowledge areas in the works of the poet Rui Beto, focusing the analysis on the concepts of symbol and 
icon. 
KEYWORDS: catholic writers, religious poetry, icon, allegory, symbol 
 
1. A literatura, a religião e o sagrado na modernidade 

A palavra poética tem uma autoridade própria. É, assim, parente da 
palavra inspirada por Deus ou palavra filosófica. É uma palavra 
original. Para mim, a poesia é um tipo de verdade e uma maneira de 
explorar a realidade e de procurar o real. Aliás, ela embanana muito 
menos que a religião, que já foi tão mexida pelos padres. (FONTELA, 
2002) 

 
O duplo parentesco da palavra poética, referido por Orides Fontela, permite-me 

pensá-la na qualidade de síntese do que poderíamos chamar de uma experiência 

densamente emocional (palavra inspirada por Deus) e uma outra fundamentalmente 

abstrata e lógica (filosófica). É claro que a oposição deseja apenas marcar de antemão 

uma diferença, pois a proposta de que a linguagem filosófica se define por seu caráter 

abstrato e lógico não passa de uma redução esquemática quando confrontada com a 

própria história da filosofia. Um exemplo rápido pode-se encontrar nos diálogos de 

Platão, nos quais a busca de uma definição precisa e rigorosa de um tema ou de uma 

idéia em discussão acaba por morder na própria forma literária: o diálogo não deixa de 
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ser uma encenação até certo ponto dramática de uma questão que pede o concurso da 

razão (do logos).  

  As fronteiras entre poesia e religião ou as rivalidades históricas entre arte, 

teologia e filosofia atravessam a história cultural do ocidente. É claro que podemos 

compreender a tensão entre os discursos artísticos, religiosos e filosóficos a partir do 

problema da verdade tal como primeiramente é formulado por Platão, no livro X da 

República: a mimesis poética como uma forma inferior de conhecimento, uma cópia de 

segunda mão. Ou então pensar a subordinação do objeto artístico na tradição cristã em 

função do caráter da verdade revelada por Deus. A obra artística não daria ao fiel o 

acesso à essência da divindade. O objeto artístico teria seu lugar reservado no culto, 

hierarquicamente situado e controlado pelos ritos litúrgicos. Não é difícil entender a 

desconfiança da religião cristã a respeito da arte. Lembremos da condenação judaica à 

fabricação de imagens que representassem Deus. O monoteísmo judaico-cristão viverá 

esse dilema: não deve representar Deus, porém no cristianismo “o verbo se fez carne”. 

A encarnação do verbo na história dos homens abre a possibilidade de representar 

artisticamente os passos daquele que viveu, morreu e ressuscitou para a salvação da 

humanidade. A narração da vida de cristo por meio da arte tem uma função catequética 

ou de edificação do leitor ou do espectador.   

O momento em que a tensão arte/religião expõe irremediavelmente seus nervos é 

quando há o fim da identidade entre a cultura burguesa e a cristandade. Os processos de 

emancipação da arte da esfera religiosa e o fenômeno da secularização não datam, 

evidentemente, apenas da formação da cultura burguesa. Mas é nela que se verifica de 

forma aguda a cisão na sociedade entre as esferas política, artística e religiosa. Se 

considerarmos verdadeira a afirmação de que, na cristandade, a arte estava 

sobredeterminada pelo conteúdo da revelação, portanto, o diálogo entre teologia e 

poesia limitava-se a uma reflexão sobre o grau de adequação desta última aos preceitos 

da fé, a partir da modernidade, a arte entenderá que tais preceitos constituem um mau 

princípio estilístico e que o seu conteúdo não é dado de antemão por uma 

transcendência religiosa. Pode-se dizer que, para alguns artistas, a arte será a única 

forma possível de transcendência.  

A partir da hegemonia da cultura burguesa haveria apenas um diálogo de surdos 

entre literatura e teologia? Segundo Karl-Joseph Kuschel teríamos basicamente três 
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atitudes metodológicas para a produção desse diálogo. A primeira (confrontativa), 

presente inicialmente em uma crítica protestante à estética ou em uma teologia neo-

escolástica, considera  
...a crítica feita pelos escritores ao cristianismo algo deturpado por 
fatores individual-biográficos, as visões de mundo de cada um deles, 
ecléticas, e a compreensão de religião que aí se apresenta, subjetivista. 
E refutará todas essas coisas. Na melhor das hipóteses, permitirá que a 
religião dos escritores tenha alguma validade como um ‘negativo’, em 
contraste com o qual pode surgir de maneira ainda mais cabal a 
verdade da revelação divina em Jesus Cristo. (KUSCHEL, 1999, 
p.218-219) 

 
 Na segunda atitude metodológica (o método correlativo) o diálogo entre 

literatura e especulação teológica é configurado por um esquema de perguntas e 

respostas e um conjunto de expectativas nos quais a autonomia do texto ficcional, 

embora seja reconhecida, continua sobredeterminada pelo conteúdo da revelação cristã.  

Uma terceira possibilidade metodológica é o que Kuschel intitula “analogia estrutural” 

(KUSCHEL, 1999, p.226). Consistiria em um exercício tenso de reconhecimento das 

ligações e contradições entre o campo artístico e o teológico. Reconhecimento que passa 

por um diálogo com o diferente, o outro, sem que ocorra uma apropriação indébita dessa 

diferença.  

A questão das atitudes metodológicas possíveis para o diálogo entre religião e 

literatura deve ser pensada juntamente com outro problema: se a autonomia da arte da 

esfera religiosa é compreensível e interpretada como um aspecto do fenômeno da 

secularização, isto é, a perda da relevância e da centralidade do papel da religião nas 

decisões fundamentais da vida pública, então caberá indagar em que medida a arte não 

será um substituto, uma espécie de nova religião, dos poderes da transcendência 

religiosa. Os diagnósticos de um enfraquecimento progressivo da experiência religiosa, 

à medida que o conhecimento científico avançasse1 (a equação simplificada seria: 

quanto mais razão menos medo num além), ou da impossibilidade de uma total 

secularização da sociedade moderna colocam o seguinte problema: em grande parte, o 

diálogo entre literatura e teologia na modernidade dependerá da função ou do papel da 

atividade artística diante de um sagrado que não é mais monopólio das religiões 

tradicionais.   

                                            
1 Em parte, um diagnóstico presente em Futuro de uma ilusão, de S. Freud. 
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Em “La Outra Orilla”, Octavio Paz (1970, p.117-136), ao procurar traçar as 

fronteiras entre o sagrado e a poesia, afirma que existe no homem moderno uma 

nostalgia do sagrado. Um sentimento que está difuso desde as pesquisas das ciências 

sobre os povos indígenas e africanos, nos estudos dos mitos, até na própria atividade 

artística do ocidente moderno. Desta nostalgia decorre a relação que mais adiante o 

ensaísta estabelecerá entre poesia e religião: 
De ahí que, al inclinarme sobre este tema, no pueda dejar de tener 
presente su ambigüedad: por una parte, juzgo que poesia y religión 
brotan de la misma fuente y que no es posible disociar el poema de su 
pretensión de cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una 
forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa 
prometeica de la poesia moderna consiste en su beligerancia frente a la 
religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo 
‘sagrado’, frente al que nos ofrecen las iglesias actuales. (PAZ, 1970, 
p.118) 
 

 No trecho citado, encontram-se quatro palavras (religião, igreja, poesia e 

sagrado) que mereceriam uma distinção mais apropriada. Entendemos o que Octavio 

Paz pretende afirmar: as experiências poética e religiosa estão em pé de igualdade, 

conforme as palavras do ensaísta, “brotam da mesma fonte”. Mas, acrescentaríamos que 

na religião, a experiência do sagrado é institucionalizada, ou melhor, codificada, ao 

passo que as igrejas são o local dessa partilha codificada da experiência. A atitude 

beligerante da poesia moderna visaria à criação de um novo “sagrado”. Se a religião 

solicita ao homem a sua conversão, a poesia propõe algo parecido: transformá-lo. Jorge 

Luis Borges diz algo muito próximo das idéias de Octávio Paz. 
A criação poética vem da memória, quer dizer do esquecimento. A 
memória escolhe o que esquece. Deus dá a infelicidade aos homens 
para que as gerações seguintes tenham qualquer coisa a contar. A 
infelicidade e a derrota são mais ricas que a felicidade e a vitória. A 
vitória leva ao orgulho, a outra faz pensar. A felicidade não exige 
nada. A infelicidade quer ser transformada em qualquer coisa. É a 
idéia do paraíso perdido. (BORGES APUD RIBEIRO, 1983) 
 

Para Borges, narramos porque somos infelizes e ao registrarmos nossas 

desventuras, sem as quais não haveria matéria propriamente ficcional, aspiramos à 

felicidade. A intuição de Borges parece-nos fundamental, ainda que possa soar uma 

banalidade tal constatação: só há poesia, narrativa ou história a contar porque há 

conflitos, derrotas e infelicidades. As narrativas e as poesias são o registro das nossas 

derrotas e expressão dos nossos desejos de felicidade. 
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As semelhanças e diferenças entre poesia e religião podem ser pensadas na 

perspectiva de um outro ensaio de Octavio Paz (1982, p.166-190), intitulado “A 

revelação poética”, no qual o crítico aponta para o elemento comum que existe entre as 

duas expressões: a revelação. Mas, diferentemente da religião, a poesia não funda seu 

discurso na autoridade divina. Segundo Paz (1982, p.166), a palavra poética 
... é a revelação de si mesmo que o homem faz a si mesmo. A palavra 
religiosa, pelo contrário, pretende nos revelar um mistério que, por 
definição, nos é alheio. Essa diversidade não deixa de tornar mais 
perturbadoras as semelhanças entre religião e poesia. Como, se 
parecem nascer da mesma fonte e obedecer à mesma dialética, 
bifurcam-se até se cristalizarem em formas irreconciliáveis: de um 
lado, ritmos e imagens; de outro, teofanias e ritos? A poesia é uma 
espécie de excrescência da religião ou uma obscura e confusa 
prefiguração do sagrado? A religião é poesia convertida em dogma? 

 

 A imagem poética não necessita da demonstração racional da filosofia, 

tampouco apela para um poder sobrenatural que lhe concederia um sentido forte. O que 

nos revela a imagem poética? O ensaio de Octavio Paz é rico em sugestões e se propõe 

um diálogo crítico com Rudolf Otto (1992), segundo o qual é preciso distinguir entre 

idéia religiosa (trabalho para uma reflexão teológica) e experiência religiosa (sentimento 

profundo do sagrado como o “totalmente outro” ou a alteridade radical em relação ao 

nosso ser). Há um momento na reflexão do ensaísta mexicano que apanha o significado 

preciso da palavra “revelação”. Vejamos. 
A palavra poética e a palavra religiosa se confundem ao longo da 
história. Mas a revelação religiosa não constitui – pelo menos na 
medida em que é palavra – o ato original, e sim sua interpretação. Em 
contrapartida, a poesia é revelação de nossa condição e, por isso 
mesmo, criação do homem pela imagem. A revelação é criação. A 
linguagem poética revela a condição paradoxal do homem, sua 
‘outridade’, e assim o leva a realizar aquilo que ele é. Não são as 
sagradas escrituras das religiões que constroem o homem, pois se 
apóiam na palavra poética. O ato pelo qual o homem se funda e se 
revela a si mesmo é a poesia. (PAZ, 1982, p.189) 

 

Octavio Paz não descarta o conceito de “outridade”, presente, por exemplo, nas 

considerações de um Rudolf Otto, porém, para o crítico, a apreensão dessa nossa 

“outridade constitutiva” não é monopólio da religião. Esta última interpreta, canaliza e 

sistematiza a inspiração por meio do discurso teológico, sendo que as igrejas se 

apropriam dos frutos da inspiração. Em contrapartida, a poesia  
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nos abre a possibilidade de ser que todo nascer contém; recria o 
homem e o faz assumir sua verdadeira condição, que não é a 
separação vida ou morte, mas uma totalidade: vida e morte num só 
instante de incandescência. (PAZ, 1982, p.190) 
 

Naturalmente, devemos lembrar que se trata aqui de uma concepção poética que 

se propõe confrontar o sagrado das religiões tradicionais e, ao mesmo tempo, conservar 

a força e o poder desse sagrado em um mundo moderno. O novo sagrado de Octavio 

Paz contém os três elementos essenciais do repertório do homem religioso: criação, 

revelação e reconciliação. 

A proposta deste trabalho é inicialmente tomar a concepção de Octavio Paz para 

investigar de que maneira a poesia portuguesa no século XX, mais especificamente a 

poesia de Ruy Belo no início dos anos 60, do século XX, confrontou-se com a religião e 

com a teologia. Para justificar e lançar luzes no problema que estou propondo é 

fundamental mostrar o papel central da alegoria na tradição literária portuguesa no 

século XX.  

 

2. As relações entre literatura portuguesa, religião e teologia 

 
2.1 Alegoria e transcendência 
 

Por mais originais que sejam as fábulas de José Saramago – e o seu 
sucesso mostra que elas exprimem uma exigência dos nossos tempos 
crepusculares –, a natureza do imaginário que de algum modo 
superlativamente ilustram é a mais conforme que é possível conceber 
com a estrutura intemporal do imaginário português. Em suma, com a 
sua vocação consciente ou inconscientemente anti-realista. A nossa 
primeira grande geração ‘realista’ – a de Eça – acabara também na 
alegoria, na lenda, no mito. Depois de uma tentativa quase secular 
para nos apropriarmos ficcionalmente do que somos e mais 
radicalmente, como diria Maria Gabriela Llansol, do que há, estamos 
aceitando que a ótica mitopoética, como nos tempos arquétipos do 
nosso barroco ‘eterno’, é  ainda aquela que mais consentânea parece 
ser com os nossos dons e o nosso gosto de contornar a realidade 
ignorando-a, ou sonhando-a, sem cansaço, como a Aónia da Menina e 
moça. (LOURENÇO, 2001, p.101) 
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Os comentários de Eduardo Lourenço pareceram-me, em um momento que 

procurei discutir o sentido histórico da recepção consagradora2 de um romance como 

Memorial do Convento, de José Saramago, a base para uma possível formulação dos 

vínculos entre literatura, teologia e religião na tradição ficcional portuguesa. Tal base ou 

tal plataforma de estudos deveria levar em conta primeiramente o estatuto da alegoria a 

partir de uma tradição hermenêutica latina. Penso no livro Sacramentum Futuri, de Jean 

Danielou (1950), que discute a interpretação tipológica da Bíblia.  Em seguida, seria 

necessário rastrear como o padrão de exegese da alegoria dos teólogos infiltrou-se, por 

exemplo, na tradição portuguesa. Esta tarefa parece à primeira vista monumental, mas 

basta-se ler com atenção a Crônica de D. Afonso Henriques, de Frei António Brandão 

(1945), para nos darmos conta de que o texto propõe uma interpretação da fundação de 

Portugal com base na idéia de providência divina.   

Além de uma localização da alegoria na tradição hermenêutica latina, há as 

contribuições teóricas de Lukács que formulam de maneira precisa (inclusive com a 

vantagem de se aplicar à produção literária contemporânea) os vínculos entre alegoria e 

transcendência religiosa.  O núcleo da idéia de alegoria e a questão do vazio encontram-

se discutidas, por exemplo, em um comentário de Davi Arrigucci: 
A idéia central do Lukács, a respeito da alegoria, é de que ela 
corresponde ainda a um impulso religioso na arte. Ao longo da 
história da arte a alegoria esteve sempre ligada às formas de arte 
religiosa. E na luta libertadora da arte com relação à religião, na 
perspectiva do Lukács, a volta à alegoria representa ainda a volta 
aquele impulso religioso. Só que, na sociedade atual, este impulso não 
se preenche por nenhuma religião institucionalizada. Ou seja, a 
alegoria moderna corresponde a um conteúdo vazio, ela corresponde a 
uma posição niilista, no fundo a um individualismo anárquico e 
niilista. É um sentimento religioso que não se preenche, então há uma 
espécie de transcendência vazia na alegoria. O verdadeiro conteúdo 
alegórico é o nada, na visão lukácsiana. Como tudo alude a tudo, o 
objeto dessa coisa é um fundo perdido, que não se preenche nunca. 
(ARRIGUCCI JR., 1979, p.97-98) 

 

No trabalho do doutorado, argumentei que o “efeito da alegoria” em uma ficção 

como a de José Saramago é justamente a alusão quase que infinita presente no jogo 

metafórico, alusão apenas estancada com o impulso utópico, uma vez que este último 

                                            
2 Trata-se da terceira parte da minha tese de doutorado intitulada “Rosário Profano: Hermenêutica e 
Dialética em José Saramago”, defendida no Instituto de Estudos da Linguagem, UNICAMP, 2005. 
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sugere um telos ou um fim para a própria narração. Portanto, ao impulso religioso, não 

preenchido por nenhuma religião institucionalizada na sociedade atual, corresponderia o 

impulso utópico na ficção desse escritor português. Todavia, na ficção de Saramago, os 

dois tipos de impulsos estão amalgamados, pois a eficácia simbólica do impulso 

utópico, ainda que frustrado em vários romances de Saramago, depende do comércio ou 

da apropriação da tradição religiosa cristã.  

 

2.2 Alegoria e identidade 

Nas décadas de 1980 e de 1990, o romance saramaguiano defrontou-se com duas 
questões cruciais. A primeira diz respeito a uma das teses de Eduardo Lourenço 
presente em sua conferência “A Literatura como interpretação de Portugal”: 

 
[...] desejamos insinuar que a nossa história literária dos últimos cento 
e cinqüenta anos (e se calhar todas as nossas outras “histórias”...) 
poderão receber desta idéia simples, a saber, que foi orientada ou 
subdeterminada consciente ou inconscientemente pela preocupação 
obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses, 
uma arrumação tão legítima como a que consiste em organizá-la como 
caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura Ocidental. 
(LOURENÇO, 1991, p.91) 
 

Obras ficcionais como Memorial do Convento, O Evangelho segundo Jesus 

Cristo e História do Cerco de Lisboa situam-se em um horizonte de expectativas muito 

preciso: qual é ou deve ser a identidade portuguesa após a Revolução de Abril? Mas 

note o leitor que tal problema não é uma formulação original do romance saramaguiano 

e tampouco circunscreve-se a um período histórico específico. É “O Problema da 

Literatura Portuguesa”, caso esposemos a tese de Eduardo Lourenço. Na recepção 

portuguesa de uma obra como Memorial do Convento há um pacto entre autor, obra e 

público que se explicaria da seguinte maneira: Saramago não se anteciparia às análises 

dos críticos. É claro que em parte pode-se postular um controle hermenêutico de 

Saramago sobre a sua obra ficcional. O romancista português, ao formular as 

possibilidades de interpretação de seus romances, apenas estaria se inscrevendo em um 

horizonte da crítica portuguesa que é pensar o sentido da obra a partir da sua inserção 

em uma tradição. Esta última preocupada com a questão da identidade e da correção 

insistente de tudo aquilo que foi realizado no passado da nação.  
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Como a literatura portuguesa respondeu a questão da identidade? De Almeida 

Garrett a Fernando Pessoa, várias foram as tentativas, segundo o crítico Eduardo 

Lourenço. É o modo como a ficção de Saramago enfrentou essa questão, posta pela 

tradição literária portuguesa, o que irá constituir uma fisionomia particular desse 

romancista. E aqui entramos na segunda grande questão. Explico: para se formular essa 

identidade qual deve ser o peso do mito e da história na sua composição? Essa segunda 

questão atravessa um número expressivo de leitores, principalmente os portugueses, e 

ressoa em uma outra, colocada por Eduardo Prado Coelho em seu artigo sobre a peça In 

Nomine Dei. É o que se pode chamar de o estatuto da crítica de Saramago à religião. Tal 

crítica é colocada nos devidos termos por Eduardo P. Coelho e simplesmente mostra 

que se o romance do escritor português falhou ao tentar respondê-la, isto é, se o ateísmo 

disseminado nos romances é apenas uma retomada do anticlericalismo aos moldes do 

século XIX, pelo menos a ficção de Saramago apresentou o que é decisivo para o final 

do século XX:   
[...] a idéia de uma “sociedade civil” ou do que, noutros tempos se 
chamava “a companhia dos homens”, propõe-nos uma sociedade que, 
no domínio da pura imanência, se mostrava capaz de se instituir a si 
mesma (é o tema da “auto-instituição da sociedade” que Castoriadis 
preconizou em múltiplos textos), mas nós não sabemos se uma 
sociedade pode subsistir sem um núcleo de transcendência, isto é, sem 
uma fonte de crença e um princípio de utopia. [...] Mas como conciliar 
o princípio da crença com o princípio da tolerância? Seremos nós 
capazes de viver em crença, para sermos um pouco mais do que coisa 
nenhuma, e aceitarmos a pluralidade inconciliável das crenças. Poderá 
a sociedade viver, na pura e intransigente imanência, a transcendência 
dos Nomes dos quais os discursos se erguem, imaginam, expandem e 
caminham? Que Saramago coloque o problema de um modo tão 
persuasivo e despojado é já uma contribuição preciosa para aqueles 
que consideram fundamental a defesa da sociedade civil contra todos 
os fanatismos e fantasmas fantásticos. (COELHO, 1993, p.12) 
 

 É possível uma identidade coletiva sem a matéria prima do mito, seja ele de 

extração religiosa ou revolucionária? Qual o princípio que garante essa identidade? 

Com essa questão sobre a imanência e a transcendência, o romance de Saramago, ao 

enfrentar localmente um dilema cultural e histórico da sociedade portuguesa, a sua 

fundação a partir do mito da providência divina, estaria abrindo-se para algo de 

universal, algo que extrapolaria os limites da produção de uma literatura preocupada 

com o problema da nacionalidade. O elemento de conexão nessa gangorra entre o 
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particular (a interpretação de Portugal) e o universal (a compreensão da imanência e da 

transcendência com o retorno do religioso em várias partes do mundo) é a figura da 

alegoria. Esta figura parece-me o local mais exeqüível para discutirmos a relação entre 

literatura e teologia na cultura portuguesa.  

 
3 A poesia de Ruy Belo (1933-1978) 
 
Literatura, religião e teologia em Aquele Grande Rio Eufrates (1961) 
 

 
... porque as folhas estão cheias de  crianças, 
Maliciosamente escondidas, a reprimir o riso. (ELIOT, 1967, 20) 

 
... morte, deus, folhas, homem, árvore, estações, primavera, palavras, 
chuva, cidade, manhã, dia, crianças, infância, coração, pássaros, mar. 
Poesia metafísica a deste livro? Decerto. Mas também [...] poesia do 
quotidiano [...] Livro cheio de influências. [...] Bíblia, missais, Eliot, 
que importa tudo isso? (BELO, 1996, p.29) 
 
De longe o mais original poeta religioso dos anos 60 é Ruy Belo, que 
nos seus primeiros poemas publicados espraia, com um belo fôlego, 
um caudal de metáforas e paranomásias desvalorizadoras da Cidade 
humana, na obstinada perseguição de uma outra Cidade em que a 
morte ganhe sentido para além de tudo o que qualquer desejo humano 
saiba dizer-se... (SARAIVA e LOPES, s.d., p.1117-1118) 
 

O primeiro desafio na leitura de um texto poético de um autor confessadamente 

católico é justamente não tomar os versos como transcrição ou reflexo fiel das idéias 

religiosas. Seria imaginar uma homologia entre a estrutura de um texto literário e o 

conteúdo da revelação cristã. Ou então postular que a intenção autoral encontra-se 

realizada plenamente nas estruturas da obra, cabendo ao intérprete pensá-las em vista da 

biografia do escritor. Biografia incerta e exposta aos acidentes, às contingências e às 

rupturas estéticas do percurso artístico realizado pelo poeta. Neste sentido, deve-se 

considerar o depoimento de Ruy Belo que, após dez anos da publicação da primeira 

edição de Aquele Grande Rio Eufrates [1961], sublinha não se reconhecer mais no 

clima espiritual do seu livro de estréia. Parece-me que, se, por um lado, devemos 

ponderar com rigor as indicações sobre a visão de mundo do artista, por outro lado, não 

podemos nos furtar a uma discussão sobre o significado de “poeta religioso” e a 

relevância ou as implicações do “caudal de metáforas”, segundo expressão de Saraiva e 

Lopes, para a organização interna dos poemas. 
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O leitor crítico, que queira apanhar o sentido da expressão “poeta religioso”, se 

deparará com as seguintes questões: Deve-se tomar Aquele Grande Rio Eufrates como 

uma expressão direta de um catolicismo ortodoxo ou devemos escavar no arranjo das 

metáforas a confirmação de certas crenças e a enunciação de algumas dúvidas a respeito 

desse sistema de crenças? O texto poético de Ruy Belo destina-se a uma apresentação 

artística das verdades da fé católica ou há neles algum tipo de tensão ou de contradição 

que oferece alguma contribuição à própria concepção teológica e à codificação da 

experiência do sagrado?  
TEORIA DA PRESENÇA DE DEUS  
 
Somos seres olhados 
Quando os nossos braços ensaiarem um gesto 
fora do dia-a-dia ou não seguirem 
a marca deixada pelas rodas dos carros 
ao longo da vereda marginada de choupos 
na manhã inocente ou na complexa tarde 
repetiremos para nós próprios 
que somos seres olhados 
 
E haverá nos gestos que nos representam 
a unidade de uma nota de violoncelo 
E onde quer que estejamos será sempre um terraço 

                           a meia altura 
com os ao longe por muito tempo estudados 
perfis do monte mário ou de qualquer outro monte 
o melhor sítio para saber qualquer coisa da vida 
(Ruy Belo, Aquele Grande Rio Eufrates) 
 

Não cabe aqui uma análise pormenorizada dos elementos estruturais do poema 

ou de como eles cooperam para a produção do sentido do conjunto dos versos. Para uma 

primeira aproximação da poesia de Ruy Belo, interessa-me sublinhar esta idéia: o que 

abre a compreensão para o nosso ser é a afirmação de que “somos seres olhados”. 

Portanto, convocados a um tipo de alteridade (LEVINAS, 2000, p.77-84) cujo 

significado este poema “Teoria da Presença de Deus” não deixa de sugerir, mas 

sugestão encarecida e complexificada nas relações que cada poema do livro pode 

estabelecer entre si. Vejamos como essa dimensão do olhar, tema que atravessa a 

tradição filosófica e teológica do catolicismo (CLARAVAL, 1987, p. 561-563), assume 

uma dialética produtiva com a do ouvir no poema “A Missão das Folhas”, texto que, a 

meu ver, seria uma das chaves hermenêuticas de Aquele Grande Rio Eufrates.  
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A MISSÃO DAS FOLHAS  
Naquela tarde quebrada 
contra o meu ouvido atento 
eu soube que a missão das folhas 
é definir o vento 
(Ruy Belo, Aquele Grande Rio Eufrates) 
 

 Conforme o título anuncia, o poema tem como núcleo temático a palavra “a 

missão” e seu campo semântico compreende as idéias de encargo, obrigação, 

incumbência e envio. Há, por assim dizer, em estado de latência no título um aspecto 

decisivo para a análise do poema. Trata-se do aspecto ético ou da razão de existir das 

folhas. A minha hipótese de trabalho consiste em afirmar que esses poucos versos, ao 

estabelecerem uma relação entre o ouvido atento e a visão percuciente do eu lírico, 

formulam a vocação do próprio artista. A missão do poeta é fazer da folha em branco o 

local de uma aparição: a palavra escrita definindo uma voz ou um sopro.  

A apreensão da identidade do audível se faz pela presença do visível, a 

encarnação de algo na matéria. Como definimos deus senão a partir de nós próprios? 

Procurarei desenvolver esta pergunta. Assim como o vento é definido a partir de sua 

presença nas folhas (folha/vento), do mesmo modo a definição e a presença de deus se 

dão nos gestos humanos (homem/deus). A dimensão da alteridade, posta no poema 

“Teoria da presença de Deus”, coloca-se novamente aqui no par folha/vento.   

A escrita em seu suporte material, a folha em branco, é uma segunda encarnação 

porque a palavra e a voz já são uma primeira encarnação e negação de algo que 

chamamos de silêncio.  Mas a escrita, na qualidade de papel e tinta, também espera que 

os olhos e a boca destituam seu silêncio de página em um novo discurso. Tarefa a cargo 

de um leitor diletante ou de um crítico especializado. Assim, provisoriamente proporia a 

seguinte seqüência de analogias: folha/vento = palavra-voz/silêncio = homem/deus.  

Tais analogias pretendem sugerir três tipos de relações solidárias presentes no 

poema: a primeira de natureza acústica e visual (o vento que se deixa perceber nas 

folhas); a segunda relação pode-se dizer que é poética na medida em que sugere uma 

equivalência entre a folha/vento e a folha-palavra-voz/silêncio, isto é, o ato e o registro 

da escrita definem a voz de um eu lírico; a terceira relação decorre do fato de que a 

ocorrência da metáfora da folha/vento não se circunscreve ao poema comentado. Uma 

teologia da voz e da folha/papel/escritura se insinua ao tomarmos o conjunto de 
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símbolos do livro Aquele Grande Rio Eufrates3. É preciso lembrar que nas passagens 

bíblicas, marcadamente poéticas, a palavra “vento” significa “o sopro de Deus” (BORN, 

1987).  Darei alguns exemplos:  
Gênesis 2, 7 “Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do 
solo, insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou 
um ser vivente.” 
Êxodo 15, 8 “Ao sopro das tuas narinas as águas se amontoam, as 
ondas se levantam qual uma represa, e os abismos se retesam no 
coração do mar”. 
Jó 4,9  “Ao sopro de Deus perecem, são consumidos pelo sopro da 
sua ira” ou Jó 37,10 “Ao sopro de Deus forma-se o gelo, congelando 
a superfície das águas.” 
Salmo 18,16 “Então apareceu o leito do mar, as bases de um mundo 
se descobriram, por causa da tua ameaça, Iahweh, pelo vento 
soprando das tuas narinas.”  Ou Salmo 147,7 “Ele atira seu gelo em 
migalhas: diante do seu frio, quem pode resistir? Ele envia sua 
palavra e as derrete, sopra seu vento e as águas correm.” 
Isaías 40,7 “Seca-se a erva e murcha-se a flor, quando o vento de 
Iahweh sopra sobre elas;” 
 

O vento é a manifestação do poder divino de criação ou destruição da vida 

(Gênesis 2, 7; Jó 4,9; Isaías 40,7). Ele também é causa da circulação das águas (Salmo 

147,7) e da passagem do estado líquido ao sólido (Jó 37,10). Em suma, um princípio de 

explicação da criação, transformação e dissolução do mundo (Êxodo 15,8). Essa 

localização da metáfora do vento (o sopro e a respiração divina), ainda que muito 

superficialmente, na tradição bíblica, oferece-nos a possibilidade de pensar a sua 

reescritura no texto poético.  

Penso que as duas metáforas, a da folha e a do vento, constituem a ponta de um 

iceberg. Portanto, elas são as entradas mais visíveis nas relações entre poesia, teologia e 

religião neste primeiro livro de Ruy Belo. As ressonâncias bíblicas são evidentes no 

texto do poeta português4. Contudo, mais do que constatar as evidências (algumas 

influências são assumidas pelo próprio autor) deve-se avaliar em que medida essas 

                                            
3 Em Transporte no tempo (1973), mais precisamente em alguns poemas ecfrásticos, 
também comparece a metáfora da folha e do vento, um rápido exemplo pode ser 
encontrado em “Solene saudação a uma fotografia”. 
4 As metáforas da folha e da árvore são recorrentes em grande parte dos poemas de Aquele Grande Rio 
Eufrates. Trata-se de uma alusão à metáfora bíblica da árvore do conhecimento do bem e do mal. Por 
sinal, o título do livro ganha um significado poético e teológico expressivo se pensarmos que ele refere-se 
a um dos quatro rios que saíam do Éden, antes da queda do homem. Embora, o título também seja uma 
referência ao Apocalipse 16,12 e que uma exegese tradicional o compreendia como sinal do castigo e do 
pavor futuro, mas para uma exegese pós-conciliar (Vaticano II) tratar-se-á de um livro de esperança de 
um povo oprimido. 
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ressonâncias reorientam o próprio diálogo entre teologia, literatura e religião na tradição 

ficcional portuguesa ou se apenas confirmam tal tradição ou, ainda, se não cumprem 

apenas o papel de um livro de transição de um poeta que irá mais tarde confessar não se 

reconhecer no clima poético de Aquele Grande Rio Eufrates. 

 Há duas questões: primeiro, situar este livro na própria produção poética do 

autor; segundo, localizar o livro de Ruy Belo em uma tradição católica portuguesa, 

porém tendo-se em mente as transformações sofridas por tal catolicismo a partir dos 

anos 1960 em Portugal e na Europa. Caberia ainda uma outra questão: como o trabalho 

com os símbolos se realiza em outros livros de Ruy Belo, sobretudo aqueles que se 

afirmam distantes do clima espiritual do livro de 1961? 

 

As poesias ecfrásticas e simbólicas de Transporte no tempo 

 O livro Transporte no Tempo divide-se em duas partes intituladas: 1. Monte 

Abraão, 2. A Nau dos Corvos. Corresponde a esta segunda parte um conjunto 

expressivo de poemas que versa sobre objetos artísticos.  “Diálogo com a figura do 

profeta Jeremias, pintada por Miguel Ângelo no tecto da Capela Sistina”, “Estátua da 

rapariga que se prepara para dançar”, “Declaração de amor a uma romana do século 

segundo” e “Toada junto do busto de Públia Hortênsia de Castro” (BELO, 1990, p.31-

36) compõem uma seqüência de poemas que se insere no gênero ecfrasis ou descriptio 

segundo a tradição retórica5.  

Porém, esclareço que entre o poema “Declaração...” e “Toada...” há um outro 

que, embora não trate de um objeto pictórico ou escultórico, remete ao universo das 

artes. Trata-se de  “Breve sonata em sol...”, que pelo título evoca uma peça musical para 

um ou dois instrumentos. Tal significado corresponde às duas solidões que são 

comparadas no poema: a árvore em pleno verão alentejano e o próprio eu lírico. O 
                                            
5 Em Ensaios Sofísticos, Bárbara Cassin informa que a ecfrásis mais conhecida e da qual se tem notícia é 
a que Homero oferece (no final do canto XVIII da Ilíada) do escudo de Aquiles. Porém, esta primeira 
“ecfrásis não somente é a descrição de um objeto fictício, como também é seguida no tempo por uma 
ecfrásis, cujo modelo dessa vez, como para um remake ela mesma: trata-se do escudo de Heracles, 
atribuído a Hesíodo. Esse palimpsesto não se conforma então a um fenômeno, um escudo real, por outro 
lado, à própria natureza e às cidades, mas somente a um logos.” CASSIN, 1990, p. 244.  O que 
concluímos a partir das considerações de Cassin é que o discurso da ecfrásis não se conforma mais ao 
fenômeno. O que temos é uma representação literária de uma representação pictural ou escultórica.  
Ainda sobre a noção de ecfrásis, conferir: MARTINHO, Fernando. Ver e Depois: A poesia ecfrástica em 
Pedro Tamen. Colóquio Letras, Lisboa, n. 140/141, p. 258-262, abr./set. 1996. Para Martinho, a ecfrásis é 
descrição, recriação, comentário e exaltação de um objeto que pode ser artístico ou não.   
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poema “Meditação sobre uma esfinge” é precedido de outros três poemas extensos e 

“Solene saudação a uma fotografia” retoma a figura da mulher amada descrita em “To 

Helena”. Por último, há ainda os versos de “Elogio de Maria Teresa”, nos quais o poeta, 

a partir do encontro de uma pequena foto em sua pasta, reconhece que já foi capaz de 

fazer poemas para estátuas, pinturas e fotografias.  

Todavia, ele agora irá descrever a sua mulher, lembrará de outros retratos e 

como um primeiro balanço desse olhar amoroso afirmará que existe em tais imagens 

“[...] uma graça inesperada/a surpresa da corça ou restos dessa raça/que há em ti talvez 

um pouco mais que nas demais mulheres/expressão sempre surpreendente da 

surpresa/mesmo até para quem te conhece tão bem como eu te conheço”.  

 O poema parece se equilibrar entre alguns enunciados, que lembram pequenos 

atos de contrições (“contigo fui cruel no dia a dia”) ou que reverberam uma dicção 

próxima dos salmos (“só ti me acompanhaste súbitos momentos/quando tudo ruía ao 

meu redor”), e algumas imagens que explicitam a motivação simbólica do elogio (“Eu 

estarei morto e pouco poderei fazer/por ti simples mulher da minha vida/Mas isso não 

importa importa esta manhã/este bar de Milão onde olho o teu retrato”).  

Os versos aspiram a durar assim como a imagem de Maria Teresa aparece 

inesgotável aos olhos do poeta: ela é graça inesperada tanto no sentido estético (a 

leveza, a beleza e alegria presente nos gestos) quanto no sentido teológico 

(oportunidade de salvação oferecida ao homem por Deus).   

Conforme assinalei inicialmente, o que há de comum entre tais poemas é o fato 

de serem descrições de objetos artísticos ou não. Uma pintura no teto da Capela Sistina, 

quatro esculturas pertencentes a três civilizações (egípcia, grega e romana) e duas 

fotografias (o retrato de Helena misturado às coisas comezinhas de uma gaveta e a 

imagem de Teresa fortuitamente arrancada de uma pasta enquanto o poeta passava uma 

temporada em Milão). Seis espaços distintos de exposição dos objetos: o templo 

religioso, o museu, a praça, a paisagem geográfica do Egito, o bar e o possível quarto do 

poeta.  

Por um lado, temos aqueles espaços franqueados à visitação pública dos 

indivíduos. Isto quer simplesmente dizer que uma miríade de olhares anônimos apreciou 

os produtos de civilizações extintas ou das que sobreviveram no imaginário da cultura 

ocidental. A presença de uma memória coletiva da humanidade se oferece aos olhos dos 
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aficionados turistas ou dos simples transeuntes. Por outro lado, há um espaço restrito ao 

mundo privado do eu lírico. A fotografia é um fragmento da intimidade do poeta e 

símbolo da memória individual de um afeto amoroso.  

 Que tipo de relação se estabelece entre o olhar do eu lírico e os objetos artísticos 

apresentados? O olhar que observa as imagens é idólatra ou icônico? O poeta que 

escreve as imagens é um iconógrafo? Segundo Gilbert Durand, em seu livro A 

imaginação simbólica, “o verdadeiro ‘ícone’ é ‘instaurativo’ de um sentido, a simples 

imagem – que se perverteu rapidamente em ídolo ou fetiche – é um fechamento sobre si 

mesma, uma recusa do sentido, uma ‘cópia’ inerte do sensível.” (DURAND, 1995, p.19) 

Assim, o iconógrafo não é apenas o que grafa as imagens, mas também aquele 

que sabe lê-las. Mas uma leitura que não reifica a imagem e sim uma abertura para a 

transcendência ou a passagem do visível para o invisível. Se no ídolo, conforme as 

palavras de Jean-Yves Leloup, a atitude existencial é “fazer de uma simples forma ou 

representação uma divindade.” (LELOUP, 2006, p.13), no ícone não há a pretensão de 

imitar o real, mas “significá-lo e simbolizá-lo, preservando assim o caráter inacessível, 

invisível da pessoa representada.” (LELOUP, 2006, p.13) 

 Em “Diálogo com a figura do profeta”, o eu lírico delega a Jeremias o ato de 

pensar. Por quê? Porque nós não temos tempo para pensar (os turistas passam pelo 

desenho de Miguel Ângelo e não pensam). E o que pensa o profeta? O eu lírico não 

revela. O que este conjectura e admira é o fato de tais obras durarem mais do que os 

seus produtores. Elas atravessam os séculos mesmo depois de findadas as civilizações. 

No poema “Meditação sobre uma esfinge”, os primeiros versos anunciam:  
Arrancadas à morte pelo homem 
talvez algumas coisas se equiparem 
ao insistente marulhar dos rios à 
condição impassível das constelações 
(Ruy Belo, Transporte no Tempo) 

 
 O fluxo ininterrupto das águas e a fixidez do céu estrelado oferecem dois 

atributos que são relacionados às obras humanas: a duração e o instante eterno. As obras 

atravessaram de forma insistente o tempo e são capturadas em um instante pelo olhar do 

poeta que parece atestar ou sugerir que elas escaparam à morte e, portanto, são eternas. 

Não parece distante deste raciocínio um outro momento do eu lírico que, diante da 

fotografia dispersa na gaveta, contempla o rosto da mulher amada: 
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[..] helena recortada contra a pedra contra o mar redondo da baía 
onde há não muito ainda e no entanto há tanto 
tempo colaborámos por exemplo na exaltação do verão 
e afrontámos a morte implícita no tempo 
helena vertical dúctil porém em tão frágil figura 
helena sorridente e inocente como uma criança 
mas no fundo talvez superiormente maliciosa 
milagre de mulher deus que talvez procure 
por trás de tantos rostos que se os dias me os trouxeram me os levaram 
única metafísica possível para quem volta em verdade hoje da vida 
com a concha das mãos acumuladas do vazio 
vindo afinal do fundo das mais várias das verdades 
mulher coisa mudável num momento como um mar 
objecto de beleza só visível no conjunto 
(Ruy Belo, Transporte no Tempo) 

 

 O fragmento transcrito apresenta uma idéia produtiva para o que comentávamos 

há pouco sobre o ícone: Helena aparece inicialmente individualizada em relação ao 

conjunto da paisagem física, porém, após o eu lírico afirmar que ela é um milagre ou um 

deus (alguém que permaneceu enquanto outros rostos foram roubados pela passagem 

dos dias), a mulher amada é em um instante o próprio mar. Entre “helena recortada 

contra o mar” e “mulher coisa mudável num momento como um mar” há o enunciado 

de que ela é a única metafísica possível “para quem volta em verdade hoje da vida/com 

a concha das mãos acumuladas do vazio”.   

O contraste parece-me sugestivo se pensarmos, na esteira das reflexões de 

Gilbert Durand, que “o símbolo, assim como a alegoria, é recondução do sensível, do 

figurado, ao significado; mas, além disso, pela própria natureza do significado, é 

inacessível, é epifania, ou seja, aparição do indizível, pelo e no significante.” 

(DURAND, 1995, p.14-15) Helena é um milagre ou a foto da mulher amada é uma 

aparição que deflagra um processo de anamnese (rememoração) no eu lírico. Mas ela 

não é fixada pelo olhar de quem a contempla, por mais que o poeta insista em descrevê-

la e particularizá-la diante da paisagem.  

Ao contrário, mulher é coisa mudável e, portanto, conduzida à dimensão 

simbólica, pois há nessa imagem da mulher amada três dimensões concretas: ela é 

cósmica, na medida em que encarna um dos quatro elementos materiais, a saber, a água 

(o mar); onírica uma vez que ela brota do encontro de um eu lírico com uma fotografia 

(“E de novo de súbito a helena aqui numa fotografia”), isto é, pertence às lembranças e 
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às fantasias pessoais; poética porque a imagem da mulher é reconfigurada por meio do 

trabalho da linguagem (helena... única metafísica possível)6. 

 O poeta exalta as obras artísticas (a foto de Helena, a pintura do teto da Capela 

Sistina, as esculturas gregas e romanas ou o monumento da esfinge) pelo fato delas 

durarem ou atravessarem anos, décadas ou séculos em uma suposta eternidade, ao passo 

que os que as produziram, sejam os artistas individualmente, sejam as civilizações que 

as abrigaram, não mais existem, exceto justamente nessas obras que restaram: ruínas de 

um tempo perdido. Mas o poeta não apenas celebra tais objetos artísticos. Ele também 

desconfia do conforto, da serenidade da figura do profeta pensante ou do gesto lúdico da 

mulher da fotografia ou da imobilização de um passo possível de dança da obra 

escultórica.  

A ecfrásis do poeta é uma homenagem e uma crítica ao objeto percebido. 

Contudo, deve-se perguntar se esse olhar poético opera exclusivamente com a dicotomia 

sujeito-objeto ao flagrar tais imagens no espaço público ou privado. Algo se furta à 

visão do poeta, sendo sugerido pelo poder cognitivo das metáforas, ou tudo é posto sob 

a luz das categorias mencionadas de sujeito e objeto? Concluiria provisoriamente que o 

elemento crítico destas poesias ecfrásticas é o que permite que as imagens aí 

reapresentadas não se convertam em ídolos. Mas serão efetivamente símbolos? 

 No poema “Diálogo com a figura do profeta”, o eu lírico solicita a Jeremias que 

ele pense sem transcendência, apenas pense. Pode-se aplicar o mesmo raciocínio às 

poesias ecfrásticas de Transporte no tempo? A adesão à imanência e às solicitações do 

tempo presente são elementos constantes nessas poesias. Contudo, é o que transcende o 

seu tempo – as obras de uma dada época –  o que faz o discurso poético acontecer. A 

atitude poética perante as obras artísticas não implica em alienar a imaginação criadora  

ou fetichizar o objeto visto. Diante da dançarina esculpida em mármore ou da figura do 

profeta Jeremias, o poeta produz uma hermenêutica: suas palavras rememoram e 

recriam a imagem e ela ajuda a entender a situação existencial de quem enuncia.    
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