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“EXERCÍCIOS ESPIRITUAIS PROFANOS: LEITURA, ENSAIO E 

INSPIRAÇÃO POÉTICA EM MONTAIGNE” 

 
Alexandre Soares Carneiro.  

 

RESUMO: A leitura entendida como exercício meditativo é tema bastante explorado na história das 
práticas religiosas, da Antiguidade cristã à Idade Média1, segundo perspectivas que permitem abordá-lo 
desde Santo Agostinho até Hugo de São Vitor, aí incluída a importante tradição monástica. Sem querer 
descaracterizar o horizonte religioso que delimita boa parte da tradição de contato ‘espiritual’ com os 
textos, quero propor, em uma direção alternativa, a presença no ocidente de formas profanas ou laicas de 
leitura também constituídas como exercícios de autotransformação do sujeito. Podemos reconhecê-lo em 
Montaigne, em cuja escrita ensaística está implicado um conceito de leitura que recupera práticas 
filosóficas da Antiguidade relacionadas à consciência de si. O ‘Sócrates francês’, imerso em textos, 
avalia neles o alcance do próprio julgamento e experimenta a autonomia frente à tirania de dogmas e 
paixões, mas sondando as fontes entusiásticas da inspiração poética, dentro de uma forma particular de 
consideração do religioso.   

PALAVRAS-CHAVE: Michel de Montaigne; exercícios espirituais; leitura. 

 

ABSTRACT: Reading, understood as a meditative exercise, is a rather explored theme in the history of 
religious practices, from Christian Ancient Times to Middle Ages, according to pespectives that allow 
for approaching them from Saint Augustin to Hugh of Saint Victor, which included the important 
monastic tradition. Without trying to deprive of its characretistics the religious horizon that 
circumscribes a good part of the ‘spiritual’ tradition of contact with the texts, I would like to propose, 
taking an alternative direction,  the presence, in the West, of profane forms of reading also constituted as 
exercises of self-transformation of the subject. We may recognize it in Montaigne,  whose essayistic 
writing implies a reading concept which recovers philosophic practices of the Ancient times related to 
self-conscience. The “French Socrates”, immerged in texts, evaluates therein the range of his own 
judgement and experiences autonomy before the tyranny of dogmas and passions, however tapping into 
the enthusiastic  sources of poetic inspiration, within a particular form of considering the religious 
aspect.  

KEY WORDS: Michel de Montaigne; spiritual exercises; reading. 

 

1. “Pintura de Si”, diálogo e leitura.  

Dos Ensaios de Montaigne um tópico se tornará famoso: a “pintura de si”. 

Logo na Dedicatória ao leitor, em um comentário sobre o parco valor da obra que 

apresenta, somos instados a um tipo particular de pacto de leitura. Estaríamos diante de 

um “livro de boa-fé”, que não promete o acesso vantajoso a temas consagrados, mas 

                                            
 Professor assistente-doutor do Departamento de Teoria Literária (IEL-Unicamp). Algumas publicações: 
“O renascimento na Espanha e a obra do Marquês de Santillana”, Anuario Brasileño de Estudios 
Hispánicos, v.1, fac. 10, 2000; “Ainda sobre um espelho de príncipes vicentino”, Verdade, amor, razão 
merecimento, Editora da UFPR, 2005; Auto da Sibila Cassandra, de Gil Vicente (tradução e notas; em 
colaboração com Orna Messer Levin), SP, Cosac Naify, 2007. Endereço eletrônico: alex@iel.unicamp.br 
1 Destaquem-se a este respeito de Brian Stock e Ivan Illich. Ver também Roger Chartier e G. Cavallo, 
(ed), Historia de la lectura em el mundo occidental. 
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apenas a um Eu que se apresenta em suas características naturais e familiares2. 

Estabelece-se assim um tom de conversa familiar com um leigo culto, não um 

especialista ou sábio3, portanto dotado mais de dúvidas, ou meras opiniões, do que de 

certezas e convicções. 

 A pintura de si, que apela a um convívio ‘honesto’ com o leitor, espelha outro 

tema em que uma ética conversacional também se faz presente: o de uma escrita que 

altera o próprio escritor. Diálogo com um outro internalizado, o envolvimento com 

livro transforma a individualidade de quem o escreve: “eu não o fiz tanto mais do que 

ele me fez”, diz sobre sua obra, descrita como “livro consubstancial ao seu autor”4. A 

fértil tradição do gênero ensaístico irá manter este vínculo entre escrita e pessoalidade, 

exame que traz as questões examinadas para perto da existência real daquele que se 

exibe no texto – sujeito assim necessariamente à errância, à digressão e mesmo à 

contradição; o que nos afasta de uma interlocução abstrata e convencional, isto é, de 

uma leitura reverente e passiva.  

Tal procedimento, que pode ser chamado de anti-retórico ao não pretender a 

persuasão, ou mesmo o deleite ou a emoção, produz, no entanto, empatia por parte do 

leitor e o atrai para um encontro proveitoso e agradável, em que reina um efetivo 

espírito de conversação. A chave estaria na expressão franca, ‘falar aberto’ que incita 

no interlocutor uma disposição correspondente. No processo de autocorreção contínua, 

resultante deste tipo consideração de si e do outro, a expressão se tornará ‘polida’, ou 

seja, pura, cristalina, direta, e assim atraente. Montaigne acentua as virtudes 

entusiasmantes deste ‘falar franco’ na conversação - “Un parler ouvert ouvre un autre 

parler et le tire hors, comme fait le vin et l’amour ” 5. Este desbordamento da fala faz 

pensar nos embates verbais apreciados no capítulo sobre a “arte da conferência” (III, 

8), diálogo tenso e intenso alimentado por um desejo de vitória que, no entanto é 

estímulo, mas não finalidade. O grande triunfo está na percepção adequada do tópico, e 

assim, ao final, é a verdade desvelada naquela investigação a dois a única a se impor. 
                                            
2 “Je veux qu’on m’y voie em ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c’est 
moi que je peins”. Volume I, “Ao leitor”. 
3 Ver Eric Auerbach , “O escritor Montaigne”, in Ensaios de literatura ocidental, Editora 34/Duas 
Cidades, 2007. 
4 “Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son autheur, d'une 
occupation propre, membre de ma vie; non d'une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres 
livres”. II, 18, “Du Démentir” 
5  III, 1, “Do útil e do honesto”. 
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Submetendo-se a ela, contendo o desejo de prevalecer, ou confessando-se aquém dela, 

assumindo os limites do seu juízo, a alma é estimulada a mostrar força e nobreza, 

exercitando-se, portanto, mais do que apenas razão, também a vontade e o caráter: 

“Que sua consciência e sua virtude reluzam em suas palavras, e tenham como 

guia apenas a razão. Que o façam compreender que admitir o erro que descobriu em 

seu próprio raciocínio, ainda que seja percebido apenas por ele, é um ato de 

discernimento e de sinceridade, que são as principais qualidades que ele procura; que 

obstinar-se e contestar são características comuns, que se manifestam mais nas almas 

mais baixas; que reconsiderar e corrigir-se, abandonar no ímpeto do ardor uma opinião 

errônea são características raras, fortes e filosóficas”.6 

A pintura de si pressupõe então de um tipo particular de interlocução – o Eu 

apresentado ‘de boa fé’ torna-se espelho claro para o mirar de outras individualidades, 

que aí se reconhecem mirando. É a almas igualmente francas e bem dispostas que o 

texto de Montaigne faz seu apelo, em repetidas invocações ao leitor surgidas ao longo 

dos três livros. Ele o deseja ativo, como ele o foi, disposto a formar seu julgamento, 

mais do que suprir sua memória – que diz ter inepta7. Estes elementos – na tradição 

retórica, a memoria e o iudicium – reaparecem de forma antitética em recorrentes 

meditações sobre a escrita, mas também em vários comentários sobre o tipo de leitura 

que pratica, desencadeadora de boa parte das reflexões presentes em seu texto.  

A compilação que executa de temas da tradição livresca do humanismo, com 

ênfase em premissas célebres da filosofia moral – o combate às paixões, a exortação às 

virtudes –, não deixa de revelar um exercício de consolidação da memória coletiva dos 
                                            
6  I, 26, “Da educação das crianças”.  Como dirá no século seguinte La Bruyère (Caractères, I, 2): “Deve-
se buscar apenas pensar e falar de modo adequado, sem desejar conduzir os outros a nosso gosto e a 
nossos sentimentos; é uma empresa demasiado grande”. Ver Louis Lavelle, Le erreur de Narcise: “É 
corromper seu próprio pensamento querer que ele triunfe, no lugar de buscar apenas lhe dar sua forma 
mais perfeita e mais despojada. Aí reside seu único triunfo”. 
7 Ver por I, 9, “Dos mentirosos”. “[A] Il n'est homme à qui il siese si mal de se mesler de parler de 
memoire. Car je n'en reconnoy quasi trasse en moy, et ne pense qu'il y en aye au monde une autre si 
monstrueuse en defaillance. (...). [B] Outre l'inconvenient naturel que j'en souffre (...)  si en mon païs on 
veut dire qu'un homme n'a poinct de sens, ils disent qu'il n'a point de memoire, et quand je me plains du 
defaut de la mienne, ils me reprennent et mescroient, comme si je m'accusois d'estre insensé. Ils ne voyent 
pas de chois entre memoire et entendement. C'est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il 
se voit par experience plustost au rebours, que les memoires excellentes se joignent volontiers aux 
jugemens debiles.”. E mais a frente: “[C] que, comme disent plusieurs pareils exemples du progres de 
nature, elle a volontiers fortifié d'autres facultés en moy, à mesure que cette-cy s'est affoiblie, et irois 
facilement couchant et allanguissant mon esprit et mon jugement sur les traces d'autruy, comme faict le 
monde, sans exercer leurs propres forces, si les inventions et opinions estrangieres m'estoient presentes 
par le benefice de la memoire (...)” 
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doutos. O que recolhe na leitura dos autores antigos, que predominam, ganha 

seguimento na forma escrita, é registro encaminhado às gerações que se sucedem, tal 

como nas compilações de sententiae clássicas (por exemplo, “Filosofar é aprender a 

morrer”, I, 20). 8 Mas o esforço peculiar a Montaigne parece ser o de contrastar 

continuamente entre si teses consagradas, abordá-las desinibidamente de vários 

ângulos – ensaiá-las -, trazendo-as para a formação de um sujeito que se alçará com 

confiança e naturalidade do comércio dos livros para o comércio consigo mesmo, e o 

dos homens e mulheres que chamará de ‘honestos’9 O material literário herdado da 

tradição ganha assim status semelhante ao das fantasias que lhe invadem o otium 

studiosum, desgarrando-lhe o espírito (ver I, 8, “Da dispersão”): trazidas à luz do 

exame, postas em debate, apresentam-se as condições de sua ‘correção’, ou 

desmistificação, quando não é o leitor que confessa a insuficiência de sua compreensão 

e assim se ajusta sabiamente em uma ignorância inquiridora10. Explorar o alcance, a 

força e a fraqueza, os absurdos e paradoxos do que se lê e do que se fantasia é testar-se 

continuamente, exercício cujo objetivo é fortalecer e apurar o julgamento, cultivando 

também o reconhecimento dos seus limites. 

Praticando uma leitura que parece de início convencional, Montaigne rejeita 

assim todo fetiche do texto ou da biografia. No contato com os livros busca não a 

fixação do ideário do autor, ou uma história factual, enquanto essências vez por todas 

definidas; atento ao que disseram e fizeram os ‘antigos’, porém mais interessado em 

avivar contradições do que produzir sínteses, o que desta experiência de leitura apura é 

                                            
8 Ver Anthony Grafton, “La lectura humanista”, in R. Chartier e G. Cavallo, Historia de la lectura em el 
mundo occidental,eem que se estuda os  Adagia, de Erasmo. Ver também André Tournon, Montaigne, pp. 
85-92, “O tratamento da herança humanista”. 
9 “Les hommes de la societé et familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu'on appelle honnestes et 
habiles hommes: l'image de ceux cy me degouste des autres. C'est, à le bien prendre, de nos formes la 
plus rare, et forme qui se doit principallement à la nature. La fin de ce commerce, c'est simplement la 
privauté, frequentation et conference: l'exercice des ames, sans autre fruit. En nos propos, tous subjects 
me sont égaux; il ne me chaut qu'il n'y ait ny poix ny profondeur: la grace et la pertinence y sont 
tousjours; tout y est teinct d'un jugement meur et constant, et meslé de bonté, de franchise, de gayeté et 
d'amitié. Ce n'est pas au subject des substitutions seulement que nostre esprit montre sa beauté et sa 
force, et aux affaires des Roys; il la montre autant aux confabulations privées. Je connois mes gens au 
silence mesme et à leur soubsrire, et les descouvre mieux à l'advanture à table qu'au conseil.” III, 3, “Dos 
três relacionamentos”.  
10 Cf. Livro III, 11 “Dos coxos”: Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la confesser. Iris est fille de 
Thaumantis. L'admiration est fondement de toute philosophie, l'inquisition le progrez, l'ignorance le 
bout. Voire dea, il y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la 
science, ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas moins de science que pour concevoir la science”. 
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um contínuo exercício de avaliação11; os textos valem em função da busca humana que 

neles se detecta, das formulações felizes que inspiram, do eco concreto dos discursos 

nos acontecimentos, ou seu ruído no contato com outros textos; e, logo, em função 

daquelas outras investigações, formulações, humores e disposições estimuladas por 

esta experiência. Neste processo, a leitura se torna matéria não de descobertas de 

significados alheios, os quais nem sempre se vê capaz de alcançar plenamente, mas 

mapeamento de perplexidades, percepções e investigações próprias. Nesta forma de 

intersubjetividade enraíza-se uma contínua força de auto-elaboração de que sua escrita 

é simultaneamente o registro e a experiência – exercício inacabado, sempre apenas 

ensaiado, mas nem por isto sem traços: ‘tanto o fiz como ele me fez’. 

 

2. Diálogo, leitura e ensaio como “exercícios espirituais”.  
Os livros me serviram não tanto de instrução como de exercício,  

III, 12, “Da fisionomia”. 
 

 A escrita ensaística que Montaigne inaugura é, portanto, veículo de 

transformação do material lido, de autotransformação do sujeito, e convite ao leitor 

para que também se ensaie. Como sabemos, são vários os sentidos implicados no 

termo ‘ensaio’, no contexto da obra de Montaigne. O mais importante nos leva à idéia 

de exame, na tradição da skepsis antiga12, vertente antiga que freqüenta e preza. A voz 

francesa, derivada do latim exagium, parece ter sido tomada da ourivesaria, enquanto 

verificação do teor de metal nobre em objetos ou moedas. Outras conotações associam 

as idéias de prelúdios, esboços, ‘grotescos’13. Das alusões principais – ‘consideração’, 

‘conferência’, ‘avaliação’-, e lembrando o assinalado até aqui sobre a obra (exame 

comentado da tradição literária; exame das próprias fantasias e do próprio potencial 

reflexivo e expressivo), gostaria de destacar a noção de exercício, para aproximar a 

escrita ensaística e a experiência da leitura ao domínio do diálogo, verificando 

semelhanças com certas práticas cultivadas na Antiguidade. 

                                            
11 “Je ne compte pas  mes emprunt, je les pèse”, II, 10, “Dos Livros”. 
12Ver Luiz A. Alves Eva. “Montaigne: o ensaio como ceticismo”. Manuscrito, Campinas, v. XXIV, n. 2, 
pp. 7-41, 2001. 
13 Ver A. Tournon, op. cit, pp. 92 e ss.  
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Inicialmente, realce-se que o exercício da verificação através do diálogo – a 

‘conferência’ - contrasta com aquele mais tênue, da leitura. No famoso texto dedicado 

ao tema (III, 8) Montaigne diz: 

 
O estudo dos livros é um movimento lânguido e fraco, ao passo que a 
conferência ensina e exercita de um só golpe. Se enceto conferência 
com uma alma forte e um lutador rijo, ele me assalta os flancos, 
espicaça-me à esquerda e à direita, suas idéias acirram as minhas.  

 

 Exercício que fortalece o juízo, a ‘conferência’ incide sobre parte ativa do 

espírito. Para descrevê-la, Fumaroli se apropria da noção de ‘exercício espiritual’, 

formulada pelo historiador da filosofia antiga Pierre Hadot em trabalho célebre.14 Neste 

autor a expressão serve para destacar a idéia de um ‘modo de vida’ nuclear à prática 

filosófica da Antiguidade. A analogia se dá entre vida filosófica e atividade física, já 

proposta pelo estóico Epicteto: assim como o atleta modela e enrijece seu corpo com a 

prática nos ginásios, o filósofo fortalece e dá nova forma à alma com exercícios 

‘espirituais’ (askésis, meleté).  Os exemplos que Hadot invoca para descrever tais 

práticas nos levam a uma reaproximação entre leitura e diálogo, como o próprio 

Montaigne faz em vários momentos: ler é dialogar com os engenhos fecundos do 

passado15. Entendida e praticada como exercício, a leitura retoma o status de atividade 

que forma o entendimento mais do que supre a memória de argumentos, e determina 

alterações que permitirão o reconhecimento, no interior do leitor, de uma discreta mas 

crucial transformação de perspectivas. 

 Segundo Hadot, na filosofia antiga o discurso é inseparável de uma atividade. Os 

estóicos, por exemplo, descrevem a filosofia explicitamente como exercício. Tampouco 

                                            
14 Marc Fumaroli. “Prefácio”, in Blaise Pascal, A arte de persuadir. Precedida de “Arte da conferência” 
de Montaigne. “Exercices spirituels”, in Exercices spirituels et philosophie antique. Ver também Qué es 
la filosofía antigua?, cap. 9, “Filosofía y discurso filosófico”. Cf. Pierre Force, “Innovation as Spiritual 
Exercise: Montaigne and Pascal”, Journal of the History of Ideas 66:1 (2005) pp. 17-35. David Hume 
(“Of essay writing”) também falará da conversação como exercício do juízo e da mente (“Exercises of the 
Understanding”, “Exercise for the Mind”), uma das bases (ao lado do estudo laborioso) da escrita 
ensaística.   
15 Cf I, 26, “Da educação das crianças”: “En cette practique des hommes, j'entends y comprendre, et 
principalement, ceux qui ne vivent qu'en la memoire des livres. Il practiquera, par le moyen des histoires, 
ces grandes ames des meilleurs siecles. ... Qu'il ne luy apprenne pas tant les histoires, qu'à en juger.”  A 
leitura como convívio idealizado com autores do passado surge de forma emblemática na famosa carta de 
Maquiavel a Vellori; Nietzsche (Humano, demasiado humano) formula idéia semelhante a partir de um 
imaginado encontro no Hades com meia dúzia de autores com quem desejaria conferenciar, entre eles 
Montaigne.  
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para as outras escolas ela consistiria no ensino de uma teoria abstrata ou numa exegese 

de textos, mas numa arte de viver, atitude concreta que engaja toda a existência. “O ato 

filosófico não se situa apenas na ordem do conhecimento, mas na ordem do ‘eu’ e do 

ser: é um progresso que nos torna melhores” (p.23). Mudança difícil de se desencadear, 

e de lento desenvolvimento: serão justamente os exercícios que poderão produzir, aos 

poucos, uma transformação interior. Na antiguidade mencionam-se a este respeito a 

busca (zetesis), o exame (skepsis), a leitura, a audição, a atenção (prosoché), o controle 

de si, etc. Plutarco redige inúmeros tratados que remetem a estas práticas: Do controle 

da cólera, Da tagarelice, Da audição. 16  

 Entre todas as formas, o diálogo parece ganhar um foro especial. Aprender a 

dialogar constitui um exercício incontornável para o próprio ato reflexivo. Para o 

Ocidente, este tipo de consciência de si implicado na atividade filosófica liga-se 

diretamente à figura de Sócrates, por todas as escolas invocado como patrono17. No 

diálogo socrático, o verdadeiro ponto não é o assunto, mas a transformação daquele que 

se engaja na discussão. Assim, em Platão (Laques) lemos: “Quando nos aproximamos 

de Sócrates e entabulamos diálogo com ele, mesmo se comecemos a falar de uma outra 

coisa, não deixamos de ser conduzidos pelo fio do discurso em todo tipo de desvio, até 

que se veja obrigado a dar razão de si mesmo, tanto da maneira como se vive 

presentemente como no passado. Ele não vos deixará partir até que tenha, bem a fundo, 

submetido tudo isto à prova de seu controle” (apud Hadot, op. cit, p.39).  

Sócrates nada ensina, apenas pergunta e produz aporias, que obrigam os 

interlocutores a examinar de outros ângulos a questão tratada (de onde a não 

sistematicidade), e em seguida os pressupostos e valores envolvidos no exame. A 

dimensão do interlocutor é aqui capital. “Ela impede o diálogo de ser uma exposição 

teórica e dogmática e o submete a ser um exercício concreto e prático, pois se trata (...) 

de conduzir o interlocutor a uma certa atitude mental: é um combate, amistoso, mas 

real”. A meditação solitária estaria assim intimamente ligada ao diálogo: “O diálogo 

socrático aparece então como um exercício espiritual praticado em comum, que convida 

                                            
16 Plutarco tem também um pequeno tratado sobre a leitura dos poetas, que recomenda como propedêutica 
à filosofia. Cf também Sêneca. Da cólera, Do ócio, Da tranqüilidade da alma, etc. Os epicuristas também 
vêem na filosofia uma arte de viver e terapia da alma. Ver Martha Nussbaum. The Therapy of Desire: 
Theory and Practice in Hellenistic Ethics. 
17 Merleau-Ponty, “Eloge de la Philosophie”.  
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ao exercício espiritual interior, isto é, ao exame de consciência, a atenção a si, em 

resumo, o famoso ‘conhece-te a ti mesmo’”. 18 

Na perspectiva sugerida por Hadot para a filosofia antiga, aprender a ler seria 

exercício derivado do diálogo. Em certo sentido, o mesmo conceito pode ser aplicado a 

Montaigne, e ao seu diálogo com os livros a que somos continuamente convocados 

como debatedores. Tal prática se apresenta como uma reflexão meditativa, de diálogo 

interno e de reconsideração de valores e condutas. Como na tradição antiga, mudanças 

paulatinas de perspectiva são sugeridas pela leitura - dos filósofos, historiadores e 

poetas -, engajando a ele e a nós em um movimento de busca, cujo percurso é irregular e 

progressivo, como se tornará a escrita dos ensaios19.  

Para manter-se como exercício válido, e não mera absorção de palavras, 

‘movimento lânguido e fraco’, a leitura deve ensejar a reelaboração, o teste da reflexão, 

os rearranjos surpreendentes, enfim, o ‘exercício’20. O caráter digressivo do ensaio ecoa 

uma prática meditativa de leitura que não deixa de lembrar a tradição monástica da 

‘manducação’ do texto: o que se lê deve ser incorporado, em uma contínua ruminação.21 

A própria deambulação parece estar reincorporada – o caminhar em sua biblioteca é 

evocado em um dos textos mais sugestivos de sua obra, no que diz respeito à leitura.22 

Esta é uma experiência que não pode deixar de trazer a participação do corpo; assim 

sendo, não estranha que o prazer seja critério tão importante quanto o proveito: 

 

                                            
18Ver Diógenes Laércio, VI, 6. Perguntaram a Antístenes que proveito retirou da filosofia: “O de poder 
conversar comigo mesmo”, respondeu. Apud Hadot, op. cit., p. 43 
19 “Je feuillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m'en demeure, c'est chose que je ne reconnois plus 
estre d'autruy; c'est cela seulement dequoy mon jugement a faict son profict, les discours et les 
imaginations dequoy il s'est imbu; l'autheur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie 
incontinent”. II, 17, “De la presumption”. 
20 Ver Schopenhauer Sobre a Leitura. “Quando lemos, outra pessoa pensa por nós: só repetimos seu 
processo mental. (...) Durante a leitura nossa cabeça é apenas o campo de batalha de pensamentos alheios. 
Quando estes, finalmente, se retiram, que resta? Daí se segue que aquele que lê muito e quase o dia 
inteiro, e que nos intervalos se entretém com passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de 
pensar por conta própria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo como se anda a pé. Este, no 
entanto, é o caso de muitos eruditos: leram até ficar estúpidos” (p. 17). 
21 Ver Jacqueline Hamesse, “El modelo escolástico de la lectura”, in R. Chartier e G. Cavallo, op. cit., 
sobretudo pp. 160-4, ‘De la ruminatio a la lectura’.  Ver ainda Schopenhauer, op. cit. pp. 19-21: “Porque 
quanto mais lemos menos rastro deixa no espírito o que lemos: é como um quadro negro, no qual muitas 
coisas foram escritas umas sobre as outras. Assim, não se chega ruminação:  e só com ela nos 
apropriamos do que lemos, da mesma forma que a comida não nos nutre pelo comer mas pela digestão.” 
22 “Tout lieu retiré requiert un proumenoir. Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va, si les 
jambes ne l'agitent. Ceux qui estudient sans livre, en sont tous là.”  III, 3, “Dos três relacionamentos”. 
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“Os livros têm muitas qualidades agradáveis para os que os sabem escolher; mas 

nenhum bem sem trabalho: é um prazer que não é total e simples, não mais que os 

outros; tem seus inconvenientes, e bem graves; a alma exercita-se, mas o corpo, cujo 

cuidado também não esqueci, enquanto isto sem ação, abate-se e entristece. Não sei de 

excesso mais prejudicial para mim, nem a ser mais evitado neste declínio de idade”.23 

A leitura em Montaigne apela ao exercício físico por razões de fato importantes, 

já que, para ele, no corpo a alma deve ter não um rival, mas um aliado, fonte de um 

prazer intensificado por uma conciliação. Não se trata aqui de mera disciplina ou 

prática, e sim de reconhecer no corpo “uma parte importante de nosso ser”: 

“Os que querem desunir nossas duas peças principais e afastá-las uma da outra 

estão errados. Ao contrário, é preciso reacoplá-las e reuni-las. É preciso ordenar à alma 

que não se ponha apartada, que se ocupe sozinha, que menospreze e deixe de lado o 

corpo (ademais ela só poderia fazê-lo por alguma simulação distorcida), mas que se alie 

a ele, que o abrace, acarinhe, assista, controle, aconselhe, corrija e reconduza quando ele 

se extravia, em suma que o despose e lhe sirva de marido, para que as ações de ambos 

não pareçam diversas e contrarias mas sim concordes e uniformes.” 24 

Ora, este comentário sobre a aliança entre alma e corpo nasce de considerações 

sobre a beleza surgidas de uma discussão sobre a força da expressão literária. O 

convívio com os poetas, mestres das formulações bem acabadas, em lugar de honra ao 

lado dos moralistas, reforçará o valor desta perspectiva prazerosa, em que os sentidos 

tomam parte, sem por isto deixar de ser virtuosa. A distensão presente nas conversações 

amistosas, ou ‘jocosas’ (ver III, 8) sugere, frente ao rigor da ‘conferência’, a 

possibilidade de um comércio ‘cômico e privado’ com os leitores e livros - sendo que 

neste comércio agradável e livre encontramos uma abertura para o sublime, ou mesmo 

para o sagrado. A questão da leitura meditativa, no quadro da discussão de seu caráter 

‘espiritual’, não poderá deixar de se referir, portanto, a um modo particular de pensar a 

poesia que se descobre em Montaigne.  
                                            
23 III ,3, “Dos três relacionamentos”; cf. III,12, “Da fisionomia”: “Fussé je mort moins allegrement avant 
qu'avoir veu les Tusculanes? J'estime que non. Et quand je me trouve au propre, je sens que ma langue 
s'est enrichie, mon courage de rien; il est comme Nature me le forgea, et se targue pour le conflict d'une 
marche populaire et commune. Les livres m'ont servi non tant d'instruction que d'exercitation. Quoy? 
si la science, essayant de nous armer de nouvelles deffences contre les inconveniens naturels, nous a plus 
imprimé en la fantasie leur grandeur et leur pois, qu'elle n'a ses raisons et subtilitez à nous en 
couvrir. Ce sont voirement subtilitez, par où elle nous esveille souvent bien vainement.”. 
24  I, 17, “Da presunção”. 
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3. Convívio privado, entusiasmo e sublime: o ensaio como ‘poema de circunstância 

meditativo’.  

...que não aprecio uma sabedoria cerimoniosa e triste, como faz o mundo.   
I, 17, “Da presunção”.  

 

 Em “Dos Livros” (II, 10) Montaigne se detém no exame de alguns autores 

antigos (que preza sobre os ‘modernos’). Destaca os poetas (Virgilio, Lucrécio, Catulo, 

Horácio, Ovídio, Terêncio e Lucano) e, principalmente, os moralistas (leitura “que 

acrescenta ao prazer um pouco mais de fruto, por onde aprendo a regrar meus humores e 

minhas disposições”). Plutarco e Sêneca são aí objeto de uma sugestiva comparação. 

Agrega em seguida comentários a textos filosóficos de Cícero e Plínio, além da 

epistolografia, a qual lhe permite “conhecer a alma e as opiniões espontâneas de meus 

autores”, mais do que o fazem aqueles escritos “que [eles] exibem no teatro do mundo” 

– o tema primordial do ‘eu privado’. Finalmente, trata da historiografia moderna e 

antiga. 

 Além disto, dois aspectos ganham relevo no capítulo, desdobrando-se em outras 

importantes passagens dos Ensaios: a liberdade na apreciação das obras (o ‘parler 

ouvert’ voltado para a apreciação crítica do texto literário) e o papel da intuição poética, 

que confere ao tipo de escrita que pratica um valor poético. 

 Justamente por falar de uma posição de não-especialista, Montaigne se lança a 

apreciações bastante livres dos autores que examina.25 “Falar aberto”, capaz de suscitar 

no leitor a disposição para outro ‘falar aberto’, a ‘conversação’ sobre livros que propõe 

faz apelo a ‘almas fortes’ que não se submetem à pressão dos auctores - eles lhe servem 

de ornamento, não de fundamento. Senhor de si, dos seus gostos e juízos, há algo de 

prazeroso nesta afirmação autoconfiante da verdade.26. Prazer que, enquanto recusa da 

tirania dogmática, se associa à virtude estóica, sem deixar de ser “distensão” 

epicurista27. Recusando o fetiche do autor ou do livro, na leitura reina uma atmosfera de 

                                            
25 “Je dy librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent à l'adventure ma 
suffisance, et que je ne tiens aucunement estre de ma jurisdiction”. (II, 10, “Dos Livros”) 
26  Ver também as páginas iniciais de III, 5, “Sobre versos de Virgílio”.   
27 Estas duas vertentes envolvidas na prática da verdade – a dureza e o prazer – podem ser reconhecidas 
nas discussões sobre  ‘técnicas de si’, amizade e ‘ética da existência’ presentes nos escritos tardios de 
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liberdade e confiança, como no convívio com amigos e honnêtes gens; e também de 

prazer, como no convívio com as mulheres belas e honnêtes – tal como evidenciado em 

“Dos três relacionamentos” (III, 3). 

 Esta revalorização virtuosa do prazer estará presente também em alguns 

desenvolvimentos importantes sobre a questão da poesia, segundo um ponto de vista de 

inspiração platônica. Em “Do jovem Catão” (I, 37) sugere-se que, diante do impacto 

“arrebatador e arrasador”28 dos ‘autores excelentes’ (Horácio e Virgílio, sobretudo), 

faltam-nos os meios de apreciação da matéria poética. Assim, seria “mais fácil fazê-la [a 

poesia] do que conhecê-la”. Se, numa medida inferior, pode-se “julgá-la pelos preceitos 

e por arte [=técnica]”, a boa poesia, isto é, “a excelente (l’excessive), a divina, está 

acima das regras e da razão.” Trata-se aqui do furor poético teorizado pelos 

renascentistas a partir do Íon, de Platão, e sua imagem dos “anéis imantados”. Já em 

“Da vaidade” (III, 9) é o desenho diversificado do Fedro que dá ensejo a um louvor ao 

procedimento ‘fantasioso’ da escrita: “Aprecio o andamento poético, com saltos e 

cabriolas. [C] É uma arte leve, versátil, divina, como diz Platão”. Este dom divino 

associa-se, em Montaigne, à ‘deusa Natureza’; é ela que impõe um andamento 

espontâneo e cativante aos discursos; uma naturalidade ‘diligente’, se quisermos, mas 

que se conquista a contrapelo dos esquemas arquitetônicos próprios dos discursos 

científicos ou de aparato. “Oh Deus, como essas galhardas escapadelas, como essa 

variação tem beleza, e tanto mais quanto parecer descuidosa e natural”. E mais à frente: 

 

                                                                                                                                
Foucault, abertadamente devedores da obra de Hadot no que diz respeito à filosofia antiga. Ele ali se 
referirá à parrhesia, que poderíamos descrever como uma ética da conversação estabelecida entre mestres 
e discípulos - um falar franco que faz pensar no ‘parler ouvert’ de Montaigne. Ver Michel Foucault, A 
Hermenêutica do Sujeito, pp. 449 e ss. Em conferência do período ele resume o conceito tal como surge 
na Grécia antiga:“ parrhesia is a verbal activity in which a speaker expresses his personal relationship to 
truth, and risks his life because he recognizes truth-telling as a duty to improve or help other people (as 
well as himself). In parrhesia, the speaker uses his freedom and chooses frankness instead of persuasion, 
truth instead of falsehood or silence, the risk of death instead of life and security, criticism instead of 
flattery, and moral duty instead of self-interest and moral apathy”.  Discourse and Truth: the 
Problematization of Parrhesia. Six lectures given by Michel Foucault at the University of California at 
Berkeley, Oct-Nov. 1983, in http://www.foucault.info/documents/parrhesia/. Mas se há uma parrhesia 
estóica, inimiga da condescendência (a verdade é fundamento sério da amizade filosófica e do bem 
comum), há também uma parrhesia epicurista, que é benevolência, um modo distenso de relação entre 
mestre-discípulos-amigos, “uma certa abertura de coração que é a abertura de sua própria alma colocada 
em comunicação com a dos outros”. (Foucault, p. 471). 
28 “Elle ne pratique point nostre jugement: elle le ravit et ravage”.  
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O poeta, sentado no tripé das musas, diz Platão, despeja em fúria tudo 
que lhe vem aos lábios, como a gárgula de uma fonte, sem digerir ou 
pesar, e escapam-lhe coisas de cor diversa, de substância contrária e 
num andamento descontínuo. Ele mesmo é todo poético, e a antiga 
teologia é poesia, dizem os eruditos, assim como a primeira filosofia. 
É a linguagem original dos deuses.   

 

Assim, Montaigne oscila com liberdade, indiferente à contradição, entre a 

polêmica intensa e a conversação distensa, entre o plano médio de um “estilo cômico e 

privado” e o sublime da poesia e do próprio ‘ensaio’; sua ‘natureza’ livre manifesta-se 

no andamento livre, ‘natural’ e poético de sua escrita, em sintonia com o traço inspirado 

que reconhece nos poetas de sua eleição. Sua desconfiança perante as manias, os 

excessos, a embriaguez, não o faz insensível a uma espécie de intuição do sagrado que 

se revela no convívio com a literatura antiga. A dimensão religiosa da experiência 

poética da leitura e da escrita em Montaigne indica um domínio pleno de virtualidades, 

já mapeado por autores como M. A. Screech29. A consideração adequada do tópico nos 

levaria a um reexame importante da questão da religiosidade implicada nos Ensaios, 

como já apontava Fumaroli no prefácio ao trabalho que acabamos de citar: 

 
O que descobrimos aqui ... é simplesmente a dimensão religiosa dos 
Ensaios, a espiritualidade interior à sabedoria de Montaigne. Até aqui 
... a atitude religiosa de Montaigne foi estudada como que em 
negativo. O tema foi rejeitado para as margens das melhores obras 
consagradas aos Ensaios. Quer se tenha julgado Montaigne agnóstico, 
pré-libertino, ou mesmo bom católico por razões políticas, ele ficou 
como o próprio modelo de humanista laico, estranho à experiência 
religiosa e a fortiori a seu refinamento metódico e reflexivo que 
chamamos espiritualidade. ... No domínio da espiritualidade [porém], 
como no da arte, há várias moradas na Casa do Pai. As questões de 
estilo, de adaptação à condição social, ao temperamento individual, à 
profissão, ao momento histórico e cultural, modificam os ‘dados 
imediatos’ da experiência religiosa. Laico e aristocrata, livre de 
qualquer voto ou constrangimento, Montaigne, com efeito, nada tem 
de um moine manqué. ... Ao contrário, pode ser que sua maior 
originalidade e sua poderosa e durável influência na França clássica 
repousem na tentativa bem sucedida de elaborar uma espiritualidade 
perfeitamente ortodoxa, mas apropriada ao uso de aristocratas e 
laicos, uma espiritualidade liberal, totalmente distinta das disciplinas 
elaboradas tradicionalmente por clérigos ligados a votos restritivos, 
inscritos em uma ordem hierárquica estreita, e, portanto, mal adaptada 
à especificidade de uma existência laica. Tudo parece indicar que uma 

                                            
29 Montaigne & Melancholy. The Wisdom of the Essays. London. Rowman & Littlefield, 2000 (2.a ed.).  
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tal variante era vivamente desejada no último terço do século XVI, na 
França, em meio católico.... 30 

 

Para finalizar, nos limitaremos a compilar mais alguns juízos esclarecedores a 

respeito do tema, formulados por dois importantes comentadores da obra de Montaigne, 

determinantes na elaboração do presente texto. Assim, a respeito do caráter poético dos 

Ensaios, veja-se o que diz em outro texto o mesmo Fumaroli31: 

 

“Estilo da Natureza, a prosa ‘aticista’ dos Ensaios aparece aqui como 
o estilo da liberdade. Mas esta liberdade não se pode achar senão no 
retiro ... longe das pompas da vida pública e de sua retórica de 
exibição. Tal esfera privada corresponde ao gênero cômico e ao genus 
humile conveniente às coisas cotidianas e familiares. Quer isto dizer 
que, sacrificando a pompa oficial, Montaigne se privou do genus 
grande? Sem dúvida, pois aquele, em boa retórica, é reservado aos 
grandes gêneros e aos grandes temas. Mas nem por isto ele se privou 
do sublime. Próximo do Horácio das Sátiras, do Virgílio das 
Geórgicas, do Sêneca das Cartas, o sublime não está para ele na 
elocutio, mas na inventio e no judicium, na alma magnânima e lúcida 
de um escritor plenamente adulto, e não na contextura das palavras 
através das quais esta grande alma se contenta em transparecer apenas 
para as almas fraternas. Não é um sublime para ‘principiantes’. Ao 
abrigo da comédia e sob um modo menor que afasta os pedantes, os 
tolos, os incompletos, Montaigne, como Horácio, encontra o refúgio 
de uma respiração cósmica e de uma liberdade indomável. ... 
Perfeitamente lúcido quanto à sua estratégia estilística, Montaigne dá 
a ler em sua prosa, prima daquela de Sêneca, um sublime por assim 
dizer escondido, oculto, mas latente, mantido voluntariamente em um 
regime acima de seus meios para passar desapercebido ‘àqueles que 
não encontrarão meu ar’. Negligentemente, ele dá livre curso ao 
entusiasmo que o habita, como, por exemplo, em muitas passagens do 
ensaio ‘Sobre versos de Virgílio’”. (pp.138-9). 

 

E mais à frente: 

 

“Poética por sua universalidade e seu tema, a obra de Montaigne o é 
também por sua finalidade. ‘Nem anjo nem Catão’, Montaigne, pouco 

                                            
30 Marc Fumaroli, “A Spirituality for Gentlemen” (Foreword), in M. A. Screech. Montaigne & 
Melancholy. The Wisdom of the Essays. London. Rowman & Littlefield, 2000 (2.a ed.), pp. xii-xiii. 
31 “Les Essais de Montaigne: l’éloquence du for intérieur”, in La Diplomatie de l’esprit. Ver também 
André Tournon: “Tudo se faz com alegria, como se o escritor, tratando dos fantasmas da imaginação, 
tenha-se libertado das coerções da seriedade a fim de deixar sua verdade ser dita na linguagem da 
‘fantasia’”. (In Montaigne, p. 203) 
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preocupado em deslumbrar, busca menos ainda edificar, ensinar, 
pregar, convencer. .... ‘Eu não formo o homem, eu o recito’. Se esta 
recitação pode ter um efeito de despertar é sem se buscar, à maneira 
do poema, ao comunicar ao seu leitor um sentido do ritmo vital 
concedido ao ritmo do ‘grande mundo’, um contágio de sabedoria ao 
mesmo tempo inspirada e lúcida, contemplativa e presente à realidade 
dos homens. O termo-chave aqui é ‘encontro’: os verdadeiros leitores 
não são os ‘principiantes’, que se podem instruir ou enganar, mas as 
almas adultas, ‘não vulgares’ que, dotadas de uma bela e livre 
natureza, e tendo percorrido o caminho da experiência, poderão 
encontrar o ‘ar’ de Montaigne.” (p. 142). 

 

Ver também o comentário de Hugo Friedrich32: 

“Montaigne toma bastante cuidado em assinalar que tudo isto (i.e. as 
considerações sobre o ‘andamento poético’ entre os antigos, em III, 
9), através de Platão e Plutarco, se aplica aos próprios Ensaios. Ele os 
aproxima, e com eles se aproxima do entusiasmo poético. Não por 
causa das visões inspiradas, mas do ‘andamento a saltos e cabriolas’, 
desta maneira de se deixar levar e arrastar pela inspiração do 
momento33 e do temperamento. Prosseguindo na leitura da passagem, 
vê-se também aparecer a ambigüidade do furor poeticus: ele é, pelo 
seu lado negativo, um sintoma patológico da vertigem intelectual que 
decorre de uma disposição natural do homem; e ele é, pelo seu lado 
positivo, a satisfação desta mesma disposição, fonte de alegria. 
Montaigne ... acolhe a idéia do furor poeticus em sua consciência de 
escritor. ... Sob a cobertura de uma depreciação, Montaigne se 
esforçou por aproximar o ensaio da poesia. Escritor, ele tem clara 
consciência do que é seu ensaio: um poema de circunstância 
meditativo, em uma prosa de forma aberta, modesta em comparação 
com a grande arte, e apesar disto, ou antes por causa disto, plena de 
uma ‘maravilhosa graça’ e bela no livre jogo de sua força com o 
múltiplo. É a estética do ensaio que é assim lançada (amorcée), e a 
depreciação preparatória desaparece.” (pp. 352-3). 

 

 

 

 
                                            
32 Montaigne. Paris, Gallimard, 2002. 
33Ver a este respeito “Do falar pronto ou lento”, I, 10. “Je cognois, par experience, cette condition de 
nature, qui ne peut soustenir une vehemente premeditation et laborieuse. Si elle ne va gayement et 
librement, elle ne va rien qui vaille. Nous disons d'aucuns ouvrages qu'ils puent l'huyle et la lampe, pour 
certaine aspreté et rudesse que le travail imprime en ceux où il a grande part. Mais, outre cela, la 
solicitude de bien faire, et cette contention de l'ame trop bandée et trop tendue à son entreprise, la met au 
rouet, la rompt, et l'empesche, ainsi qu'il advient à l'eau qui, par force de se presser de sa violence et 
abondance, ne peut trouver issue en un goulet ouvert 
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