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A obra literária de Bernardo Guimarães sintetiza menos um 
projeto ordenado de quem as produziu e muito mais um conjunto 
muitas vezes desorganizado e desconexo de temas, de projetos 
e de visões de mundo que habitavam o ambiente intelectual, 
político e cultural vivido pelo autor. Neste texto vou empreender 
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Guimarães põe seus narradores e personagens entretecendo o 
cotidiano e refl etindo sobre as grandes e pequenas preocupações 
políticas e sociais que o cercam, tais como a violência, as relações 
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Abstract:
Bernardo Guimarães, literary work synthesizes more a 
disorganized and incoherent complex of themes, projects and 
visions of world that were part of the intellectual, political 
and cultural environments experienced by the author than an 
organized project. In this study, I will devote an effort aiming at 
elucidating how Bernardo Guimarães presents his narrators and 
characters establishing their routines and refl ecting about major 
and minor political and social concerns that surrounded him, 
such as violence, family relationships, slavery, indigenous and 
civility problematics and the relationships between the urban 
area and rural area.
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Bernardo Guimarães, pensador social 89

O meu trabalho historiográfi co com a produção literária de Bernardo 
Guimarães pretendeu entender como o autor produziu em seus textos 
traços importantes da história brasileira do século XIX, tais como a 
educação, a escravidão, a idéia de civilização e de progresso, entre ou-
tras. A obra literária de Bernardo Guimarães sintetiza menos um projeto 
ordenado de quem as produziu e muito mais um conjunto muitas vezes 
desorganizado e desconexo de temas, de projetos e de visões de mundo 
que habitavam o ambiente intelectual, político e cultural vivido pelo autor. 
Tais dramas e projetos, produzidos na e pela literatura, não signifi cam, no 
entanto, um simples refl exo daquilo que era experienciado socialmente 
pelo escritor e pelos seus contemporâneos, mas mostram-se na forma 
de uma das autênticas maneiras possíveis de se produzir o Brasil no 
momento em que o dava a ler: a arte literária.

Assim, sem querer simplesmente derivar a produção literária do 
contexto social, neste texto vou empreender um esforço no sentido de 
elucidar as formas como Bernardo Guimarães põe seus narradores e 
personagens entretecendo o cotidiano e refl etindo sobre as grandes e 
pequenas preocupações políticas e sociais que o cercam. A produção de 
Bernardo Guimarães é povoada de problemas, cenas e questões sociais 
de sua época. Lá estão a violência, as relações familiares, a escravidão, 
a problemática indígena e da civilidade e as relações entre a cidade e o 
campo... Enfi m, lá está presente a história de seu tempo. É de algumas 
dessas questões que trato a seguir.

Nas cidades e no sertão, a violência e a injustiça

Uma das questões mais candentes na produção literária de Bernardo 
Guimarães refere-se à violência e a (in)justiça que campeavam pelas 
cidades e pelos campos brasileiros do Oitocentos1. Noutros trabalhos 
(Faria Filho, 1998, 1999) chamo a atenção para o fato de o século XIX 
viver uma verdadeira obsessão legislativa, baseada na crença de que a lei 

1. A esse respeito ver, por exemplo, o clássico de Maria S. de Carvalho Franco (1983), 
Homens livres na ordem escravocrata.
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ordenaria o mundo social e colocaria o Brasil, nação independente, em 
condições de ombrear com suas irmãs do mundo ocidental no caminho 
para o progresso. Fator de ordem e garantidora do progresso, a lei seria 
também um dos principais signos de um povo civilizado. Tal obsessão 
invade toda vida social, refl etindo-se, por exemplo, na importância dos 
bacharéis na cena política e numa enxurrada de leis sobre educação.

Bacharel e juiz, como já se disse, seus personagens estão constan-
temente lembrando a violência dos ricos para com os pobres, a impor-
tância do cumprimento da lei e a impossibilidade de fazer isso no Brasil. 
No romance Maurício o personagem principal vai, em certo momento, 
queixar-se dos “abusos, agravos e violências” que seus patrícios sofriam, 
e o faz da seguinte forma:

[...] Não vejo de que se possam queixar senão de seu próprio gênio turbulento 

e rebelde a todo jugo e disciplina legal. Querem viver a lei da natureza como 

dantes; isso não pode ser, porque não somos selvagens e nem viemos aqui 

para tolerar a continuação de semelhante estado. Quer queiram, quer não, hão 

de submeter-se ao rigor de nossas leis.

Engana-se vossa mercê, – replicou Maurício com dignidade, – estamos pron-

tos a nos submeter ao império das leis; mas para nós paulistas não há lei, há 

só capricho e arbítrio para nos oprimir e vexar ao último ponto [Guimarães, 

1959, p. 305].

No livro A escrava Isaura, escrito em 1875, mas cuja história supos-
tamente se passaria “nos primeiros anos do reinado do senhor dom Pedro 
II”, o pai da heroína, sabedor da situação em que vivia a fi lha, recorre 
a várias pessoas e autoridades na tentativa de ajudá-la. No entanto, tal 
esforço se mostra vão e é lembrado da seguinte forma pelo narrador:

Bem se lembrara o infeliz pai de dar denúncia do fato à autoridades, im-

plorando a proteção das leis em favor de sua fi lha, para que não fosse vítima 

das violências e sevícias de seu dissoluto e brutal senhor. Mas todos a quem 

consultava, respondiam-lhe a uma voz: Não se meta em tal; é tempo perdido. 

As autoridades nada têm a ver com o que se passa no interior da casa dos 

ricos. Não caia nessa; muito feliz será, se somente tiver que pagar as custas, 
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e não lhe arruarem em cima algum processo, com que tenha de ir dar com os 

costados na cadeia. Onde se viu o pobre ter razão contra o rico, o fraco contra 

o forte? [Guimarães, s.d., p. 99].

Noutra ocasião, no mesmo romance, a questão reaparece, sendo-lhe 
acrescentada uma nova dimensão: a relação tensa entre o governo da 
casa e o governo do estado, nas palavras de Ilmar H. Mattos (1994, p. 
252-253). Trata-se da reação de Álvaro à idéia de que Leôncio, apesar 
de tudo, tem direito sobre Isaura. Em conversa com Geraldo, advogado, 
Álvaro afi rma:

– Infame e cruel direito é esse, meu caro Geraldo. É já um escárnio dar-se o 

nome de direito a uma instituição bárbara, contra a qual protestam altamente 

a civilização, a moral e a religião. Porém, tolerar a sociedade que um senhor 

tirano e brutal, levado por motivos infames e vergonhosos, tenha o direito 

de torturar uma frágil e inocente criatura, só porque teve a desdita de nascer 

escrava, é o requinte da celeradez e da abominação.

– Não é tanto assim, meu caro Álvaro; esses excessos e abusos devem ser 

coibidos; mas como poderá a justiça ou o poder público devassar o interior do 

lar doméstico, e ingerir-se no governo da casa do cidadão? Que abomináveis 

e hediondos mistérios, a que a escravidão dá lugar, não se passam por esses 

engenhos e fazendas, sem que, já não digo a justiça, mas nem mesmo os vizi-

nhos, deles tenham conhecimento?... Enquanto houver escravidão, hão de se 

dar desses exemplos. Uma instituição má produz uma infi nidade de abusos, 

que só poderão ser extintos cortando-se o mal pela raiz.

– É desgraçadamente assim; mas se a sociedade abandona desumanamente 

essas vítimas ao furor de seus algozes2, ainda há no mundo almas generosas 

que se incumbem de protegê-las ou vingá-las [Guimarães, s.d., p. 135].

2. A afi rmação de que os escravos são vítimas de seus algozes brancos pode ser lida 
como um contraponto ao livro de Joaquim Manoel de Macedo, As vítimas algozes, 
escrito em 1869. Nesse livro, pretendendo defender a abolição, expunha-se a tese 
de que, na verdade, os brancos eram as vítimas e os escravos os seus algozes, e, 
por isso, os senhores deveriam libertar seus escravos para verem-se livres de uma 
ameaça.
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Da crítica à lei que protege a instituição da escravidão, mesmo que esta 
seja condenada pela civilização, pela moral e pela religião, passa-se a um 
questionamento geral do arcabouço jurídico do império, agora acusado de 
fazer justamente o contrário daquilo que promete: a garantia da justiça.

Miserável e estúpida papelada que são essas vossas leis. Para ilaquear a 

boa fé, proteger a fraude, iludir a ignorância, defraudar o pobre e favorecer 

a usura e rapacidade nos ricos, são elas fecundas em recursos e estratagemas 

de toda a espécie. Mas quando se tem em vista um fi m humanitário, quando 

se trata de proteger a inocência desvalida contra a prepotência, de amparar o 

infortúnio contra uma injusta perseguição, então ou são mudas ou são cruéis 

[idem, p. 136].

Também Elias, de O garimpeiro, “estava [...] persuadido que nos 
sertões as leis e a justiça são impotentes contra quem quer que tenha na 
carteira algumas centenas de contos de réis” (Guimarães, 1955, p. 271), 
demonstrando uma vez mais não apenas a presença das tensões sociais 
da obra literária, mas sobretudo uma clara consciência sobre as bases 
sociais da injustiça e da opressão.

O sertão é outro país

Outro elemento desse projeto é, sem dúvida, a representação que 
se constrói sobre a cidade, o mundo urbano e as relações, quase sempre 
belicosas, desta com o sertão. A cidade vai aparecer na obra de Bernardo 
Guimarães como uma criação ambígua da industriosidade humana, pois 
índice de civilidade e de violência. Assim, no poema O ermo, publicado 
inicialmente em 1852, depois de falar das belezas da natureza, o poeta 
exclama:

Onde se cuida de ouvir, entre os suspiros

Da folha que estremece, os ais carpidos

Dos manes do Indiano, que ainda chora

O doce Éden que os brancos lhes roubaram!..
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Que é feito pois dessas guerreiras tribos 

Que outrora estes desertos animavam?

Que foi deste povo inquieto e rude

De brônzea cor, de tôrva catadura,

Com seus cantos selváticos de guerra

Restrugindo no fundo dos desertos

A cujos sons medonhos a pantera

Em seu covil de susto estremecia?

Oh! Floresta – que é feito de teus fi lhos?

[Guimarães, 1959, p. 34-35].

Mas, depois de lamentar a destruição, a criação da cidade aparece 
como decreto irrevogável da providência e como justifi cativa da ação 
devastadora do homem, mas aparece sobretudo como espaço da política, 
da civilidade, pois é nele que murmurará a voz de um povo.

Mas não te queixes, musa; – são decretos

Da eterna providência irrevogáveis!

Deixa passar destruição e morte

Nessas risonhas e fecundas plagas,

Como charrua, que revolve a terra,

Onde germinam do porvir os frutos.

O homem fraco ainda, e que hoje a custo,

Da criação a obra mutilando,

Sem nada produzir destruí apenas,

Amanhã criará; sua mão potente,

Que doma e sobrepuja a natureza,

Há de imprimir um dia forma nova

Na face deste solo imenso e belo:

Tempo virá em que nessa valada

Onde fl utua a coma da fl oresta,

Linda cidade surja, branquejando

Como um bando de garças na planície;

E em lugar desse brando rumorejo

Aí murmurará a voz de um povo

[idem, p. 39].
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Mas, se a cidade representa o progresso material e o gênio criador 
humano, o sertão não é apenas lugar de obscurantismo e das mazelas 
do Império. N’O garimpeiro, escrito em 1872, ao descrever a região de 
Patrocínio, Araxá e Uberaba, onde se passa o romance, o narrador diz:

Tudo é belo e grandioso, risonho e enlevador, por aquelas imensas so-

lidões. [...]

Posto que ali ainda não tenham penetrado os benefícios do progresso 

material, todavia a condição moral e intelectual da população é sempre exce-

lente. Os habitantes dessas regiões são notáveis pela amenidade dos costumes 

e amabilidade do trato.

Nessa paragens, os homens são robustos, ativos e inteligentes, as moças 

são bem feitas, meigas e formosas [Guimarães, 1955, p. 187].

Mas, é também nesse mesmo romance que aparecem de forma mui-
to contundente as tensões entre a cultura da cidade, representada pela 
corte, e do sertão. Em conversa na casa do Major, pai da heroína Lúcia, 
um certo “tipo acabado de peralvilho da corte”, conforme descrito pelo 
narrador, desdenhava das cavalhadas, um costume local.

– Na corte ninguém iria ver cavalhadas senão para rir-se. É um divertimento 

do tempo de El-Rei nosso senhor. Que papel ridículo não fazem esses papalvos 

que ali vão galopar enfeitados de chapéus armados, banda, fi tas e ouropéis como 

fi guras de entremez!... E a embaixada, Santo Deus! Há nada mais estúpido! 

Admira que ainda haja homens sérios, que assim se atrevam a prestar-se ao 

debique em público sobre um cavalo dançador, repetindo de boca cheia uma 

asneira que ninguém entende! É espetáculo próprio para bobos ou crianças.

– Ora deixe-se disso, senhor Azevedo – replicou o Major – o senhor é 

bem difícil de contentar. O nosso povo gosta de cavalhadas, é doido por elas. 

Não podemos ter circos nem teatros, como grandes cidades; que remédio, 

nos servimos com a louça de casa! [idem, p. 198].

Como, apesar das defesas do Major, o rapaz continuava mais e mais 
ridicularizando os costumes e os habitantes locais, Elias, o herói, que até 
então se tinha mantido calado, entra na conversa dizendo:
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[...] O senhor bem sabe que as cavalhadas não são mais do que uma imagem, 

um simulacro das antigas justas de torneios. Mas esses divertimentos bárbaros, 

que se derramava sangue, e que muitas vezes custavam vidas aos justadores, 

não podem compadecer-se com as luzes e costumes da civilização atual, e 

admira que, mesmo nos sanguinários tempos da média idade, fossem tolerados 

entre povos cristãos. A cavalhada, porém, fi cou como uma imitação daquelas 

lutas cavalheirescas, que, não custando o sangue nem a vida a ninguém, ofe-

rece um brilhante e nobre espetáculo aos olhos do povo. A equitação é uma 

arte útil, necessária mesmo; ninguém a pode contestar. A cavalhada produz 

o estímulo e emulação entre os moços para se exercerem nesta vantajosa e 

nobre arte, dando-lhes ocasião de alardear o seu garbo e destreza em dirigir 

um possante e fogoso ginete aos olhos do público, e às vezes também de uma 

amante querida, que o fundo do seu palanque o anima com um olhar, ou com 

um sorriso [idem, p. 199-200].

E continua falando sobre a importância da equitação, da cavalaria, 
da importância do incentivo à criação de cavalos de raça no Brasil e 
termina perguntando:

[...] O senhor acha ridícula a cavalhada; mas, pergunto eu, qual será mais 

ridículo, uma cavalhada ou um baile? Quem se presta mais ao debique público: 

aquele que dirige e sopeia uma generoso corcel no meio da liça, sopesando uma 

lança ou brandindo uma espada, ou aquele que ao lado de uma dama arrasta os 

pés em um salão, fazendo mesuras, trejeitos e requebros? Qual será a prenda 

mais útil e mais nobre, a dança ou a equitação? Qual será mais proveitoso ao 

país, um bom dançarino ou um bom cavaleiro? [idem, p. 201].

Podemos lembrar também que, no romance Maurício, a falta de 
ocasiões para seu entretenimento, como teatros, saraus e cursos, como 
existiam em São Paulo, é justifi cativa dada pelo fi lho do capitão-mor para 
a necessidade de seduzir a fi lha do ferreiro, pois, dizia ele, “com quem 
a gente há de se divertir senão com as raparigas do povo?” (Guimarães, 
1941, p. 246)3.

3. A relação ambígua que os personagens de Bernardo Guimarães mantêm com a 
civilização está também presente nas páginas d’A Actualidade. Em texto publica-
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O amor romântico, a família e o casamento: a difícil 
vida dos jovens enamorados

O terceiro elemento para o qual queremos chamar a atenção está 
relacionado ao casamento e à família. Como sabemos a instituição do 
casamento monogâmico e a constituição da família nuclear estável são 
elementos fundamentais do projeto civilizatório oitocentista. Em todos 
os romances de Bernardo Guimarães há uma clara defesa, do narrador 
e de diversos personagens, de que o amor romântico é que deve ser o 
balizador fundamental das uniões matrimoniais. No entanto, a defesa 
de tal propósito aparece, também, na crítica à forma como a questão era 
conduzida pelas famílias, as quais não atentavam para a importância dos 
afetos e para os projetos de futuro dos fi lhos.

Assim, n’A escrava Isaura, o narrador, ao falar sobre o casamento 
e a noiva de Leôncio, afi rmava que “Malvina, a formosa fi lha de um 
riquíssimo negociante da corte, amigo do comendador, já estava desti-
nada a Leôncio por comum acordo e aquiescência dos pais de ambos” 
(Guimarães, s.d., p. 15). Como conseqüência, ao referir-se à paixão de 
Leôncio por Isaura, ressaltava-se que:

Posto que lhe coubesse em sorte uma linda e excelente mulher, ele não 

se havia casado por amor, sentimento esse, a que seu coração até ali parecia 

absolutamente estranho. Casara-se por especulação, e como sua mulher era 

moça e bonita, sentira apenas por ela paixão, que se ceva no gozo dos prazeres 

sensuais, e com ele se extingue [Guimarães, s.d., p. 21].

do em 17 de outubro de 1860 cujo título é “A oligarquia e a província de Minas” 
critica-se a forma como a elite política do Império, situada na corte, se relaciona 
com Minas Gerais e afi rma-se: “Os habitantes do país nada têm de comum com 
os freqüentadores do Cassino e do Club Fluminense. É uma raça criada no meio 
dessa natureza selvagem, dura e forte como os rochedos de suas montanhas, altiva 
como as árvores seculares de suas fl orestas, rude como todos os povos ainda não 
visitados pelo luxo e corrupção da civilização”. Observe-se também que aparece 
aqui, como em outros momentos da produção literária de Bernardo Guimarães, a 
utilização da expressão país para designar Minas Gerais.
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No romance A fi lha do fazendeiro, ao comentar que Paulina, a 
heroína, fora prometida a Roberto, seu primo, faz-se uma crítica a tal 
prática:

Havia mesmo já como um ajuste tácito entre os pais para o casamento 

dos dois primos, e já desde a infância os entretinham em ar de brinco com 

essa idéia, – mau costume que há nas nossas famílias, e que às vezes produz 

funestos resultados [Guimarães, 1976, p. 32].

Em O garimpeiro, ao notar a afeição entre Lúcia e Elias, pensa o 
Major que “[...] casar sua fi lha com um pobretão, que além da roupa do 
corpo só possuía um cavalo, um cão e uma espingarda, um estranho, sem 
nome, sem fortuna, sem posição era coisa cuja possibilidade nem por 
sobre passava-lhe pelo espírito” (Guimarães, 1955, p. 215), Depois, por 
duas vezes, fez Lúcia prometer casamento como quem trata um negócio 
(aliás, como quem faz negócio mesmo, pois os casamentos lhe tirariam 
da miséria em que se encontrava).

No entanto, nos romances de Bernardo Guimarães, a prática de 
tratar casamento para os fi lhos sem levar em conta elementos outros 
que os projetos familiares, não era apenas dos brancos. N’O ermitão de 
Muquém, referindo à heroína afi rma-se: 

Guaraciaba, que desde a primeira vista sentira pelo jovem estrangeiro 

uma súbita e viva afeição, ingênua e singela como todas as fi lhas da fl oresta, 

abandonava-se sem escrúpulos a esse sentimento de que apenas tinha consciên-

cia e nem procurava dissimulá-lo. Sua união com Inimá, a quem ela não votava 

nem ódio nem afeição, era apenas um projeto de família, de que se ouvia falar 

desde o berço, e do qual, na infantil singeleza de sua alma, não compreendia 

ainda nem a importância nem o alcance... [Guimarães, 1955, p. 89].

Em vez desses desastrados casamentos, arranjados por interesse, 
nos diversos romances e novelas de Bernardo Guimarães, bem ao estilo 
romântico, exaltar-se-á o casamento baseado nos sentimentos amorosos 
que unem os casais e, nessa perspectiva, vai-se criando uma atmosfera 
na qual os pais têm de respeitar o livre-arbítrio dos fi lhos no momento 
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de defi nir os seus legítimos projetos de futuro, seja conjugal, profi ssional 
ou outros.

De formas diferenciadas isso vai sendo explicitado, tanto para e 
pelos homens quanto para e pelas mulheres. N’A voz do Pagé, quando a 
menina Elvira conta para sua dama de honra que está apaixonada pelo 
índio Henrique, é recriminada e lembrada que o seu pai já lhe arrumara 
um marido e que este era esperado a qualquer momento, ao que ela 
responde: “Ah! Que terrível lembrança me vens despertar! Praza o céu 
nunca meus olhos vejam esse esposo, que não conheço e que já detesto. 
Maria, não me fales mais nisso; deixa-me esquece-lo; só a idéia desse 
casamento me assassina” (Guimarães, 1914, p. 81).

No entanto, cabe ressaltar que, no conjunto dos textos lidos, não 
são as mulheres brancas e livres aquelas que melhor explicitam e levam 
avante seus sonhos de um casamento por amor, e sim a escrava Isaura, 
a índia Guaraciaba e a mestiça Jupira.

Já as coplas que Isaura cantava, nas primeiras páginas do livro, anun-
ciavam o seu lamento amoroso mais do que sua condição de escrava:

Desd’o berço respirando

Os ares da escravidão,

Como semente lançada

Em terra da maldição.

A vida passo chorando

Minha triste condição.

Os meus braços estão presos,

A ninguém posso abraçar,

Nem meus lábios, nem meus olhos

Não podem de amor falar;

Deu-me Deus um coração

Somente para penar... [Guimarães, s.d., p. 7].

Em uma das investidas de Leôncio sobre Isaura, evidenciando a 
diferença pretendida entre a posse do corpo e o controle dos afetos, 
tem-se o seguinte diálogo:
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[...] Lembra-te, escrava ingrata e rebelde, que em corpo e alma me pertence, 

a mim só e a mais ninguém. És propriedade minha; um vaso que tenho entre 

as minhas mãos, e que posso usar dele ou despedaçá-lo a meu sabor.

– Pode despedaçá-lo, meu senhor; bem o sei; mas, por piedade, não queira 

usar dele para fi ns impuros e vergonhosos. A escrava também tem coração e 

não é dado ao senhor querer governar os seus afetos [idem, p. 73].

N’O ermitão de Muquém, depois de ter sua honra questionada por 
Inimá, seu pretendente chavante, e ao descobrir-se apaixonada por Itajiba, 
Guaraciaba estabelece o seguinte diálogo com seu pai.

– Perdoa-me, meu pai, se vou de encontro às tuas vistas a meu respeito; 

mas devo hoje declarar-te com franqueza; eu não devo jamais ser esposa de 

Inimá.

– Que dizes fi lha? Pois queres que eu falte a minhas sagradas promessas?

– Mas, meu pai, se esse que destinas para meu companheiro e que deve 

substituir-te no comando da tribo, tornar-se, por suas ações, indigno dessa 

honra, se procede como um vil e vai deslustrar teu nome e tua geração, desde 

esse momento estás desligado de tuas promessas. Desde o berço ouço falar que 

sou destinada a Inimá, mas posto que não lhe tivesse repugnância, contudo 

nunca ao seu nome palpitou-me o coração, nem suspirou por essa união. Hoje, 

porém, tudo mudou; sua presença me importuna, seu amor me atormenta, e 

essa união, com que me acenam, tornou-se para mim uma ameaça de morte. 

Se é a sucessão do governo da tribo que ele ambiciona, dê-lha meu pai, dê-lha 

sem mim, que de bom grado a ela renuncio, e nem aspiro a outra felicidade 

senão a que é dada pelo amor [Guimarães, 1955, p. 110].

Também Jupira teve seu casamento tratado com Baguari, guerreiro da 
tribo Guaianares, por sua mãe Jurema. No entanto, ela, depois de matar 
seu insistente pretendente, foge para a casa do pai, homem branco que 
vivia na cidade, como já se disse. Lá, diante da vontade de seu pai em 
arranjar-lhe um casamento com o jovem Quirino, ela diz:

Meu pai, – disse-lhe ela afi nal com um sorriso, que fez arrepiarem-se as car-

nes de José Luís, – ninguém será capaz de dar-me um marido contra a minha 
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vontade; eu já sei como a gente se livra deles, quando nos querem levar à 

força! [Guimarães, 1976, p. 165].

Mas o casamento por amor podia, também, adquirir ares de um 
ato político contra a ordem vigente. Em A escrava Isaura, diante da 
inconveniência, apontada por seu amigo Geraldo, de casar-se com uma 
escrava, Álvaro diz:

A escravidão em si mesma já é uma indignidade, uma úlcera hedionda na 

face da nação, que a tolera e protege. Por minha parte, nenhum motivo exergo 

para levar a esse ponto o respeito por um preconceito absurdo, resultante de 

um abuso, que nos desonra aos olhos do mundo civilizado. Seja eu embora 

o primeiro a dar esse nobre exemplo, que talvez seja imitado. Sirva ele ao 

menos de um protesto enérgico e solene contra uma bárbara e vergonhosa 

instituição [Guimarães, s.d., p. 137].

Ainda a respeito da família, o olhar arguto de Bernardo Guimarães 
dirige-se à própria estruturação da família brasileira daquele momento: a 
convivência, num mesmo núcleo doméstico, de uma família alargada, ou 
seja, da família consangüínea e os agregados. Essa situação é estruturante 
dos enredos dos romances de Bernardo Guimarães e, ao mesmo tempo, 
prenúncio de grandes e não raros dramas e tragédias, pois em quase 
todos eles é a convivência entre dois jovens desde criança que permite 
o aparecimento dos afetos amorosos entre eles.

Na peça A voz do Pagé, logo no início duas personagens femininas 
travam o seguinte diálogo:

Elvira – (com resolução) Sim Maria; já que uma vez fugiu-me dos lábios 

essa palavra fatal, dir-ta-ei mil vezes: eu amo Henrique, esse nobre e valente 

índio, que me salvou a vida, esse índio civilizado como nós, e capaz de fazer 

inveja aos mais ilustres e valentes cavalheiros portugueses.

Maria – Oh! Senhora, será tudo o que quizerdes, mas nunca deixará de ser 

um selvagem, um escravo!

Elvira – Porque a sorte, ou antes a injustiça dos homens assim o quis; mas 

entre os seus seria um príncipe. Ah! Bem sei quanto este amor é infeliz! Bem 
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sei que será por ti provado, estigmatizado pelo mundo, e até amaldiçoado pelo 

meu pai. Mas que hei-de eu fazer? Não me é possível resistir-lhe. Eu sempre 

amei Henrique, que foi o companheiro de minha infância, que o céu parece 

posto no desolado caminho de minha vida para substituir-me a falta de um 

irmão que a natureza negou-me; eu o amo, e quase que o venero, como um 

gênio protetor de minha infância, como um anjo tutelar. Esse sentimento que 

por ele nutro, consagrado pelo tempo e pelo hábito, criou raízes profundas e 

impera despoticamente em meu coração... [Guimarães, 1914, p. 80-81].

A mesma situação se repetirá com Eugênio e Margarida (O semina-
rista): a mãe da menina vive como agregada dos pais do menino; com 
Adelaide e Conrado (Rosaura, a enjeitada): o menino é criado pelo pai da 
menina; e mesmo com Isaura e Leôncio (A escrava Isaura): esta última, 
apesar de escrava, é criada como uma “fi lha” pela mãe do menino. Não 
é diferente a relação entre Maurício e Leonor (Maurício), já que:

Em sua infância, que correu com aquele resguardo dos antigos tempos no 

interior do lar, na escola ou no templo, ela só conheceu, além de seus irmãos, 

um único companheiro, um órfão desvalido, que seu pai havia recolhido por 

compaixão, tendo o pai dele morrido em uma expedição em serviço do mesmo 

Diogo Mendes, e deixado na miséria a mãe, que não sobreviveu muito tempo. 

[Guimarães, 1941, p. 37-38].

Não por acaso, como era muito comum nos romances de Bernar-
do Guimarães, em Maurício o narrador esclarece e vaticina: “É quase 
escusado dizer, que Maurício e Leonor se amavam desde a infância, e 
sabe-se que os amores, que têm raízes no berço, só podem extinguir-se 
no túmulo” (idem, p. 42).

A integração indígena, a escravidão e a questão da 
civilidade

Conforme já tivemos ocasião de ressaltar, não fi cou de fora das 
preocupações do autor a questão da população indígena e negra. Em 
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geral, nas obras em que aparecem, os povos indígenas são portadores 
de uma ambigüidade: são puros e são selvagens. Tais características são 
constantemente descritas, como na história de Jupira:

Por aqueles sertões vagavam por esse tempo alguns restos de tribos selvagens 

vindas de Goiás e Mato Grosso, já algum tanto familiarizadas com a sociedade 

dos brancos, mas conservando ainda os hábitos selváticos e a independência da 

vida errante. Os padres fi zeram reiterados esforços para chamá-los ao grêmio 

do cristianismo e da vida social, doutriná-los, e utilizar seus serviços. 

Os missionários de S. Vicente, porém, parece que não são dotados da-

quele tino e habilidade, de que dispunham os discípulos de Inácio de Loiola 

para catequizar os indígenas. Por vezes conseguiam reunir na fazenda alguns 

bandos; mas nunca alcançaram que se sujeitassem por muito tempo a um 

trabalho contínuo e regular [Guimarães, 1976, p. 144].

No esforço por trazê-los à civilização, os padres submetiam-nos à 
catequese, ao batizado e ao casamento, ocasiões em que a mudança dos 
nomes – n’O ermitão de Muquém Jurema vira Ana e Jupira vira Maria – 
simboliza a passagem para o mundo da civilização, não se esquecendo, 
nunca, é claro, do trabalho contínuo e regular4. Mas era apenas aparente 
a docilidade dos índios às investidas dos civilizadores:

4. É bem verdade que a obra de Bernardo Guimarães traz visões diferenciadas de 
trabalho, alguma vezes carregadas de fi na ironia e forte crítica social. Veja, a seguir, 
a narrativa sobre um dia de casamento no interior brasileiro que encontramos n’A 
fi lha do fazendeiro: “Era uma bonita e radiante tarde de sábado. / A Vila Franca do 
Imperador, linda e risonha povoação da província de São Paulo, – como se espane-
java alegre e faceira em cima de sua colina aos últimos raios do sol de dezembro. / 
Era véspera do dia de descanso para os que verdadeiramente trabalham, de prazer 
para os patuscos e folgazões, missa e rezas para os padres e devotos. / Na verdade 
descansa-se, reza-se e diverte-se muito em todos os domingos. Mas as tardes e noites 
de sábado sabem muito mais do que as de domingo. Naquela espera-se pela festa, o 
que dizem ser o melhor dela; nesta acaba-se com ela, o que não deixa de ser triste. 
/ Ninguém deita-se na cama mais aborrecido em um noite de domingo do que o 
estudante, o lente, o empregado público, o jornaleiro, enfi m do que todo mundo – 
católico, bem entendido, – à exceção do soldado, do escravo e outros miseráveis, 
para os quais não há domingo nem dia-santo, e do imperador, do duque, do frade 
e outros, para os quais todo dia é dia santo” (p. 67-68).
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Atraídos pelo desejo de obterem algumas roupas, ferramentas, armas e 

enfeites, acudiam de quando em quando ao seminário; mas no fi m de um a 

dois meses quando muito aborreciam do trabalho, entregavam-se à sua natural 

indolência e, se apertavam com eles, desaparecia de novo pelas matas do rio 

Grande, continuando vida nômade e selvática. 

[...]

Os índios não punham difi culdade alguma em se deixarem batizar, casar 

e receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso para eles era um ato 

sem conseqüência. No dia seguinte esqueciam seus novos nomes, e os espo-

sos se separavam com a mesma facilidade com que largavam seus vestidos, 

para tomarem de nova a arasóia, e tornavam aos matos para serem tão bons 

adoradores de Tupã como dantes [Guimarães, 1976, p. 144-145]5.

Já em Maurício, quando o índio Antônio fi ca sabendo que sua amada 
Judaiba e seu pai Irabussú foram presos pelos portugueses, quer vingança 
e a liberdade deles empregando a violência se preciso fosse. Diante dessa 
situação, tem-se o seguinte comentário:

Este súbito desgarro do índio não deixou de causar alguma surpresa 

aos dois paulistas. Entretanto era mui natural essa impulsão. O homem da 

natureza, ainda que tenha vivido por muito tempo no estado social, nunca 

perde de toda a nativa rudez; tem sempre os mesmos arrojos selváticos, e não 

conhece recurso contra a violência, senão outra violência, a força contra a 

força [Guimarães, 1941, p. 159].

Já n’O ermitão de Muquém pode-se notar que o narrador, ao comen-
tar a disposição do branco Gonçalo, investido agora do lugar de índio 
com o nome de Itajiba, em vingar a morte dos seus “irmãos” chavantes, 
explicita os propósitos civilizatórios que passavam a animar suas ações. 
Segundo ele:

5. É muito interessante perceber o quanto essa passagem evoca a mesma situação 
descrita pelos padres jesuítas em suas cartas a respeito dos primeiros esforços civili-
zatórios no século XVI (cf. Del Priore, 1986). Que Bernardo Guimarães conhecia a 
história dos jesuítas e de sua atuação junto aos índios é evidenciado pela referência 
feita anteriormente aos discípulos de Loyola.
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Já não era só o amor de Guaraciaba o alvo único das aspirações de Itajiba, 

nem tampouco as solenes promessas pelas quais se ligara à nação dos Cha-

vantes, o único motivo que o dirigia em suas ações. Considerações de outra 

ordem também contribuíam para retê-lo entre os selvagens, e o faziam procurar 

fi rmar cada vez mais a sua infl uência e prestígio entre eles. Na alma ardente 

e venturosa do bandido de Goiás despontavam já vistas ambiciosas e cálculos 

de elevação pessoal. Acoroçoado pelo brilhante sucesso de suas empresas, e 

feliz amante, o vitorioso cabo de guerra afagava já em seu espírito projetos 

de dominação e de poder, e delineava nos campos do futuro com arcos e atre-

vidos traços os vastos planos de seu engrandecimento. Uma vez dominador 

da nação dos Chavantes não lhe seria difícil submeter também pela força das 

armas, ou mesmo por meios pacífi cos e brandos, as outras tribos vizinhas das 

margens do Tocantins. Ele lhes ensinaria algumas das artes e ofícios mais 

indispensáveis, os induziria por meio persuasivos a cultivar a terra, para o que 

procuraria provê-los dos instrumentos próprios, a se aplicar à criação de gato, 

a construir habitações estáveis e mais sólidas, e enfi m pouco a pouco os faria ir 

abandonando os grosseiros e ferozes hábitos da vida nômade e selvática pelos 

costumes e usanças dos povos civilizados. Tornado assim o chefe supremo de 

uma imensa população ativa, industriosa e guerreira, ele se tornaria temível aos 

fracos governos de Goiás, poderia tratar com eles como uma potência, e lhes 

impor as condições. Com essa espécie de catequese e organização das tribos 

indígenas, não só ele adquiriria grande poder e prestígio naquelas paragens, 

como também prestaria ao Estado um eminente serviço, do qual ele reservaria 

para si o direito de marcar o preço e a remuneração.

Proporia submeter ao Estado todas essas tribos assim disciplinadas, 

contanto que os indígenas fossem considerados como outros cidadãos e lhes 

fossem garantidos os direitos sociais. Outrossim lhe seria outorgado pelo go-

verno e a direção daquelas tribos, enquanto vivo fosse, um título e jurisdição 

de capitão-mor, que seria transmitido a seus descendentes por morgadio.

No asso de recusa protestava continuar à testa dos mesmos índios sua vida 

aventureira, fazendo guerrilhas e devastadoras correrias por toda a capitania. 

Assim o terrível e turbulento valentão de Vila-Boa, depois de ter tornado for-

midável caudilho das hordas selvagens do Tocantins, aspirava agora a trocar 

o arco e o cocar de cacique pela farda vermelha de capitão-mor. Mas o céu 

lhe reservava outros destinos, senão tão brilhantes, ao menos mais santos e 

sublimes [Guimarães, 1955, p. 144-145].
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Tal projeto civilizador já havia sido explicitado, simbolicamente, 
num momento anterior da história quando Itajiba, depois de pelejar 
contra os homens brancos, saquear e levar os despojos para a tribo, 
oferece um presente ao chefe Oriçanga. O narrador assim se refere à 
entrega do presente:

Também para Oriçanga reservou Itajiba preciosos e magnífi cos presentes, 

que deslumbraram as vistas do velho cacique, se bem que nem de leve lhe 

fascinassem a alma afeiçoada à simplicidade e rudeza da vida selvática. Entre 

outros objetos ofereceu-lhe preso a uma cadeia de fi no e puro ouro, um lindo 

relógio, do qual lhe explicou a natureza e utilidade.

– Ah! Murmurou o velho em tom merencório, agradeço-te o mimo precioso 

que me ofertas, e que dá uma alta idéia do artifi cioso desses que foram teus 

senhores; mas porventura o sol e a lua não têm bastado até hoje para marcar 

no céu o tempo que vai passando? O pouco que me resta viver, que me importa 

medi-lo?... Tupã, lá do alto do céu, conta os meus dias, e quando lhe aprouver 

ele os cortará... Mas já te compreendo, Itajiba; tu julgas, e com razão, que o 

tempo que ainda me resta passar sobre a terra já não pode ser contado por sóis 

nem por luas, mas somente por essas pequeninas porções que estão marcadas 

neste instrumento [idem, p. 132].

Antítese da civilidade, dela os índios participam de diversas manei-
ras, mesmo que de forma subalterna.

Há também a situação como a do índio Henrique, cuja história é 
assim descrita n’A voz do Pagé, no momento em que Coelho de Souza 
apresenta Henrique para Diogo de Mendonça:

Coelho de Souza – Permiti agora que vos apresente também este jovem 

indiano, que aqui vedes. Não penseis que seja ele da laia dos outros selvagens; 

nem é um escravo, é sim um nobre e dedicado amigo: esse columim que aí 

vedes salvou a vida de Elvira, e quiçá também a minha, em risco de sacrifi car 

a sua. Podeis avaliar que estima e amizade nos merece ele. 

[...]

Este belo e vigoroso selvagem, quando veio para meu poder, era ainda 

um columim de 5 a 6 anos. Tinha sido apreendido em lutas que tiveram os 
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primeiros povoadores das margens do Potengi com os índios Potiguares, que 

tão terríveis e indomáveis se têm mostrado naquelas paragens, nestas margens 

do Paraíba, e por toda extensão desta Capitania.

Mandaram-mo de mimo; mimo preciso por certo, e pelo qual eternamente 

lhes serei agradecido. Batizado com o nome de Henrique, e educado por 

mim com todo esmero, mostrou-se sempre dócil, tratável e submisso, e, por 

sua inteligência, vivacidade e boas qualidades, tornou-se credor da estima e 

distinção de todos. De selvagem só tem a cor, a força e a incrível agilidade.

Henrique – (à parte)... e a sede de vingança! [Guimarães, 1914, p. 85-86].

A sede de vingança de Henrique demonstra a forma como ele foi in-
teriorizando a relação com os brancos que, afi nal, o capturaram e “civiliza-
ram”, a qual transparece, num momento de fúria, nas seguintes palavras:

Henrique (julgando-se só) [...] O infame não vê em mim mais que um 

pajem fi el e submisso!... Insensato, que não sabe distinguir a terna submissão 

do amante da vil humildade do escravo!... Ignora acaso que circula em minhas 

veias o sangue do fi lho da América? Que fui amamentado à sobra das fl orestas 

com o leite da liberdade? Se o ignora, em breve o saberá [idem, p. 89].

Mas o mal-estar de Henrique não é apenas em relação ao outro. É, 
sobretudo, em relação à sua própria identidade/subjetividade. A cons-
ciência é a de não pertencimento a nenhum dos mundos sociais que o 
cercam – nem ao indígena nem ao do colonizador – enquanto a cobrança/
sentença em relação ao seu comportamento/comprometimento vem dos 
dois lados6.

6. Veja, a seguir, como o pagé e o colonizador se referem a Henrique em momentos 
cruciais da história: “Pagé – Bem te compreendo, desditoso columim, que trocaste 
o arco e o tacape do fi lho das selvas pela enxada do cativeiro, que deixaste de bom 
grado o cocar da liberdade pelas roupas da escravidão” (p. 95). “D. de Mendonça – 
Aquele que era o cabeça da última insurreição era Henrique, que muitos de nós 
conheceram e que entre os seus se chamava Jurupema. Tinha sido aprisionado ainda 
criança e educado com todo o mimo pelo fi nado Capitão-mor; soube granjear sua 
estia por sua submissão, sua vivesa e suas boas qualidades, isto é, por sua refi nada 
hipocrisia: chegou a ocasião de mostrar que era da mesma ralé dos outros seus 
companheiros; esse miserável traiu-nos e hoje paga com a vida o seu monstruoso 
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Henrique (penetrando na caverna e lançando um olhar atônito em redor). 

[...] Aqui, a tais desoras, neste medonho recinto que parece o asilo das sobras 

dos mortos, que pretenderão comigo? Comigo que me hei tornado quase estra-

nho a meus irmãos da fl oresta, que já desaprendi os rudes sons da inúbia e do 

maracá, e que não entendo mais a linguagem sagrada dos pajés? [...] Parece 

que aqui vagam manitós da vingança, com voz lúgubre, murmurando horrí-

veis conjuros! – Ah! São bem desgraçados esses meus irmãos das fl orestas! 

São bem cruéis esses estrangeiros que assim os expelem de suas tabas, que 

os acossam e perseguem de mata em mata, como as feras do deserto!... e são 

eles culpados por deferirem a terra de seus pais da crueldade dos invasores?... 

Mas que hão de fazer esses infelizes se o Deus dos brancos é mais poderoso 

que o nosso, se tupã mesmo parece favorecê-los emprestando-lhes o seu raio? 

[...] [Guimarães, 1914, p. 93].

Mas a história de Jupira demonstra que essa não é a única forma de 
constituir identidades na interseção entre as culturas branca e indígena. Se 
“os lábios rubros, carnosos, e úmidos” de Jupira “eram como dois favos 
de mel da mais inefável voluptuosidade” nem de longe a personagem 
se parece com a virgem dos lábios de mel de Alencar. Jupira, como já se 
disse, fi lha de um branco com uma índia, participa intensamente dos dois 
mundos e utiliza de todos os conhecimentos e da ambigüidade de seu 
pertencimento para safar-se de seus problemas – como os da perseguição 
por outra tribo por ter matado seu pretendente –, ou dos compromissos 
indesejados – como do casamento orquestrado por sua mãe –, bem 
como para lutar com todas as armas que estão ao seu alcance para viver 
intensamente as suas paixões amorosas. O trágico fi m da personagem 
sugerido pelo narrador – suicídio por meio do enforcamento – parece 
indicar, no entanto, que o remorso e a culpa tenham acompanhado as suas 
diversas artimanhas, dimensão que, no entanto, não aparece fortemente 
na composição da “heroína” de que aqui se trata.

Também a questão da escravidão aparece fortemente na obra literária 
de Bernardo Guimarães. Na verdade, todos os desafi os postos ao Brasil na 

crime!... Guardei sua execução mui de propósito para este dia em que entro de posse 
como legítimo senhor no domínio destes paises, para que desde hoje fi quem eles 
conhecendo qual é o meu sistema de governo” (p. 139).
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segunda metade do século XIX, relacionados à escravidão (cessação do 
tráfi co, revoltas, legislação, substituição do trabalho escravo, abolição...), 
já apareciam com grande intensidade nas páginas d’A Actualidade. Em 
um dos textos, que sintomaticamente tem o título de “O futuro”, publi-
cado em 12 de março de 1859, e de autoria dos redatores, discute-se 
longamente a questão do trabalho no Brasil. Segundo os autores:

Tomado de sentimentos humanitários, guiado por uma sábia política que 

soube compreender os mais vitais interesses do Brasil, o gabinete de 29 de 

setembro de 1848 com uma tenacidade e persistência notáveis empreenderam 

a supressão do tráfi co, comércio nefando, que infamava nosso caráter, retar-

dava nossa civilização e enfraquecia os poderosos elementos da grandeza e 

prosperidades nacionais.

[...]

O Brasil não conhecia o trabalho livre, força é confessá-lo. É uma ver-

dade que talvez pareça dura, mas que não pode ser obscurecida. Até o dia 

em que o tráfi co foi de todo extinto, até hoje mesmo, tudo que entre nós diz 

respeito à agricultura tem sido feito pelo braço escravo [A Actualidade, 12 

mar. 1859].

Essa centralidade do trabalho escravo na sociedade brasileira fez com 
que, com a cessação do tráfi co, toda a economia nacional entrasse em 
crise pois a saída buscada, o incentivo à imigração, não mostrava sinais 
de resolver o problema. Assim, concluía dramaticamente os redatores, 
“não está longe o dia em que o povo invadindo a praça pública pedirá 
pão. [...] A fome e a bancarrota batem à porta. Sabeis o que é a fome e 
a bancarrota? É a revolução. Deus a aparte de nós”.

Mas é sem dúvida no romance A escrava Isaura, já referido, que a 
problemática transparece com maior nitidez. Nele o autor põe em circu-
lação uma série de representações sobre o escravo e sobre a escravidão 
que, como já vimos, nos situam como antítese do que seja uma sociedade 
civilizada. Dentre as representações do escravo, eu gostaria de chamar a 
atenção, em primeiro lugar, para aquela que o aproxima de um verdadeiro 
brinquedo ou um bicho de estimação de seus donos. Em certo momento 
do romance o comendador, dono de Isaura, comenta consigo mesmo:
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Forte loucura! Costumava exclamar com acento de comiseração. Está aí 

se esmerando em criar uma formidável tafulona, que lá pelo tempo adiante 

há de lhe dar água pela barba. As velhas, umas dão para rezar, outras para 

ralhar desde a manhã até à noite, outras para levar cachorrinhos ou para criar 

pintos; esta deu para criar mulatinhas princesas. É um divertimento um pouco 

dispendioso na verdade; mas... que lhe faça bom proveito; ao menos enquanto 

se entretém por lá com seu embeleco, poupa-me uma dúzia de impertinentes 

e rabugentos sermões... Lá se avenha! [Guimarães, s.d., p. 18].

Noutra ocasião, Malvina pergunta à esposa do comendador por que 
ela não liberta Isaura, ao que ela responde:

– Tem razão, minha fi lha, respondeu bondosamente a velha; mas que quer 

você? [...] não tenho ânimo de soltar este passarinho que o céu me deu para me 

consolar e tornar mais suportáveis as pesadas e compridas horas da velhice.

– E também libertá-la para quê? Ela aqui é livre, mais livre do que eu 

mesma, coitada de mim, que já não tenho gostos na vida nem forças para 

gozar a liberdade. Quer que eu solte a minha patativa? E se ela transviar-se 

por aí, e nunca mais acertar com a porta da gaiola? [idem, p. 19].

Mas o escravo é, também, um objeto do qual o dono pode dispor a 
qualquer momento e como quiser. Tal representação pode ser percebida 
numa situação em que, depois de um comentário do irmão de Malvina de 
que Isaura poderia representar um perigo para a tranqüilidade doméstica, 
Leôncio, fi lho e herdeiro do comendador, diz que “[...] Isaura é com um 
traste de luxo, que deve estar sempre exposto no salão. Querias que eu 
mandasse para a cozinha os meus espelhos de Veneza?” (idem, p. 23).

Como já vimos, a própria escravidão, como instituição, era objeto 
de crítica, evidentemente não apenas, nem principalmente, dos brancos. 
Uma das escravas companheiras de Isaura dizia:

Qual, minha gente! Ponderou a velha escrava crioula, tudo é cativeiro. 

Quem teve a desgraça de nascer cativo de um mau senhor, dê por aqui, dê por 

acolá, há de penar sempre. Cativeiro é má sina; não foi Deus que botou no 

mundo semelhante coisa, não; foi invenção do Diabo [idem, p. 51].
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Mas, tal como acontecia com os índios, os romances de Bernardo 
Guimarães punham em circulação verdadeiros projetos de integração dos 
escravos à nação brasileira. No caso de A escrava Isaura tal projeto é 
explicitado tendo como referência o jovem Álvaro, que estudou fi losofi a 
e direito. A respeito dele, comentava-se no romance:

Alma original, cheia de grandes e generosas aspirações, aprazia-lhe mais 

na indagação das altas questões políticas e sociais, em sonhar brilhantes uto-

pias, do que em estudar e interpretar leis e instituições, que pela maior parte, 

em sua opinião, só tinham por base erros e preconceitos os mais absurdos.

Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais, e é escusado dizer 

que era liberal, republicano e quase socialista.

Com tais idéias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, 

e não o era só em palavras. Constituindo em escravos uma não pequena 

porção da herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como 

porém Álvaro tinha um espírito nimiamente fi lantrópico, conhecendo quanto 

era perigoso passar bruscamente do estado de absoluta submissão para o 

gozo da plena liberdade, organizou para os seus libertos em uma de suas 

fazendas uma espécie de colônia, cuja direção confi ou a um probo e zeloso 

administrador. Desta medida podiam resultar grandes vantagens para os 

libertos, para a sociedade e para o próprio Álvaro. A fazenda lhes era dada 

para cultivar, a título de arrendamento, e eles sujeitavam-se a uma espécie de 

disciplina comum, não só preservando-se de entregar-se à ociosidade, ao vício 

e ao crime, como tinham segura subsistência e podiam adquirir um pecúlio, 

como também poderiam indenizar a Álvaro o sacrifício, que fi zera com sua 

emancipação [idem, p. 88-89].

Mas, como já vimos, não é apenas nos romances que Bernardo 
Guimarães se irá referir à escravidão, ou mesmo engajar-se na causa 
da abolição. Datado de 28 de setembro de 1882 e, ao que parece, apre-
sentado como comemoração do aniversário da chamada Lei do Ventre 
Livre, o hino à lei de 28 de setembro de 1871 – Emancipação da prole 
das escravas – nos dá pistas de como o escritor lidava com a questão. À 
primeira vista extemporâneo, a importância do hino é redimensionada se 
considerarmos que apesar de saudada há mais de uma década como um 
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grande avanço para a causa do fi m da escravidão, até aquele momento 
os resultados da lei eram muito inferiores àqueles desejados por seus 
defensores7.

Hino à Lei de 28 de setembro de 1871

Emancipação da prole das escravas

Quebrou-se a tremenda algema,

Que o pulso do homem prendia,

E resolveu-se um problema,

Que tanto horror infundia. 

Esta data gloriosa

Em letras de ouro grava:

– Em nossa pátria formosa

Não nasce mais prole escrava.

Na terra da liberdade

Destruiu-se o jugo vil;

Onde impera a cristandade,

Não há mais raça servil.

Esta data gloriosa, etc.

Graças ao sábio Monarca,

Da nação chefe eminente,

Não há mais do escravo a marca

No Brasil independente.

Esta data gloriosa, etc. 

De Rio Branco à memória

Rendamos eterno culto;

Ergam-se hosanas de glória

A seu venerando vulto.

Esta data gloriosa, etc. 

Ao Estadista eminente

Erga a pátria este padrão:

7. Ver a esse respeito o brilhante trabalho de Sidney Chalhoub (2003), Machado de 
Assis historiador.
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– No Brasil independente

Extirpou a escravidão

Esta data gloriosa, etc. 

Destruiu cruel vexame,

Que tanto nos humilhava;

Apagou labéu infame,

Que a fonte nos malsinava.

Esta data gloriosa, etc.

Da liberdade ao ruído,

Ante a nova geração,

É uma voz sem sentido

A palavra – escravidão.

Esta data gloriosa, etc. 

Não mais nascerão escravos

Sobre o solo brasileiro;

Não mancha a terra dos bravos

O estigma do cativeiro.

Esta data gloriosa

Em letras de ouro grava:

– Em nossa pátria formosa

Não nasce mais prole escrava.

O poema, ao mesmo tempo em que faz loas a Rio Branco e ao 
monarca, dá-nos indícios de uma aposta na emancipação lenta, gradual 
e segura já que não faz nenhuma referência à necessidade de uma aboli-
ção imediata da escravidão no país8. Na verdade, mesmo considerando 
a condenação moral, religiosa e política ao cativeiro, parece-nos que ao 
longo não apenas de sua produção literária, mas também n’A Actualida-
de9, Bernardo Guimarães ou seus personagens insistem em manter uma 

8. Note-se, ademais, que o próprio Bernardo Guimarães, quando jovem estudante da 
Faculdade de Direito em São Paulo, possuía um escravo, o qual foi posto a trabalhar 
como escravo de ganho.

9. Aliás, A Actualidade publicava alguns textos cujo teor denunciava arraigada posição 
escravista. Veja-se, por exemplo, um pequeno excerto da matéria “Agricultura em 
Minas VI – os escravos e os libertos”, publicada em 2 de julho de 1859: “A imagi-
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posição ambígua a respeito do tema, ora defendendo a adoção de uma 
abolição imediata e de projetos de incorporação dos ex-escravos à vida 
da nação, como vimos n’A escrava Isaura, ora apostando numa liberação 
gradual dos cativos, como no poema anterior.

Finalmente, um conjunto de questões candentes do século XIX 
relacionado à ilustração, à ciência e ao Iluminismo está marcadamente 
presente em toda a produção de Bernardo Guimarães. A questão está 
presente, inicialmente, no poema “O devanear do céptico”, de 1852 
(Guimarães, 1959). O poema é um grande lamento à saída da ingenuidade 
pela utilização da razão e pela descoberta da dúvida. A ciência, aqui, é 
tida como um veneno que traz a incerteza e a impossibilidade, depois 
de provada a sua taça, da tranqüilidade. Dizia o poeta:

Oh! feliz quadra aquela, em que eu dormia

Embalado em meu sono descuidoso

No tranqüilo regaço da ignorância;

Em que minh’alma, como fonte límpida

Dos ventos resguardada em quieto abrigo,

Da fé os raios puros refl etia!

Mas num dia fatal encosto à boca

A taça da ciência; – senti sede

Inextinguível a crestar-me os lábios;

nação de nossos fi lantropos pinta sempre o senhor armado de azorrague, e o escravo 
como uma vitima, que consome sua existência em trabalhos exorbitantes, entregue 
a fome e a nudez. / O escravo nasce livre das mãos da natureza, segundo o contrato 
social de Rousseau, e medita dia e noite na reivindicação de sua liberdade. / Eis o 
tema favorito de tantas declamações exageradas, e estéreis, que diariamente estamos 
ouvindo. E, com efeito, que assunto inesgotável para os que gostam de dissertar 
sobre lugares comum e questões de nome. / Quanto a mim, o senhor e o escravo são 
vitimais mutuamente, e é o senhor sem duvida quem mais sensivelmente carrega 
com as suas conseqüências desse estado de cousas. / O escravo do fazendeiro nesta 
província tem uma alimentação que faria inveja as classes indigentes da Europa, e a 
muita gente livre que vive nas nossas velhas cidades. Para convencermo-nos desta 
verdade basta conhecer o caráter bondoso de nossos agricultores, seu espírito reli-
gioso, o interesse que tem eles na conservação e saúde de seus escravos, o nenhum 
proveito que ganhariam em subtrair-lhes parte da alimentação, e a abundancia que 
reina em todas as fazendas” [A Actualidade, 2 jul. 1859].
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Traguei-a toda inteira, – mas encontro

Por fi m travor de fel; – era veneno,

Que no fundo continha, – era incerteza!

Oh! desde então o espírito da dúvida

Como abutre sinistro, de contínuo

Me paira sobre o espírito, e lhe entorna

Das turvas asas a fúnebre sombra!

De eterna maldição era bem digno

Quem primeiro tocou com mão sacrílega

Da ciência na árvore vedada,

E nos legou seus venenosos frutos.

Mais à frente ele continuava afi rmando: 

Dúvida – eis a palavra que eu encontro

Escrita em toda a parte; – ela na terra, 

E no livro dos céus vejo cravada,

É ela que a harmonia das esferas

Estoa sem cessar a meus ouvidos.

[...]

Filosofi a, dom mesquinho e frágil,

Farol enganador de escasso lume,

Tu só geras um pálido crepúsculo,

Onde fi ram fantasmas nebulosos,

Dúbias visões, que o espírito desvairam

Num caos de intermináveis conjeturas.

Despedaça essas páginas inúteis,

Triste apanágio da fraqueza humana,

Em vez de luz, amontoando sombras

No santuário augusto da verdade.

Uma palavra só talvez bastara

Para saciar de luz meu pensamento;

Essa ninguém a sabe sobre a terra!

Já no poema “Dilúvio de papel” (Guimarães, 1959), cujo título, não 
por acaso, vem seguido do esclarecimento “Sonho de um jornalista poe-
ta”, não é apenas a razão como elemento esclarecedor e confortador do 
homem que é posta em dúvida pelo poeta; também o é uma das principais 
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formas de colocá-la em circulação: o impresso. Nesse poema, possivel-
mente escrito entre 1859 e 1860, época em que Bernardo Guimarães 
trabalhava no jornal A Actualidade, no Rio de Janeiro, o autor faz, talvez, 
uma das críticas mais contundentes à cultura que se respirava naquela 
segunda metade dos XIX que se iniciava. Familiarizado com os jornais 
e com a prática jornalística que, desde há muito, prometia ilustrar e edu-
car o povo, o poeta acaba por chamar a atenção, ao cabo, para o quanto 
parecia ser efêmera tal promessa, apesar da infi nidade das publicações. 
Inicialmente, afi rma à musa que abandonara a poesia porque:

Esse ofício, que ensinas, já não presta;

Vai tocar tua lira em outras partes;

Que aqui nestas paragens só têm voga

Comércio, indústria e arte [Guimarães, 1959, p. 114].

E a musa, por sua vez, o castiga enviando um estranho castigo: um 
dilúvio de papel, que castiga o mundo e ameaça o poeta que, vendo-o 
crescer cada vez mais, assim o descreve: 

E através das ondas, que recrescem

A cada instante, e os ares escurecem

De Mercantis, Correios e Jornais,

De Ecos do Sul, do Norte, de Revistas,

De Diários Constitucionais,

De Coalizões, de Ligas Progressistas,

De Opiniões, Imprensas, Nacionais,

De Novelistas, Crenças, Monarquistas,

De mil Estrelas, Íris, Liberdades,

De mil Situações, e Atualidades;

Através das Gazetas de mil cores,

De Correios de todos os países,

De Crônicas de todos os valores,

De Opiniões de todos os matizes,

De Ordens, Épocas, Nautas, Liberais,

De Estrelas do Norte, e outros que tais... [Guimarães, 1959, p. 118].
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E continua:

Para a triste humanidade

Não resta mais esperança;

O dilúvio cresce, e avança,

Leva tudo a tropel!...

Já imensa papelada

As terras e os mares coalha;

Já o globo se amortalha

Em camada de papel.

Mas sobre elas resvalando

Vai jogando meu batel

Pobre idade testemunha

Desta pavorosa cheia

Que dos tempos na cadeia

Vê quebrar-se o extremo anel!...

Oh! século dezenove,

Ó tu, que tanto reluzes,

És o século das luzes,

Ou século do papel?!... [Guimarães, 1959, p. 122].

No sonho do poeta, os jornais, que tanto prometiam iluminar, como se 
pode notar pelos próprios nomes postos a desfi lar por Bernardo Guimarães, 
bem ao espírito de um século das luzes nos trópicos, mostravam-se, nada 
mais nada menos, do que uma grande ameaça para a triste humanidade.

Também no que se refere à religião, o autor traz para dentro de sua 
obra toda a tensão que marca as discussões no momento em que escreve. 
Uma das maneiras como os romances enfocam o tema a partir das situa-
ções relacionadas às superstições. Assim, ao longo de todo o romance 
O seminarista a heroína Margarida será perseguida pelo fantasma das 
superstições da mãe de Eugênio em razão de uma situação colocada logo 
no início da história. Trata-se de quando, ainda muito pequena, Margarida, 
tendo-se afastado de perto dos adultos, foi encontrada com uma cobra à 
sua volta numa cena assim descrita pelo narrador:
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A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar 

no quintal, desgarrou-se por um momento da companhia da rapariga que a 

vigiava, e da de seu camarada de infância. Quando este deu pela falta e foi 

procurá-la, encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a brincar... 

com que, Santo Deus!... a brincar com uma formidável e truculenta jararaca. 

A cobra enrolava-se em anéis em volta da criança, lambia-lhe os pés e as 

mãos com a rubra e farpada língua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a 

afagava sorrindo, e dava-lhe pequenas pancadas com um pauzinho que tinha 

na mão, sem que o hediondo animal se irritasse e lhe fi zesse a mínima ofensa. 

Se o Gênesis não nos apresentasse esse terrível réptil como cheio de astúcia e 

malícia seduzindo a primeira mãe da humanidade e fazendo-a perder para si 

e para toda a sua descendência as delícias do paraíso terreal, dir-se-ia que até 

a serpente tem seus impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza 

e a inocência da infância [Guimarães, 1955, p. 15].

A essa situação, as mães das crianças (Umbelina/Margarida e a 
senhora Antunes/Eugênio) reagirão de maneira muito diferenciada:

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infi nitas graças ao céu 

apertando nos braços a fi lhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele 

dia. A mulher de Antunes porém, que tinha o espírito propenso a acreditar 

em superstições e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro prenúncio, 

que ela mesma não sabia explicar [idem, p. 17].

É interessante notar que, no romance, a superstição é por assim dizer 
distribuída igualmente pelo conjunto da população e não é, como o de-
monstra a passagem anterior, uma crença das pessoas pobres. Talvez seja 
isso que faça com que no romance Maurício, num determinado momento 
da história, quando os portugueses queriam prender o índio Irabussú para 
dele saber o local de uma rica mina e, assustados, pois pensam que ele 
se havia transformado em gato, chamam-no de duende, de bruxo e de 
outros adjetivos, o narrador comente ironicamente: “Estou certo que o 
leitor não será tão simples e crédulo como aqueles bons campônios de 
Portugal, que tanto acreditavam em bruxarias e visões sobrenaturais...” 
(Guimarães, 1941, p. 138).
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Uma das indagações que parecem animar Bernardo Guimarães é 
sobre a possibilidade de compatibilizar a ilustração com as verdades 
e práticas religiosas. Na introdução ao O ermitão de Muquém, ao falar 
da prática das romarias e das capelas existentes para onde os romeiros 
sistematicamente se dirigiam, o narrador chamava a atenção para o fato 
de que:

Os fi lósofos do século, os apóstolos da descrença riem-se com desdém 

dessas ingênuas e tocantes crenças do povo. Todavia seus engenhosos ra-

ciocínio, seus sistemas transcendentes, não podem substituir essa fé viva e 

singela, que alenta e consola o homem do povo nos trabalhosos caminhos 

da vida. Embora envolvida no cortejo de mil superstições grosseiras, de mil 

tradições absurdas, deixemos-lhe essa fé, que o acompanha desde o berço, 

que bebeu com o leite materno, e que o consola em sua hora extrema. Seja 

embora um erro, é um erro consolador, que em nada prejudica ao indivíduo 

nem à sociedade; a esses fi lósofos poderíamos responder parodiando aqueles 

versos que Camões põe na boca de Adamastor: 

E o que vos custa tê-los nesse engano

Ou seja sombra, ou nuvens, sonho ou nada?... [Guimarães, 1955, p. 260].

Vê-se que, sem deixar de conceber tais práticas como superstições 
grosseiras, de mil tradições absurdas e como um grande erro, ressalta-
se o papel dessa fé, aprendida desde o berço, para o consolo do crente, 
animando-o nos trabalhosos caminhos da vida. Nesse sentido, a crítica 
dirigida aos fi lósofos não poderia deixar de ser mais contundente: o que 
as suas críticas à religião do povo poderia oferecer a esse mesmo povo 
como consolo?

No entanto, se havia uma indulgência para com as práticas religio-
sas do povo, nem sempre acontecia o mesmo com a Igreja. Também 
em suas poesias satíricas os religiosos apareciam de forma muito 
pouco elogiosa. Veja-se, por exemplo, o poema “A orgia dos duendes” 
(Guimarães, 1992, p. 31-41). Nesse poema o autor relata uma estranha 
“reunião” que acontece à meia-noite em uma fl oresta. Sua primeira 
estrofe diz o seguinte:
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Meia-noite soou na fl oresta

No relógio de sino de pau;

E a velhinha, rainha da festa,

Se assentou sobre o grande jirau.

A seguir o poeta vai nomeando quem chega: o Lobisomem, a Ta-
turana, a Getirana, a Mamangava, o Galo preto, a Mula-sem-cabeça e 
vários outros interessantes convidados. Após a chegada de todos, cada um 
se apresenta. Vejamos algumas das apresentações em que os religiosos 
são citados:

Taturana

Dos prazeres de amor as primícias

Do meu pai entre os braços gozei;

E de amor as extremas delícias

Deu-me um fi lho, que dele gerei.

Mas se minha fraqueza foi tanta

De um convento fui freira professa;

Onde morte morri de uma santa;

Vejam lá, que tal foi exata peça.

Getirana

Por conselho de um cônego abade,

Dous maridos na cova soquei;

E depois por amores de um frade

Ao suplício o abade arrastei.

[...]

Galo preto

Como frade de um santo convento

Este gordo toutiço criei;

E de linda donzelas um cento

No altar da luxúria imolei.
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Mas na vida beata de ascético

Mui contrito rezei, jejuei,

Té que um dia de ataque apoplético

Nos abismos do inferno estourei.

[...]

Mula-sem-cabeça

Por um bispo eu morria de amores

Que afi nal meus extremos pagou

Meu marido, fervendo em furores

De ciúmes, o bispo matou.

[...]

Crocodilo

Eu fui papa; e aos meus inimigos

Para o inferno mandei c’um aceno;

E também por servir aos amigos

Té nas hóstias botava veneno.

De princesas cruéis e devassas

Fui na terra constante patrono;

Por gozar de seus mimos e graças

Opiei aos maridos em sono.

Eu na terra vigário de Cristo,

Que nas mãos tinha a chave do céu,

Eis que um dia de um golpe imprevisto

Nos infernos caí de boléu.

Pode-se notar que de diversas formas as terríveis criaturas da estranha 
reunião, quando em vida, haviam participado diretamente das estruturas 
da Igreja católica e, sobretudo, que suas práticas não eram nem um pouco 
condizentes com a moral católica. Como se vê, aos olhos do poeta, da 
freira professa ao papa passando pelo frade e pelo bispo, o comporta-
mento social do clero não parecia ser muito recomendável!!!
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Assim, da imensa galeria de personagens, paisagens, dramas e tramas 
do Brasil oitocentista produzidos nas histórias de Bernardo Guimarães, 
fui recortando e compondo uma outra narrativa de modo que desse a ver/
ler uma obra de inesgotável riqueza de sentidos e signifi cados. Assim 
operando, espero ter possibilitado ao leitor o contato com um pouco 
daquilo que o escritor mineiro produziu e, sobretudo, ter mostrado um 
autor atento à história de seu tempo e refl exivo sobre a experiência de 
sua gente.
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