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Edward Palmer Thompson é uma referência absoluta no campo
da história. Realizar a leitura de A formação da classe operária inglesa,
de Senhores e caçadores, de A miséria da teoria ou de Costumes em
comum é conhecer um dos capítulos mais criativos da historiografia
contemporânea. Não faltam erudição, revisão teórica ou rigor meto-
dológico nas páginas que ele escreveu. É igualmente evidente nas
suas obras a habilidade para investigar ações, crenças e os mais di-
versos aspectos da vida social e intelectual de amplos espectros po-
pulacionais. Elas geraram, por tudo isso, uma outra direção para os
estudos históricos, criaram um domínio satisfatório de análise das
condições de produtividade e de liberdade das pessoas. E, assim, en-
tre as noções de estrutura social e os vestígios das ações de uma vida,
Thompson fez da sua obra uma espécie de antologia de experiências.
Talvez dizer desse modo seja reduzir as circunstâncias pelas quais a
reflexão histórica de Thompson adquiriu significado. Ainda assim,
parece ser uma boa chave de decifração dos estudos realizados pelo
autor sobre a literatura romântica da década de 1790, reunidos em
livro por Dorothy Thompson e que a editora Civilização Brasileira
lançou traduzido recentemente.

Os românticos: a Inglaterra na era revolucionária é uma com-
posição de tramas acontecidas entre 1790 e 1818. Seus personagens
dominantes são, por um lado, dois poetas românticos, Samuel Taylor
Coleridge e William Wordsworth, e, por outro, dois pensadores re-
formistas, William Godwin e John Thelwall. No entanto, é inteiramen-
te perpassado pelas figuras eminentes do pensamento radical inglês:
Tom Paine, Joseph Priestley, Hazlitt. Isto porque trata do drama po-
lítico que foi o jacobinismo na Inglaterra por ocasião da Revolução
Francesa. Em parte, busca a inserção das idéias filosóficas e das teo-
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rias desses homens no tecido social britânico. Mas também informa
sobre o tipo de sociabilidade a que tais idéias e teorias arrastavam
seus representantes. E, por fim, encontra as dificuldades de compreen-
der historicamente o que representa para alguém a negação daquilo
que em algum momento orientou a construção da sua auto-estima,
da sua reputação, senão, da sua própria identidade. Para os quatro
homens com os quais Thompson lida mais de perto, a histeria contra
o jacobinismo produziu efeitos diversos. Para os poetas, a preocupa-
ção em exorcizar o fantasma jacobino de seus passados. Para os re-
formistas, a necessidade de um novo refúgio para a ação.

O que tornou o jacobinismo incômodo para a política inglesa
foram tanto as ações do Comitê de Salvação Pública no período do
Terror, 1791-1793, na França, quanto as ofensivas de Napoleão sobre
a Europa e a Inglaterra. A matança revolucionária desencadeada pelo
governo de Robespierre e pelas guerras napoleônicas tem sua reper-
cussão na Inglaterra, capturada por E. P. Thompson a partir das trans-
formações da sensibilidade poética de Coleridge e Wordsworth e
das dificuldades políticas enfrentadas por Godwin e Thelwall. O ano
de 1794 foi de notórios julgamentos por traição, sendo o ano seguin-
te, 1795, a data de publicação dos Two Acts, lei contra as organiza-
ções populares e assembléias consideradas perturbadoras. Dois anos
mais tarde, a maré intelectual que havia tornado William Godwin uma
referência política importante tinha virado com força.

A história que Thompson conta sobre Godwin inicia-se em 1793,
quando saiu publicada a primeira edição de Political justice, marco
de uma revisão drástica de posições. As exigências por perfectibili-
dade cederam espaço para a busca da boa vontade universal, o desa-
grado por quaisquer reformistas revolucionários cresceu e o seu tra-
balho filosófico coexistiu com uma postura social já aprovada,
predeterminada. Esse recuo chegou ao limiar do utilitarismo com a
segunda e terceira edições, ambas de 1796. No interstício estão Bre-
ves críticas à acusação feita pelo Lorde Presidente do Supremo Tri-
bunal Eyre ao Grande Júri, de 1794, e Considerações, de 1795,
que, apesar de criticar os Two Acts, parecia justificar a proibição
governamental de palestras inflamadas. Peças de filosofia política e
moral reformistas que se afastam do novo caráter que Godwin deu
às novas edições de Political justice, nas quais Thompson identifica
o modo como a moralidade e o sistema de conduta deixaram de ser
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pensados como resultantes de uma experiência de auto-aprovação
dos próprios atos por parte do indivíduo para tornar-se subserviente
à utilidade pública. Assim, o recuo foi também um escorregão que
aproximava os principais filósofos radicais dos principais conserva-
dores e causava repúdio à sensibilidade romântica: esses raciocínios
rasos e não elaborados são ineficazes contra nossos hábitos, eles não
conseguem formá-los, diria Wordsworth sobre a segunda edição de
Political justice.

De outro tipo foi o recuo de John Thelwall. O herói reformista
dos dias de caça aos jacobinos foi tomado por E. P. Thompson como
caso exemplar da experiência da derrota política e do retiro intelectual
entre os reformistas ativos. Alvo direto dos Two Acts de 1795,
Thelwall resistiu-lhe até março de 1797, burlando a proibição de
palestras políticas com conferências sob o disfarce de dissertações
sobre a história romana. No período, os incidentes se sucederam em
tentativas de seqüestro, algazarras e perseguições infindáveis. Como
efeito, as divisões, os partidarismos e a animosidade pessoal cres-
ciam onde minguava o apoio. Submetido à repressão, John Thelwall
assistiu ao aumento dos distúrbios na Irlanda e à crescente ameaça
de invasão francesa em retirada. Em Stowey encontrou-se com
Coleridge e depois, em Alfoxden House, visitou William e Dorothy
Wordsworth junto aos quais procurou instalar-se. Se alojou numa
pequena fazenda em uma aldeia isolada. Foi onde Thompson en-
controu o cadáver político de Thelwall: de fazendeiro a estudioso da
elocução, passando pela poesia, estava, em 1803, ferido até o âmago
em sua auto-estima, na sua reputação literária e em seu próprio meio
de vida (p. 256). A crítica espirituosa ao seu Poems chiefly written in
retirement, o rompimento de Coleridge e a indiferença egoísta de
Wordsworth deram-no a medida do desdém que se podia abater so-
bre as esperanças e estratégias políticas por demais envolvidas com
o resultado de acontecimentos em outros países.

As juventudes de Coleridge e Wordsworth também estiveram
envolvidas com o jacobinismo. Sob o impacto da Revolução
Francesa, dos Rights of man e das reivindicações políticas por égalité,
Coleridge e Wordsworth abraçaram as idéias republicanas; produ-
ziram poemas contra a guerra; tiveram aspirações de liberdade,
fraternidade e igualdade. Quando, em 1794, os julgamentos por trai-
ção se iniciaram, compartilharam do cuidado com a expressão de
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opiniões políticas. E, também, tomaram parte de grupos democratas
pequenos e pessoais. Até 1797, a ofensiva editorial e o entusiasmo
político dos jacobinos estariam amainados pelo movimento contra a
imprensa e pela prisão de Gilbert Wakefield, uma das últimas vozes
públicas da Inglaterra jacobina. Em 1798, tudo parecia mudado para
os dois poetas: foi o vórtice de contradições insuperáveis; o mo-
mento em que lado a lado conheceram os custos da defesa da Revo-
lução Francesa e o nojo com o curso que ela tomou, o desejo de
abraçar a causa do povo e o medo que a multidão pudesse se voltar
contra homens de seu tipo (p. 56). Pudera, pois foi o ano da rebelião
irlandesa o ano da primeira execução por traição, o ano da crescente
ameaça da invasão francesa, enfim, o período militarmente crítico
que Godwin e Thelwall também viveram. O Diretório cedera lugar
a Napoleão, na França, fazendo a guerra contra a Inglaterra perder o
caráter de defesa da República. Foi um momento de desapontamen-
to para Wordsworth e Coleridge. A partida à Alemanha para fugir ao
recrutamento, a ambigüidade das experiências políticas e o tenso
impulso criativo do período marcam, para Thompson, uma viragem
de opinião nos poetas, lançando-os à beira da apostasia e ao rompi-
mento da amizade.

Samuel Taylor Coleridge conheceria primeiro o fracasso moral
e imaginativo produzido por um estado desse tipo. Thompson foi
capaz de observar Coleridge degradando-se. Já em 1808, Coleridge
havia deixado para trás a luta da juventude para conciliar sua simpatia
pelo jacobinismo com sua alienação intelectual em relação à gente
do povo. Ao contrário, estava mais estático, tinha uma espécie de
ciúmes de Wordsworth, era dependente de drogas, não tinha dinheiro
e possuía uma saúde precária. O relacionamento com a casa dos
Wordsworth foi-lhe pessoalmente ruinoso. Foi um momento de
paixões inoportunas, entorpecimento artístico e agonia criativa.
Thompson produz um entendimento do desastre emocional de
Coleridge que faz o rompimento com Wordsworth e a perda de força
criativa coincidirem a favor das grandes instituições religiosas e do
cristianismo tradicional. Entremeios, os efeitos foram mais perversos
quando redundaram no desengano político com o jacobinismo.
Thompson examina dois deles: a perversidade e o nacionalismo.
Primeiro a perversão: Coleridge abandona a liça política e os com-
panheiros de luta tornando-se autor de denúncias e ataques exacer-
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bados àqueles que mantinham posições que antes tinham sido suas.
Igualmente, pediu nova guerra contra a França após a Paz de Amiens.
Mas, quando ela chegou, deixou a luta para os outros: “voltou a seus
velhos manuscritos e ao cenário pacífico do distrito dos lagos. Tinha
defendido seus princípios” (p. 206). O nacionalismo de Coleridge
teve alcance mais duradouro que a guerra contra a França. A denúncia
sistemática da selvageria das conquistas de Napoleão como exor-
cismo da sua juventude revolucionária reverteu sobre um sentimen-
to nacional e um patriotismo inteiramente morais e santificados sempre
que se tratasse dos ingleses. Thompson  destaca a conseqüência
que isso teve para a alienação entre as culturas inglesa e irlandesa:
uma contribuição ativa. A sensibilidade de Thompson ainda foi ca-
paz de notar a ausência, nos ensaios políticos produzidos por
Coleridge entre 1798 e 1818, de registros generosos para com os
amigos de sua juventude jacobina.

A crise de Wordsworth teve outra intensidade. Para Thompson,
o “odioso democrata” que foi Wordsworth existiu até depois da Paz
de Amiens. Isto é, nos anos iniciais do século XIX fica para trás a
crença numa fraternidade universal. Seguem-se os anos de desenga-
no. Foi o tempo em que o poeta enfrentou a si mesmo, uma profun-
da reflexão sobre suas antigas alianças ou aliados. Ao contrário do
que ocorreu com Coleridge, não houve deslealdade, apenas uma
contração do coração. Thompson foi capaz de buscar uma interpre-
tação histórica para esse momento na literatura que Wordsworth pro-
duziu entre 1797 e 1814. E, então, percebe que entre o Prelude,
finalizado em 1805, e Excursion, publicado em 1814 existe uma
diferença de método que é fundamental para o entendimento do fra-
casso moral e imaginativo de Wordsworth. Os dez anos de trabalho
sobre o Prelude parecem a Thompson um momento de recuperação
e superação em arte da experiência jacobina de Wordsworth. O
Prelude aparece-lhe, assim, como uma transmutação das reivindica-
ções políticas de igualdade em vida interior, como uma confronta-
ção com o quadro triste do fracasso das expectativas utópicas do
poeta. Tratava-se de uma auto-revelação que não expulsava da sen-
sibilidade o jacobinismo e a perda do ideal do passado. Excursion,
ao contrário, lhe parece uma autonegação do poeta. Nove anos de-
pois de finalizado o Prelude, identifica um declínio das energias e
da autenticidade poética de Wordsworth, que resulta não apenas na
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negação de si mesmo, mas também da possibilidade de ação política
racional. O fracasso do alter ego jacobino de Wordsworth arrastaria,
nos seus versos, as virtudes públicas para fora do processo histórico.
O que sensibiliza na análise que Thompson elabora acerca desse
recuo é que ela identifica uma vítima. O Solitário que aparece em
Excursion tem duas interpretações importantes no texto de
Thompson. Ambas atribuem a John Thelwall o principal e mais sig-
nificativo modelo para esta personagem. A interioridade do tema,
contudo, não conduz a um problema de identificação, mas, sobretu-
do, de conduta: trata-se de alguém que sofreu todas as vicissitudes
da vida e não conseguiu reagir. Entretanto, diferentemente daquilo
que Wordsworth procura mostrar com seu Solitário, Thompson ar-
gumenta que Thelwall foi arrastado a uma desconsolada solidão não
apenas em virtude de suas próprias fraquezas e ilusões desfeitas,
mas pelo peso de toda a cultura e todo o poder tradicionais sobre ele.
Em meio à manipulação e ao falseamento da sua própria experiên-
cia, Wordsworth teria perpetrado, segundo o entendimento de
Thompson, a autotraição quando desiste de colocar seu leitor direta-
mente na presença da crença para dizer-lhe em que acreditar.

Em meio a tudo isso, a experiência que Thompson buscou com-
preender foi constitutiva de horizontes sociais importantes. Ele in-
siste, com propriedade, sobre o modo como a experiência modifica
todo o processo educacional e influencia as atitudes de aquisição
cultural. E, assim, reconheceu no período de maturidade romântica
o momento de uma separação fundamental entre a educação e a
experiência. Suas observações acusam, mais que uma origem, a
maneira como essa separação pôde ser aceita como peça do processo
educacional a ponto de aparecer como uma peça inteiramente natural,
evidente, indispensável. Thompson denuncia a farsa da trama em
que isso se deu, mostra sua precariedade, faz aparecer não o seu
arbitrário, mas a complexa ligação com processos históricos
múltiplos. Deste ponto de vista, atrevo-me a dizer que as atitudes
que tornaram possível essa confrontação repercutiram sobre a
percepção e apreciação dos rumos do jacobinismo na política inglesa,
sendo, por isso, decisivas para a compreensão do modo como
Thompson analisou o recuo intelectual de Godwin, a solidão impos-
ta a Thelwall, a apostasia de Coleridge e o desencantamento de
Wordsworth.
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A trama produzida por Thompson dá conta de uma história inte-
lectual cheia de vivacidade política. No centro da tentativa para fa-
zer valer, em seus direitos e em seu devir, a experiência romântica
da política na decifração do trabalho de criação de Godwin, de
Thelwall, de Coleridge e de Wordsworth, há o reflexo de uma expe-
riência mais contemporânea. Thompson abraçou as idéias socialis-
tas, filiou-se ao comunismo e teve aspirações de igualdade num
momento muito incômodo para essas posições políticas na Inglater-
ra: o clima da Guerra Fria, a denúncia da matança stalinista, a repres-
são soviética da Primavera de Praga, o recrudescimento
conservador da política britânica. A desintegração do socialismo
realmente existente e o avanço neoliberal completa o período em que
os estudos foram escritos, 1968-1992. E muito daquilo que questiona
aos seus homens percebe-se nele. Afinal, não esteve ele às voltas
com esperanças e estratégias políticas por demais envolvidas com o
resultado de acontecimentos em outros países do mesmo modo que
Thelwall? Como interpretar suas críticas a Althusser em A miséria da
teoria? E sua desfiliação do Partido Comunista? Tanto quanto
Coleridge e Wordsworth, Thompson teve de superar o fracasso das
suas expectativas utópicas, rever suas posições políticas e reajeitar
a própria vida. De algum modo, também experimentou o desencan-
tamento e a apostasia que Coleridge e Wordsworth experimentaram.
Até certo ponto, experimentou o apedrejamento que Thelwall experi-
mentou. E se não conheceu a solidão e a autotraição foi porque
encontrou outras soluções para os problemas que estudou nos tra-
balhos que vêm reunidos nesse volume.

Percorrer os oito trabalhos que compõem Os românticos é, de
algum modo, enfrentar o espelho. Pelo menos este é um convite
insistente no livro. Um exemplo está no modo como Thompson
aproximou a reestruturação interna experimentada por Coleridge
entre 1798 e 1818 das coerções políticas experimentadas pelos
intelectuais ingleses entre 1956 e 1989. Ele olhou com ironia os
escritores que, de uma época comparável, decidiram tratar o apóstata
com apetite voraz por ódios e vitimado pela ruína intelectual, que era
Samuel Coleridge, como um grande pensador político: “esse sempre
foi um caso de má identificação, às vezes efetuada defronte de um
espelho” (p. 212). Outro exemplo foi mais pessoal e envolveu a pró-
pria prática docente de Thompson. Seu registro sobre as relações entre
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educação e experiência traz indicações do que está em jogo na rela-
ção professor–aluno: o contato de diferentes mundos de experiência,
no qual idéias são trazidas para a prova da vida. A delicadeza da ta-
refa de ensinar parece-lhe estar justamente no modo como essas coi-
sas se relacionam quando está em jogo, por um lado, as qualidades
educacionais e, por outro, o valor moral das pessoas. O modo como
Thompson entendeu sua tarefa de professor implicava evitar a cum-
plicidade com a desistência intelectual de seus alunos. Não ver, tar-
de da noite, no espelho, o professor que “fica contente em aceitar o
valor moral de seus alunos no lugar de seus ensaios” (p. 39).

O diálogo com a própria experiência parece dar os limites da
reflexão de Thompson sobre o romantismo. Nesse sentido, a excelente
história da intelectualidade inglesa na virada do século XVIII para o
XIX contada em Os românticos espelha uma temática que atravessa
a consciência e a vida de seu autor. Aquilo que ele escreveu sobre
Godwin, Thelwall, Coleridge e Wordsworth atravessa muito das
experiências que viveu durante o período da Guerra Fria (1945-1989).
Em parte, é o resultado da história que o viu escrever. Mas também
é a história que pôde e quis escrever, a história das experiências
políticas similares à sua própria época.
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